


 



Já nos primórdios da História, as tribos se reuniam à noite em
volta da fogueira para confraternizar e contar histórias. Desde então,
narrativas de casos misteriosos sempre foram muito populares.
Mesmo hoje em dia, as culturas de todo o planeta ainda procuram
explicar o inexplicável, sondando aquilo que mais nos repele e
simultaneamente nos atrai: o desconhecido. E uma de suas
personificações mais freqüentes é a morte.

Por séculos a ciência tem tentado explicar os fenômenos ditos
sobrenaturais. O assunto pode parecer distante do seu dia-a-dia,
mas pense: quem já não sentiu um calafrio súbito, detectou uma
presença invisível ou teve a nítida sensação de estar sendo vigiado
por formas que se moviam nas sombras? Qual de nós não tem um
amigo, conhecido ou familiar que jura ter feito contato com o Além?
Enfim, quem não tem histórias de fantasmas para contar?

Fantasmas... espíritos... assombrações. Há diversos nomes
para aqueles que já partiram, mas se recusam a aceitar seu fim.
Mas quais seriam as suas razões? Por que eles permanecem aqui,
como ecos de um passado indesejado, chamando nossos nomes?
Seria por amor ou ódio? Compaixão ou vingança?

As histórias deste livro talvez não contenham tais respostas.
Mas certamente tornarão as perguntas bem mais intrigantes!

Aqui, você encontrará narrativas que abordam temas
controversos, como violência, religião, crime e remorso. Em cada
história, terá a impressão de estar ouvindo uma daquelas lendas
urbanas que aconteceram com um conhecido seu. Ou mesmo,
quem sabe, com você.

Necrópole: histórias de fantasmas é o segundo volume da
coleção, surgindo como uma resposta ao sucesso de Necrópole:
histórias de vampiros, que conquistou leitores ávidos por
publicações nacionais de suspense, terror e fantasia.

A coleção, inaugurada com Histórias de Vampiros, originou-se
do NecroZine, periódico bimestral com contos de suspense e terror,
distribuído em eventos culturais como forma de propagação desse
gênero literário. Seus criadores — Alexandre Heredia, Camila
Fernandes, Gianpaolo Celli, Giorgio Cappelli e Richard Diegues —
recebem, neste volume, o reforço de dois talentosos convidados:
Dóris Fleury e Marcelo Amado.



Como já acontecia nos contos publicados em NecroZine, na
coleção Necrópole os elementos de suspense e terror são dosados
com habilidade. 0 resultado são narrativas bem conduzidas e
abordagens sutis. Daí essas histórias agradarem até mesmo aos
leitores que não são fãs do gênero de terror.

Neste livro, eles serão envolvidos pelas tramas no ritmo
violento de Alexandre, na aguda sutileza de Camila, na agilidade
sarcástica de Dóris, na marcante acidez de Gian, na ironia bem-
humorada de Giorgio, no mistério persistente de Marcelo e na
profundidade psicológica de Richard.

Com este livro em mãos, você perceberá que Necrópole é
mais do que uma simples coleção. Ela é fruto de uma proposta forte,
de quem não apenas escreve literatura de terror e fantasia, mas faz
questão de provocar arrepios de verdade!
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Prefácio
 
 
Sem dúvida, os autores e os editores da coleção Necrópole

são corajosos. O gênero terror não é dos mais cultuados no Brasil
— um editor me contou que é um dos poucos países no mundo em
que Stephen King não é best-seller absoluto. Não existe aqui uma
tradição literária do fantástico e do sobrenatural que remonte a
outros séculos; o gênero adentra o lado escuro da alma, o que
requer determinação... Mesmo assim, esses autores aventuraram-
se a publicar suas histórias de fantasmas, indo contra a corrente em
tantos aspectos.

E fizeram isso de modo contundente. Desenvolveram histórias
que saem da esfera cotidiana, com personagens plausíveis em suas
tarefas do dia-a-dia e que transcendem suas expectativas ao
tropeçarem no sobrenatural... Isso mesmo, tropeçarem — com
entidades maléficas, fantasmas ou lugares mal-assombrados.

O resultado é um livro corajoso e sedutor, em muitos
aspectos. O estilo é elaborado, mostra bastante pesquisa e
observação. “De todos os fantasmas que assombravam seus dias, o
mais constante era o da solidão.” — Entre o silêncio e o pó; “A
dúvida é um veneno saboroso e instigante.” — Algo muito errado; “O
cheiro do esgoto invadiu sua memória.” — Catarse. Estas são
algumas frases pinçadas assim, ao acaso, e que seduzem o leitor.

Um leitor seduzido também pela força das personagens, gente
muito estranha e intensa, que ora remete aos livros policiais da
década de 30, ao estilo de Dashiell Hammet ou Raymond Chandler,
ora aos penetrantes estudos da classe média vivenciando o
sobrenatural, como o já citado King consegue tão bem retratar —
mas com uma pesquisa particular de escritor que também é leitor
curioso e sabe “beber das fontes”, recriando.

Neste volume da coleção, o medo vem em doses ainda
maiores, pois Marcelo Amado e Dóris Fleury são os convidados



especiais que, com seus contos, trazem mais diversidade à
Necrópole.

Necrópole — histórias de fantasmas é um livro bem-vindo no
mercado editorial. Apresenta gente audaciosa e determinada. Por
isso, leitor, guarde o nome desses autores. E fique atento à
produção futura de Alexandre Heredia, Camila Fernandes, Dóris
Fleury, Gianpaolo Celli, Giorgio Cappelli, Marcelo Dias Amado e
Richard Diegues. São escritores que vieram para ficar.

 
Marcia Kupstas

 
Autora de mais de 60 livros; entre eles, romances de terror como O demônio do
computador, Gurka e A maldição do silêncio.



Alexandre	Heredia
 
 
TODO BOM ESCRITOR encontra sempre uma maneira de prender

seus leitores. Alguns utilizam seus próprios medos e desejos,
causando repulsa e compaixão em proporções equivalentes.
Alexandre Heredia domina essas nuances e as usa como ponto de
tensão em seus textos.

Violência e crueldade se fundem para apresentar a crua
realidade da Necrópole, enquanto grudamos os olhos em seus
textos e somos transportados para ambientes onde nada é
inviolável.

Em Catarse, várias sensações perseguem Júnior. Nenhuma
delas, contudo, é tão forte como a fobia. A história nos encaminha
para uma visão perversa de uma cidade em que o respeito inexiste.
Tudo isso numa trama macabra que se desvela numa vingança mais
poderosa — e muito pior — do que a morte.



Catarse
 
 
Não olhemos para trás com fúria, nem para frente com medo, mas
ao redor com atenção.

James Thurber (1894-1961)
 
 
 
MAL TIVERA tempo de soltar um palavrão.
Em um instante todo o seu mundo virou uma seqüência de

flashes e estampidos, e ele sabia que o haviam encontrado.
Qualquer esperança de escapar havia escorrido pelo ralo com
aquela surpresa. Num momento ele afiava indolentemente sua faca
em uma gasta pedra de amolar. No seguinte, rolava e fugia pelo
chão imundo, desesperado por encontrar algum lugar para se
abrigar. No auge da adrenalina, jogou-se dentro daquele velho e
abandonado freezer industrial, batendo a porta em seguida com
força exagerada. Balas atingiram e ricochetearam no metal pelo
lado de fora, mas não a penetraram. Ouviu as risadas se
aproximando e num gesto rápido sacou a faca e com um golpe
violento expôs o mecanismo do trinco. Enfiou a ponta entre as
engrenagens e bloqueou seu movimento bem a tempo, pois logo em
seguida eles chegaram e tentaram abrir a porta. Sentiu cada gota de
suor escorrendo em sua testa e pescoço quando o mecanismo
começou a balançar. Apertou com mais força a faca contra as
engrenagens, até que ela se partiu no último quarto da lâmina,
danificando irremediavelmente a tranca. Ninguém poderia entrar ou
sair de lá. Ouviu os xingamentos e blasfêmias abafados do lado de
fora, mas eles rapidamente foram substituídos por risadas de novo.
Em seguida, ouviu ruídos de coisas sendo arrastadas e encostadas
junto à porta e soube que não sairia tão cedo daquele lugar, mesmo
se conseguisse por um milagre consertar a tranca avariada. Algum
tempo depois as vozes desapareceram, abandonando-o por



completo. Respirou fundo, tentando acalmar o coração agitado em
seu peito. Apenas quando finalmente a tremedeira da adrenalina
passou é que se deu conta de sua situação.

Em sua mente a palavra “idiota” teimava em se repetir numa
constância irritante. Era óbvio que eles o seguiriam até o galpão da
velha fábrica. O que ele tinha na cabeça? Era para lá que todos os
que tinham alguma coisa a esconder ou de quem fugir iam, pois
ficava distante o suficiente do centro, em uma região tão inóspita e
abandonada que nem mesmo a polícia tinha coragem de se
aproximar. Não entendia exatamente por que razão havia escolhido
aquele lugar. Era como se uma voz em sua mente o conduzisse até
lá. E com isso, acabou dando a eles exatamente o que queriam: um
lugar discreto para uma execução sumária. De brinde, ainda
ganharam uma lenta e agonizante tortura, enquanto ele ficava lá,
preso e condenado a morrer de fome e sede, pois era certo que
ninguém viria resgatá-lo.

No escuro, verificou o estado de sua faca. Estava torta e a
ponta havia desaparecido, deixando a extremidade da lâmina quase
completamente retangular. “Ótimo, maravilha!”, analisou com um
sorriso amargo. Jogou-a com raiva no chão e passou a verificar o
ferimento na perna. A calça de moletom estava empapada de
sangue, mas o ferimento havia sido de raspão. Chegou a perfurar a
pele e atravessar um músculo de sua coxa, mas nada fatal. Apenas
havia perdido temporariamente o movimento da perna. Xingando em
voz baixa, rasgou uma faixa do tecido da calça e improvisou um
curativo, pois o sangue escorria lentamente pelo orifício calcinado
em sua pele, e não pretendia morrer por causa de um ferimento tão
ridículo.

Riu da própria sorte. Aquele não era o primeiro revés de sua
curta e atribulada vida. “Lembre-se da batida na rua de baixo”,
pensou, recordando-se do que até então fora o mais próximo da
morte que ele jamais estivera. O cheiro do esgoto invadiu sua
memória da mesma maneira que tinha feito com suas narinas
naquela vez. Esgoto que foi ao mesmo tempo sua rota de fuga e a
causa de uma infecção que quase o matou. Mas ele sobrevivera,
mesmo indo contra todas as chances. Só precisava se acalmar e
uma solução viria. Sempre vinha. Só não podia perder a cabeça.



A escuridão do compartimento arruinado não permitia que ele
fizesse uma inspeção mais detalhada, mas cambaleou junto às
paredes enferrujadas de modo a ao menos traçar o perímetro onde
ele se encontrava. Seis passos de comprimento por quatro de
largura. Do tamanho exato de um mausoléu improvisado, um
depósito para sua futura carcaça.

Sacudiu a cabeça, tentando espantar aqueles pensamentos.
Só por desencargo, tentou forçar novamente o trinco da porta
hermética. Tentou uma, duas vezes, quase estourando uma veia em
sua têmpora por causa do esforço, mas nem o trinco nem a porta se
moveram um milímetro sequer. Finalmente, desabou no chão
empoeirado. Não, aquela não seria sua saída. Os rapazes de Zé
Bruxo, aliados à sua estupidez, haviam garantido isso. Que ironia!
Conseguiram matá-lo sem sujeira, sem dor de cabeça. Só
precisaram levar o cadáver em potencial para dentro de seu esquife
e lacrá-lo lá dentro. Uma simples arapuca na qual ele tinha caído
como um passarinho retardado.

Mas não iriam vencê-lo. Não daquela maneira tão banal.
Ouviu seus tímpanos reverberarem com seus batimentos cardíacos
e sua respiração forçada, e fechou os olhos. Esforçou-se para
respirar fundo três vezes. Sem pânico, sem desespero. Era apenas
mais um problema, igual a tantos outros. Na verdade, até melhor,
pois quando conseguisse escapar estaria oficialmente morto para
seus perseguidores e pronto para recomeçar tudo do zero. Estava
farto daquela vida insana.

Ergueu-se com dificuldade. A perna doía como se estivesse
em chamas, mas ele imediatamente depositou a dor no fundo do
cérebro. Não era hora de se lamentar por causa de um ferimento tão
pequeno. Já havia sobrevivido até a um pulmão perfurado por uma
faca, durante a briga com Sardinha. Briga da qual, apesar do
ferimento, ele saiu vitorioso. Não seria um mero tiro na coxa que o
mataria. Apoiou-se na parede e rapidamente tateou-a. Procurou por
algum tipo de duto de ventilação ou abertura. Amaldiçoou-se por ter
abandonado a velha lanterna do lado de fora. Mas como poderia ter
pensado naquilo durante o tiroteio? Sacudiu a cabeça. Poderia
divagar o quanto quisesse depois. Mas agora ele tinha que ser
prático, arrumar um jeito de fugir daquele túmulo imundo e



fedorento. Tateou freneticamente as paredes de metal, a ferrugem e
a tinta velha desmanchando sob suas mãos ansiosas, até que
finalmente seus dedos alcançaram uma grade. Quase chorou de
alegria.

Mas a alegria foi imediatamente substituída pela frustração. A
grade não possuía mais do que quinze centímetros de lado. Mesmo
que conseguisse abrir a passagem, seria impossível atravessá-la.
Em desespero, socou a parede e gritou até que suas mãos
doessem. Caiu sentado novamente no chão, chorando e soluçando.
Era o fim, eles tinham finalmente conseguido pegá-lo. Não havia
escapatória, iria morrer naquele maldito freezer. E por quê? Por
quê?

 
♦

 
A primeira coisa que percebeu foi que o tempo passava de

maneira diferente naquela solitária. Parecia que estava lá havia
horas, mas uma breve olhada nos ponteiros luminescentes de seu
relógio demonstrou que mal tinham se passado quarenta e cinco
minutos. Tocou sua perna e constatou que o sangue nela ainda
estava úmido. Não tinha conseguido estancar a hemorragia.
Improvisou um torniquete, usando o cabo da faca como alavanca, e
apertou até que a dor ficou quase insuportável. Recostou a cabeça
na parede e espantou um calafrio. Mais um pouco e ele
provavelmente entraria em choque. Sem forças para continuar
lutando, fechou os olhos e permitiu que o cansaço vencesse.
Precisava descansar, colocar a cabeça em ordem. Só assim teria
capacidade de sair daquela armadilha de uma vez por todas.

Despertou assustado algum tempo depois. Piscou os olhos
para a escuridão até que sua mente se recordasse de sua atual
situação e constatasse que tudo não havia passado de um sonho.
Espreguiçou-se e, quando o fez, sentiu os pêlos de sua nuca se
eriçarem, e aquilo o deixou assustado. Aprendera a confiar em seus
instintos e sabia que aquele arrepio nunca significava coisa boa.
Tocou a perna sem tirar os olhos da densa escuridão que o cercava.
O sangue havia parado de escorrer e até mesmo a dor havia
diminuído, apesar de ainda não conseguir mover o membro. Mas ao



invés de ter os ânimos renovados, sentiu-se miserável, assustado
como uma barata na mira de um chinelo. Sentia que já não estava
mais sozinho naquele freezer, por mais maluca que parecesse
aquela idéia. Lentamente ergueu-se, a perna ferida esticada. Seus
olhos vasculhavam o negrume à sua frente rapidamente, em busca
de algum sinal de reconhecimento. Suas pupilas estavam dilatadas
o suficiente para que enxergasse o mínimo, mas mesmo assim não
reconheceu absolutamente nada diferente.

“Que bobagem!”, pensou, esforçando-se em se acalmar. Não
havia como entrar ou sair daquela caixa de metal. Se houvesse, ele
queria ser o primeiro a descobrir. Olhou o relógio, mas não
conseguiu ler as horas. Os ponteiros haviam se apagado graças à
longa ausência de iluminação. Mas o ronco em seu estômago foi o
suficiente para que ele descobrisse que havia dormido bastante
tempo. Mancou novamente até a porta e, sem muita esperança,
testou a maçaneta. Ainda nenhum movimento. Encostou o ouvido
na superfície de metal e tentou ouvir algum ruído no exterior. Talvez
algum mendigo ou moleque se drogando estivesse por lá, mas não
ouviu nada. Mesmo assim, esmurrou a porta algumas vezes e gritou
por socorro. Nada, nem um ruído sequer. Frustrado, afastou-se da
porta, sentando-se com as pernas cruzadas no chão sujo.
Instintivamente, tirou do bolso da camisa um amarrotado maço de
cigarros e imediatamente amaldiçoou-se por ser tão estúpido. Sacou
o isqueiro de dentro do maço com uma risada quase histérica. Ele
tinha uma fonte de luz, finalmente! Girou o faiscador duas vezes,
sem que houvesse nenhuma chama, apenas fagulhas que
iluminavam o ambiente por milisegundos. Sacudiu-o violentamente,
xingando e resmungando, e tentou mais uma vez. Finalmente uma
tímida labareda se ergueu.

— Puta que o pariu! — gritou, largando o isqueiro e jogando-
se desajeitadamente para trás, caindo dolorosamente no chão cheio
de poeira acumulada. Arrastou-se até a parede, e lá sua mente de
imediato começou a negar o que tinha visto. Só podia ser sua
imaginação pregando peças, uma ilusão de ótica, qualquer coisa.
Mas lá no fundo ele sabia que conhecia aquele rosto que surgiu à
sua frente, iluminado rapidamente pela chama fraca de seu isqueiro.
E sabia de mais uma coisa: a dona daquele rosto já estava morta.



 
♦

 
A meia hora seguinte ele passou tentando racionalizar a

experiência. Mas por mais que elaborasse teorias e explicações,
apenas a lembrança daqueles grandes olhos completamente negros
mirando-o cadavericamente eram suficientes para que ele
retornasse à explicação mais inconcebível. Por meia hora não se
moveu. Respirava irregularmente. Seus olhos perscrutavam a
escuridão eterna daquele aposento, em busca de um movimento
discreto, uma luz ínfima, qualquer coisa que acusasse a presença
que ele tinha certeza estar lá, junto com ele. Chegou a apertar o
estômago resmungão duas vezes, para que o barulho não a
assustasse. Gotas de suor escorriam por sua testa, desviavam-se
em suas sobrancelhas e pingavam em seu peito. O nariz escorria,
mas ele se recusava a fungar. Tudo que ele tinha era o silêncio
absoluto de sua solitária.

Finalmente, retomou a serenidade e voltou a pensar com
alguma clareza. Havia sido uma ilusão, uma alucinação
impulsionada por sua atual situação desesperadora, pensou.
Memórias retornando apenas para atazaná-lo. Precisava se livrar
delas, manter o foco de sua mente em apenas uma coisa: sair dali.
Todo o resto era secundário.

Lambeu os lábios secos e sentiu o gosto amargo da poeira de
décadas de abandono. Amaldiçoou-se novamente por ter sido tão
estúpido a ponto de achar que Zé Bruxo não iria procurá-lo lá. “Filho
duma puta!”, praguejou em seu íntimo. Por três dias seus capangas
o perseguiram, e por três dias ele conseguiu escapar. Por essa
razão, tornou-se displicente, confiante demais. E agora estava lá,
condenado a morrer no mesmo lugar que por um lapso de raciocínio
achou que seria um bom esconderijo. Encurralado e condenado por
causa de uma única besteira.

Mas como ele iria imaginar o que aconteceria? Se soubesse
que terminaria com metade do morro em seu encalço, com certeza
teria se afastado da casa muito antes. Mas certas coisas são
irresistíveis, estão além de qualquer tentativa de fuga ou recusa. Era
o que sua mãe sempre dizia: “Se você quer alguma coisa, vá lá e



pegue! Não fique esperando te darem”. E aonde aquilo tudo o havia
levado? Abandonado para morrer na porcaria de um freezer
abandonado. “Era nisso que você estava pensando, mãe?”

De repente um ruído leve de arrastar assaltou seus ouvidos.
Seus olhos se arregalaram imediatamente, e ele sabia que não
conseguiria ignorar aquela presença. Seu estômago congelou, suas
entranhas se reviraram. Queria abrir a boca e falar alguma coisa,
mas um caroço em sua garganta o impedia. Novamente, sentiu os
pêlos de sua nuca se arrepiarem e o coração disparar. Vasculhou a
escuridão freneticamente com os olhos, até que, em sua semi visão
periférica, captou um par de brilhos tênues, lado a lado, tais quais
pequenas jóias iluminadas pela lua. Piscou os olhos, de modo a
lubrificá-los, e voltou-se para o local. E lá estavam aqueles brilhos.
Oscilavam rapidamente entre o esbranquiçado e o avermelhado e
flutuavam no fundo do pequeno aposento. Ficaram parados lá um
instante, e em seguida passaram a migrar para o lado, e o ruído de
arrastar os acompanhou. Era um ruído abafado, como se uma tira
de carpete estivesse sendo arrastada pelo chão.

— Quem está aí? — perguntou, com um fio estrangulado de
voz. Sua única resposta foi o súbito estagnar dos pequenos globos
flutuantes. Os cabelos da nuca voltaram a se arrepiar e ele sentiu
um suor frio escorrer por suas costas, mesmo o ambiente estando
completamente seco. Piscou duas vezes, na esperança de que
aqueles diminutos brilhos desaparecessem, mas sua tática não
funcionou. Eles continuavam lá, como dois olhinhos observando-o,
impassíveis a seu medo, ou talvez atraídos por ele. Temia descobrir
de quem seriam aqueles olhos. Mesmo assim sua mente se
recusava a aceitar que aquilo não passava de alguma ilusão de
ótica ou efeito natural, e não algo de outro mundo. Apesar disso,
permaneceu parado, encarando os olhos que o encaravam.

Subitamente, sentiu uma leve brisa em seu ouvido. Apurou-o o
suficiente para ouvir um sussurro baixo, sibilante, assustador, que
penetrou em seu cérebro:

“Júnior!”
— Ah, merda! — gritou, jogando-se para o lado. Ouviu

imediatamente um silvo assustador, vindo da direção dos pequenos
olhos, que ecoou pelas paredes do recinto e, em seguida, sem que



conseguisse perceber em que direção, os brilhos desapareceram.
Seu corpo inteiro tremia. Era a segunda vez que aquele espírito,
aquela presença, o assombrava, e agora ele tinha certeza de que
não era obra de sua mente, pois ouviu claramente a voz de Rebeca
chamando seu nome em seu ouvido.

 
♦

 
Rebeca. Em última instância, foi a causadora daquilo tudo. A

bruxa que o arrastou para aquele inferno, para aquela morte horrível
e solitária. E que agora, na hora de sua maior agonia, retornava
apenas para assombrá-lo. Sentiu-se cansado. Será que nem o
direito a uma morte tranqüila ele teria? Será que tudo em sua vida
precisava ser tão complicado?

Esfregou os olhos, espantando as lágrimas. “Sem viadagem,
Júnior!”, pensou, repetindo o mantra de Zé Bruxo. Aquilo com
certeza era sua mente transtornada lhe pregando peças. Rebeca
estava morta e enterrada. Seria possível que seu espírito estivesse
lá apenas para vê-lo morrer? Se fosse, ele se recusaria a dar a ela
aquele prazer. Iria sobreviver, iria sair de lá, nem que fosse apenas
para provar a ela que podia.

— Está me ouvindo, Rebeca? — murmurou, rilhando os
dentes. — Eu vou sair dessa, como saí de todas as outras. Fique
por aí e confira!

Mas sua bravata era tão vazia quanto aquele freezer. Sem as
ferramentas necessárias e sem alternativas de fuga, tudo o que lhe
restava era sentar e aguardar que, por alguma obra do destino,
alguém aparecesse para libertá-lo. E, enquanto isso, tinha apenas
um par de olhos flutuantes, sua imaginação e um possível fantasma
para lhe fazer companhia.

 
♦

 
Pior que a fome e a sede era o tédio. Nunca conseguiu

permanecer mais do que quinze minutos parado em algum lugar.
Hiperativo, era do que o chamava sua professora do primário. E ele
era, realmente. Odiava fazer suas lições. Preferia correr como um



alucinado pelo pátio, mesmo que fosse sozinho, para o desespero
das freiras. Colégio católico. No que sua mãe estava pensando?
Talvez ela tivesse alguma esperança em seu futuro, caso fosse
criado em uma escola com pretensos valores morais elevados.
Apenas aprendeu o quão cruéis as crianças podem ser com o que
não compreendem completamente ou com o que foge de seus
padrões. Aprendeu muito cedo o significado de palavras como
“preconceito” e “rejeição”. Não durou muito tempo até que as
fofocas se tornassem altas demais para serem ignoradas e que ele
fosse amavelmente convidado a se retirar.

Rebeca nunca compreendeu por que ele sempre se recordava
com um misto de nostalgia e amargura de seus tempos de escola.
Lembrou-se do dia em que perdeu a paciência e jogou a explicação
em sua cara: “Você sempre foi uma putinha mimada, por mais que o
merda do seu pai ainda teime em chamá-la de princesa. Nunca
precisou lutar por respeito. Sempre teve tudo de mão beijada! Você
nunca compreenderia.”

Um estalo na parede oposta à dele o tirou de seus devaneios.
Foi um ruído seco, como o de um osso de galinha sendo partido ao
meio. O som não ecoou nas paredes de metal, e aquilo foi o
suficiente para alarmá-lo. No fundo, sabia que ela havia retornado,
mas preferiu pensar se tratar de alguma coisa caindo ou se
acomodando graças à mudança de temperatura de ter uma pessoa
viva e respirando naquele lugar abandonado por todos. O estalo se
repetiu, e aquilo o deixou estático. Mal respirava. Procurou pelos
pequenos brilhos no fundo do freezer, mas não viu nada. Novo
estalo, desta vez mais próximo, tanto que seu corpo inteiro se
convulsionou de susto. Abriu a boca para perguntar quem estava ali,
mas a voz não saiu. Pela visão periférica captou uma sombra se
aproximando velozmente ao seu lado, e de repente ele não
conseguia mais respirar. Era como se dedos invisíveis apertassem
sua garganta, fechando sua traquéia e impedindo que o ar entrasse
em seus pulmões. Esperneou, a dor do ferimento na coxa esquecida
temporariamente, e tentou se livrar daquele aperto. Em meio aos
pontos escuros e brilhantes que surgiam em sua vista, divisou na
penumbra o rosto cadavérico de Rebeca mais uma vez. Os olhos
desprovidos de sentimento miravam-no bem de frente. Tentou



empurrá-la para longe, mas seus dedos atravessaram-na como se
fosse feita de ar. Quando estava perto de perder os sentidos, ouviu
novamente os estalos, agora ritmados como se quisessem dizer
alguma coisa. Imediatamente o aperto em seu pescoço afrouxou, e
o ar entrou dolorosamente em seu peito. Aspirou-o sonoramente,
tossindo e engasgando até que conseguisse restabelecer-se.

Mas o fato de continuar vivo já não era mais um consolo.
Diferente do que imaginava, Rebeca era, sim, capaz de feri-lo. E
aquilo, muito mais que a perspectiva de uma morte longa e sofrida
em um freezer abandonado, era realmente assustador, pois contra
um fantasma ele não teria nenhuma defesa ou alternativa de fuga.

Quando voltou a sentar-se, percebeu que os pequenos brilhos
estavam lá de novo, parados em sua posição de vigília.

 
♦

 
Nem tinha percebido que havia cochilado até ser despertado

por um ruído familiar. Vozes! Vindas do lado de fora! Ergueu-se
desajeitadamente e colou o ouvido na porta. Sim, definitivamente
havia alguém lá fora. Não pensou duas vezes, e passou a berrar e
esmurrar a porta, chamando-os. As vozes subitamente pararam.
Gritou mais e mais, esmurrando a porta violentamente.

— Ei! Ei! Socorro!
De repente as vozes foram substituídas por risadas.

Provavelmente eram os capangas de Zé Bruxo que retornaram
apenas para verificar se ele ainda estava vivo. Sentiu o desespero
tomar conta de seu corpo e esmurrou cada vez mais forte a porta,
as lágrimas escorrendo de seu rosto. Implorou para que eles o
tirassem de lá, mas seus pedidos apenas receberam mais risadas
como resposta. Parou quando as mãos estavam tão doloridas que
continuar seria impossível. Mesmo assim, continuou gritando até
que sua voz desapareceu e foi substituída por soluços angustiados.
Caiu novamente no chão, e lá permaneceu por um longo tempo,
miserável e derrotado. Em seu desespero, ouviu passos se
aproximando às suas costas, mas não se voltou, temendo o que
poderia ver. Ao invés disso, continuou em sua posição, com o rosto
colado à porta e as mãos machucadas na frente de seu corpo.



Depois de um tempo, sentiu uma brisa lamber-lhe o ouvido, e em
seguida um sussurro quase inaudível reverberou por seu cérebro.

“Inútil...”
 

♦
 
A faca arruinada repousava em sua mão. No estado em que

ela se encontrava, seria impossível enfiá-la entre as costelas,
acertar seu coração e dar a ele o alívio de uma morte rápida,
mesmo que dolorosa. Um golpe. Um coração. A soma exata para o
fim daquele sofrimento, sem fantasmas, sem conflitos de
consciência, sem memórias amargas. Um golpe seco e estaria tudo
terminado.

Mas aquela já não era uma opção. Testou com o polegar o
gume afiado. Poderia simplesmente abrir os pulsos ou mesmo a
garganta. Seria mais lento que o golpe no coração, mas igualmente
eficaz. Dois cortes precisos e alguns minutos depois ele estaria
morto, deitado sobre seu próprio sangue. Era uma opção viável e
até mesmo compreensível em sua atual situação.

Então por que ele vacilava? Sabia que aquela era a solução
mais óbvia, por que não a tomava? Por que adiava o inevitável
daquela maneira, mesmo a esperança já estando completamente
perdida?

No fundo, sabia muito bem o porquê, mas não queria admitir.
Havia sido aquela a solução por que sua mãe optara, tantos anos
atrás. A memória dela esparramada em sua cama na casa, no meio
da noite, da poça de sangue que manchava o lençol, dos olhos
arregalados e vazios de vida fitando-o. Ele, uma criança de pouco
mais de seis anos. Ela, uma prostituta com sérios problemas
mentais. Em um momento, era um exemplo de mãe. No seguinte,
era uma alucinada em disparada pelos corredores da casa,
freqüentemente nua e descabelada, arranhando-se e arrancando os
cabelos, até que alguém a segurasse ou a esbofeteasse para que
ela ficasse calma. Após a derradeira crise que resultou em seu
suicídio, Júnior ficou sozinho no mundo, pois nunca soube quem
realmente foi seu pai.



Não, não seguiria aqueles passos. Se era para morrer naquela
caixa de metal, seria necessário muito mais do que uma faca em
seus pulsos. Preferia sofrer com a fome e a sede do que tirar a
própria vida como ela havia feito. Não daria aquela alegria a Zé
Bruxo, ou a Rebeca.

 
♦

 
Os pequenos olhos retornaram. Minúsculos brilhantes que o

fitavam ininterruptamente, julgando-o, analisando-o com alguma
lógica sobrenatural. Seriam aqueles olhos de alguma criatura viva?
E se fosse, por qual buraco ela havia entrado? Ou será que estaria
naquele lugar antes mesmo de a porta ser trancada e agora
compartilhava de seu destino funesto? Não teve coragem suficiente
para averiguar aquela teoria, e os olhos permaneceram lá, fitando-o
no que parecia uma fúria contida, impassíveis a suas dúvidas. Sabia
que, mesmo que fosse algum bicho, não teria forças para alcançá-
lo. E com certeza muito menos para matá-lo, comer sua carne e
beber seu sangue. E por que faria aquilo? Para que adiar ainda
mais seu sofrimento? O certo era que morreria ali. Gostaria de ser
crente para rezar por um milagre, mas havia deixado de acreditar
em soluções milagrosas desde o suicídio de sua mãe. Desde o dia
em que passou a ser criado por Zé Bruxo e suas tolas superstições,
com seus talismãs e patuás tilintando em seu pescoço. Desde o dia
em que perdeu de vez qualquer resquício de inocência, quando foi
brutalmente currado por um bêbado Zé Bruxo, com direito até a uma
lição de moral deturpada: “Se é pra se foder, que seja logo aqui
dentro. Aí tu não vai ter mais nada a perder!” Foi então que, junto
com as risadas ébrias do maldito, finalmente percebeu que estava
completamente por sua conta, que ninguém viria salvá-lo, que
precisaria aprender a sobreviver, ou seria tragado por aquela
maldita cidade imunda, aquele maldito cemitério fedorento habitado
apenas por cadáveres ambulantes e amorais.

E, analisando friamente, era exatamente o que tinha
acontecido.

 
♦



 
Ela aparecia de vez em quando. Surgia das sombras, os olhos

negros estampados na face cinzenta como uma massa de epóxi.
Olhos mortos. Olhos sem nenhuma emoção. Eram apenas relances,
mas ele sabia que ela estava ali o tempo todo. Não perderia de
maneira nenhuma sua morte, criatura insensível que era. No fundo,
eram olhos vingativos, desejosos, ansiosos. Ele conseguia enxergar
até mesmo uma certa alegria neles, mesmo que esta fosse fugidia e
efêmera. “Não hoje”, pensava. “Não agora. Volte mais tarde, e quem
sabe? Mas não agora. Ainda há força nesta carcaça.”

E ela desaparecia, tragada de volta às sombras de seus
cabelos negros e encaracolados como cavacos de madeira
queimados. E a tudo aquilo os pequenos olhos observavam,
impassíveis.

De repente, ouviu as vozes outra vez. Alguém estava lá fora,
perto da porta, conversando. Mas ele não se mexeu. Continuou ali,
sentado no chão sujo de poeira. Não tinha mais forças para gritar ou
mesmo esmurrar a porta. Sua boca se abriu e fechou algumas
vezes, mas nenhum som audível saiu de sua garganta seca. As
vozes continuaram por algum tempo, aproximaram-se e pararam por
um instante. Retornaram logo em seguida, e ele imaginou terem
chamado seu nome, mas não tinha mais certeza de nada. Depois de
um tempo, desapareceram novamente.

E tudo que ele queria naquele momento era ainda ter lágrimas
para poder chorar.

 
♦

 
Depois da curra de Zé Bruxo, o gigolô passou a tratá-lo como

um herdeiro de seu pequeno império de pecados. Mas aquilo não o
impedia de, sempre que podia, humilhá-lo e rebaixá-lo. Sua piada
predileta era seu nome. “Um filho de uma puta chamado Júnior!”,
gritava, toda vez que se lembrava, e ria abertamente aquele sorriso
que tinha desde dentes podres e vãos de gengiva a um solitário e
amassado dente de ouro. E todos riam com ele, até mesmo Júnior,
pois sabia que se não o fizesse seria pior, e ele não queria dar ao
gigolô mais motivos para espancamentos ou abusos.



Mas mesmo aquele medo não o impediu de ficar fascinado
pelos olhos negros, pelos cabelos encaracolados e pela pele mulata
de Rebeca, a filha legítima de Zé Bruxo, que foi criada na casa por
muitas mães da vida. Viu-a crescer e florescer, sempre cercada de
cuidados e de presentes caros. Uma cobra criada, uma menina
mimada e cruel, que não tinha pudores em berrar e jogar na cara
qualquer regalo que não a agradasse.

Júnior, que havia recém completado dezenove anos, não
conseguiu evitar se apaixonar. Zé Bruxo nada percebeu a princípio.
Apenas quando uma das garotas da casa o avisou de seus olhares
maliciosos ele se deu conta do que estava acontecendo. De todas,
aquela havia sido sua maior surra. O saldo foram duas costelas
quebradas (e porcamente remendadas por Tonhão, leão de chácara
da casa, que alegava ser treinado em primeiros socorros), um nariz
torto e uma funda cicatriz em sua face esquerda, feita por uma
navalha quase cega, que rasgou pele e músculos impiedosamente,
deixando seu rosto deformado para sempre. “Isso é só um aviso”,
disse Zé Bruxo em seu ouvido, após o espancamento. “Se eu te
pegar se engraçando com minha princesa, corto tuas bolas e te faço
engolir! Tá compreendido?”

Mas quem conseguia refrear os instintos de um jovem, mesmo
sob ameaça de castração? Ainda que seu rosto carregasse uma
permanente lembrança macabra, seu coração permanecia intacto, e
com uma única dona: Rebeca, dos cavacos negros e esvoaçantes,
da pele brilhante e caramelada, dos grandes e brilhantes olhos cor
de piche. Foi por ela que correu todos os riscos. E foi por causa dela
que ele agora estava trancado naquele buraco.

“Valeu a pena?”, ouviu-a sussurrar em seu ouvido. Ele tentou
rir, mas apenas conseguiu tossir.

—Valeu — disse, a voz saindo fraca e irritante como o som de
unhas num quadro negro. — Cada instante. Cada segundo.

O silêncio retornou, mas ele sabia que ela permanecia lá, por
isso continuou, esforçando-se o máximo que conseguia para se
fazer ouvido.

— Quer saber por quê? Foi você quem planejou tudo desde o
começo, sua putinha. Fui apenas mais um brinquedo seu. Você
implorou por aquilo, e sabe muito bem disso. Seu pai deveria ter



compreendido, mas ele estava cego pelo ódio — tossiu. — Você
achava que ele te amava, mas Zé Bruxo não sabe o que é amor. Ele
nunca te amou. Era apenas posse, território, como um bicho
selvagem, entende? Você não passava de um símbolo a ser
defendido. Mas você sabe disso, não sabe?

Parou de falar para recuperar o fôlego. Sua garganta parecia
estar em carne viva, seca e dolorida. Cada golfada de ar parecia um
gole de areia fina e escaldante. Esperou alguns instantes até que
sua respiração voltasse ao normal e apurou os ouvidos. Esperava
continuar aquele diálogo, por mais insano que parecesse.
Ironicamente, talvez aquela fosse a única maneira de manter a
própria sanidade.

— Eu nunca te amei de verdade, sabia? — disse, depois de
não ouvir nada. Mas sabia que aquilo a feriria, por isso ignorou o
incômodo na garganta e continuou. — Nunca. Você era apenas
mais uma puta, igualzinha à tua mãe. Eu comi a tua mãe, sabia? Foi
uma merda, a pior trepada de minha vida.

Ouviu um rangido no fundo do freezer e olhou para a direção
do ruído, já esperando ver os olhos brilhantes observando-o, mas
eles não estavam lá. O rangido virou uma pequena contusão de
sons indistintos, semelhante a uma pilha de coisas caindo pelo
chão. De repente, ouviu algo zunindo perto de sua cabeça e
espatifando-se na parede atrás dele. Sentiu as lascas da pedra que
quase o atingiu ricochetearem na parede e o acertarem nas costas.
Levantou os braços e protegeu o rosto no exato momento que outra
pedra vinha em sua direção. Sentiu a carne das costas de sua mão
se abrir com o impacto e o sangue jorrar pelo rasgo aberto. Mais
uma pedra, desta vez em seu peito, fez com que ele perdesse o
fôlego momentaneamente. Jogou-se de lado no chão, encolhendo-
se todo. Mais pedras foram arremessadas, algumas atingindo suas
pernas e braços, outras se espatifando ruidosamente na parede de
metal. No meio do bombardeio, ouviu um silvo horrendo,
semelhante a uma faca arranhando um cano de ferro, e então a
chuva de pedras parou. Seus membros estavam doloridos e
machucados, mas mesmo assim ele fez questão de olhar para o
fundo do freezer e se certificar de que os pequenos olhos haviam
retornado. Um grave e baixo rugido ecoava pelas paredes, e ele



sabia que Rebeca havia ido embora. Chegou a pensar em
agradecer à criatura por aquela intervenção, mas ao invés disso
permaneceu lá, deitado e ferido.

 
♦

 
Por um instante ele não estava mais naquele freezer. Por um

segundo ele não estava urinando na mão em forma de cuia e
bebendo o mijo quente apenas para matar aquela sede atroz. Por
um momento ele estava de pé ao lado de sua mãe, na cozinha da
casa, que retirava do forno uma travessa de biscoitos de mantecal,
seus favoritos. Sempre que estava em suas fases tranqüilas ela
cozinhava para ele. Lembrou-se do cheiro adocicado invadindo suas
narinas, da saliva preenchendo sua boca ainda repleta de dentes de
leite. Lembrou-se também da ardência pungente em seus pequenos
dedos ao desobedecer à mãe e tentar pegar um dos biscoitos antes
que eles esfriassem. Bolhas de pele cheias d’água surgiram nas
pontas de seus dedos assim que sua mãe os colocou embaixo da
torneira. Mas, acima de tudo, lembrou-se das palavras aveludadas e
dos olhos embaciados e meio estúpidos dela enquanto passava a
fedorenta pomada de picrato nas queimaduras: “Não seja afobado”,
disse ela, com a doçura típica de todas as mães quando querem dar
alguma lição, mesmo as malucas. “Tudo tem sua hora de acontecer.
Sempre que você for apressado, irá se queimar.”

“Aqui estou eu, mãe”, pensou ao retornar a seu claustro
involuntário e ao gosto de urina ardendo em sua garganta.
“Queimando em meu inferno particular, pois não consegui me
controlar.”

 
♦

 
— Rebeca! — ouviu-se gritando. — Rebeca! Não obteve

resposta.
— Rebeca! Caralho, cadê você?
Subitamente os dois brilhos retornaram ao fundo do freezer.

Mas não era aquilo que ele estava chamando, então arremessou
algumas pedras em sua direção.



— O jantar não está servido ainda — disse com escárnio
forçado. — Volte mais tarde!

Os olhos não se mexeram. Ele também não. Miravam-se.
Aqueles olhos sobre ele o incomodavam, o irritavam. Olhos
amarelados, impassíveis, cruéis, ansiosos. Decidiu que não queria
mais vê-los, então cerrou os seus.

— Suma daqui! — gritou, sacudindo o braço debilmente. — Vá
atazanar outro. Xô!

Mas a criatura continuou sua vigília. Não piscava, não se
movia. Apenas permanecia ali, observando-o morrer. Um bicho
paciente e sádico.

— Rebeca? REBECA!
Não obteve resposta, mas começou a racionalizar tudo o que

havia experimentado até aquele momento. Era óbvio que Rebeca
queria feri-lo. No mínimo enlouquecê-lo. E era óbvio também que
ela de algum modo respeitava aquele par de olhos que teimavam
em surgir de tempos em tempos. Por quê, ele ainda não havia
conseguido compreender.

— O que você quer de mim? — perguntou para a criatura, que
permaneceu imóvel. — O que eu te fiz para merecer esta tortura?
Pelo amor de Deus, me diga! Essa dúvida está me enlouquecendo!

As pequenas estrelas gêmeas permaneceram no mesmo
lugar, indiferentes a seus apelos, e ele finalmente compreendeu que
aquilo devia ser uma testemunha de seu sofrimento. Um demônio
que aguardava para recolher sua alma para o inferno quando
chegasse a hora. E sabia também que era inútil tentar conversar
com ele.

— Rebeca? REBECA?!
 

♦
 
Faltava pouco, e ele tinha plena noção disto. Seu corpo

prostrado no chão já não tinha forças nem mesmo para se mover. A
boca já não possuía mais saliva, e sim uma gosma fedorenta e
amarga como fel. Os dedos e membros começaram a se encurvar
na medida em que seu corpo lentamente digeria os próprios tecidos
adiposos. Sentia a pele do rosto repuxando-se. O estômago já não



roncava mais. Seu abdômen era apenas um profundo vale abaixo
de suas costelas. Suas narinas já haviam se acostumado ao cheiro
de seus excrementos, e seus olhos embaciados já não
demonstravam mais qualquer sinal de vida ou sanidade. Era uma
múmia em preparação, um cadáver sendo ressecado aos poucos,
lenta e dolorosamente.

Talvez ciente de que não havia mais ameaça por parte
daquele ser moribundo, os pequenos olhos brilhantes finalmente se
moveram, aproximando-se bastante, e agora estavam lá, há pouco
mais de um palmo de distância de seu rosto. Júnior tentava
desesperadamente compreender a forma da criatura na escuridão
absoluta, mas era impossível.

— O que você quer? — disse então Júnior, a voz quase um
silvo rouco. — O que você quer?

Em resposta os olhos apenas permaneceram ali, sem piscar
ou demonstrar qualquer emoção. Olhos iguais aos de Rebeca, mas
com pupilas enormes e dilatadas.

— Eu te mato, está me ouvindo? Antes de morrer, juro que te
mato.

O som abafado de passos encheu o ambiente. Não havia
necessidade de olhar, pois ele já sabia quem se aproximava. Viu
seus pés descalços se aproximarem sem levantar um grão de
poeira sequer, como se pisassem em um colchão de ar. Mesmo
assim, ouvia os passos como se estivessem sendo dados
diretamente no chão sujo. De repente Rebeca sentou-se atrás
daqueles olhos.

“Lembre-se”, disse ela.
— Do que você está falando? — tossiu. — Lembrar do quê?

“Lembre-se”, repetiu ela.
Queria se levantar e sacudir aquela história para fora de

Rebeca, mas não tinha mais forças. Estava à mercê do destino e
das palavras sem sentido de um fantasma delirante. A sensação de
impotência era tão avassaladora que pela primeira vez desde que
aquele pesadelo começou ele se arrependeu de não ter cortado os
pulsos quando ainda tinha forças para tanto. Que se danassem os
pudores e valores morais. Ele apenas queria terminar aquele
sofrimento de uma vez por todas.



— Mate-me...
Mesmo sem ver, sentiu o sorriso simpático da garota sobre

ele. E soube imediatamente que aquilo não fazia parte de seus
planos. Fechou os olhos e imaginou ouvir a fantasma cantarolar
baixinho uma canção de ninar, não sabia se para ele ou se para o
par de olhos sem corpo que o observava. “Estou maluco”, concluiu.
Aquilo não passava de um delírio induzido pela fome, uma
alucinação pré-morte. Uma morte lenta e dolorosa, que teimava em
não chegar, independente de já haver desistido de lutar contra ela.
Não havia fantasmas ali, apenas ele e suas mente moribunda lhe
pregando uma peça elaborada, uma pegadinha, utilizando
elementos mal resolvidos de sua vida apenas para confundi-lo.

E ele não morria.
 

♦
 
Quando ouviu os primeiros ruídos vindos da porta, pensou se

tratar de mais delírios. Apenas quando as batidinhas se tornaram
pancadas que reverberavam pelas paredes de metal ele se deu
conta de que alguém estava tentando entrar no freezer. Mas não
tinha forças nem para erguer as pálpebras. Sentiu cada golpe que
uma marreta dava impiedosamente na tranca destruída do lado de
fora. Os tímpanos pareciam gongos embutidos em sua cabeça. Mas
estava feliz, estava satisfeito, iria sobreviver afinal de contas! Onde
estava Rebeca naquele momento? Ela precisava estar lá para
testemunhar seu triunfo, sua sobrevivência! Onde estava? Onde?

As batidas de repente pararam e foram substituídas por um
zumbido agudo e penetrante. Estavam cortando a tranca avariada
por fora com uma serra elétrica. Em pouco tempo eles, quem quer
que fossem, estariam lá dentro. Precisava manter-se vivo por mais
algum tempo. Só mais um pouco. Com um esforço hercúleo, abriu
os olhos para vê-los assim que irrompessem pela porta. Em vez
disso, vislumbrou os pés descalços de Rebeca à sua frente. Queria
ter forças para rir dela, escarnecer de seu espírito, mas ela o olhava,
completamente alheia a seus sentimentos.

“Lembre-se”, disse ela novamente, e agachou-se ao seu lado.
Ele conseguiu enxergar sua calcinha cor-de-rosa rendada logo



abaixo das pregas da saia curta. Não sabia que fantasmas usavam
calcinhas, mas aquilo imediatamente reavivou suas memórias. Seria
aquilo o que ela queria dizer?

“Lembre-se.”
Levantou os olhos e pela primeira vez desde que entrara

naquele freezer maldito conseguiu ver as feições de Rebeca com
clareza. O rosto em forma de gota invertida, com o queixo meio
pontudo e curvas delicadas. O nariz pequeno e arrebitado na ponta
ligeiramente batatuda. Os olhos grandes e negros como piche. O
cabelo encaracolado que escorria como uma cascata de betume por
seus ombros e colo. Um rosto belo, mesmo com a aparência pálida
típica dos cadáveres frescos. Uma blusinha de marinheiro cobria
seu frágil e delicado corpo de menina de oito anos, exatamente
como estava no dia em que morreu. “É isso que você quer que eu
lembre, Rebeca?”, perguntou-se, em desespero. “Quer que eu me
lembre de quando perdi o controle de meus instintos, quando me
tornei menos que um bicho enraivecido e a estuprei sem pensar nas
conseqüências? E de como a matei em seguida, cego e apavorado,
temendo as represálias de seu pai? É isso?”

“Não”, disse ela rispidamente. Na porta uma pequena fresta
de luz aparecia. “Os olhos...”

Lá fora um pedaço de metal repicou no chão. Em seguida um
pé de cabra foi enfiado na fresta aberta.

Sua mente divagou. Sua mãe, a casa, sua primeira bicicleta, o
sofá da sala que foi jogado fora depois que ele se cagou no
estofado, sua bunda ardendo por não ter entregado a lição de casa,
biscoitos de mantecal, carne moída com mostarda no pão, balas de
goma, não sobe aí, menino!, não mexe!, não faz isso!, o que é isso,
mãe?, é seu pipi, machuquei, beijinho sara, o que a mãe tem? Tô
com medo!, tira o dedo do nariz!, quem é esse moço?, a televisão
quebrou!, quanta gente, cadê a mamãe?, quero um cachorro,
mamãe é alérgica, feliz natal!, um gatinho!

O gato! Vira-latas, com longos e bonitos pêlos acinzentados e
olhos grandes e amarelos como jóias brilhantes. Sua mãe o tinha
dado de presente pouco antes de se matar, e ele, após o funeral,
numa crise incontida de raiva e frustração, prendeu-o dentro da
caldeira desativada no porão da casa, apenas para tirar de sua vista



qualquer coisa que o recordasse da mãe. O gato que passou dentro
daquela prisão de metal dias e dias de sofrimento, até sucumbir de
fome e sede. Encontraram-no mais de uma semana depois, duro e
seco, com as pequenas patas dianteiras ensangüentadas pelas
frustradas tentativas de se libertar. Lembrou-se da indiferença com
que se deu conta da morte do bichano, da ausência de remorso por
aquele sacrifício tão cruel.

“Era isso?”, pensou, desesperado. Não tinha nada a ver com
Rebeca ou Zé Bruxo? Tudo aquilo havia sido orquestrado por um
gato, o mesmo gato que sua mãe costumava chamar apenas de
Novelo? Por quanto tempo ele havia sido vítima daquele fantasma?
Recordou-se das vezes em que quase morreu, normalmente por
causas estranhas e acidentes bizarros, mas sempre se safava. E
agora, com a ajuda de Rebeca, finalmente ele havia conseguido
cumprir seu intento. Foram eles que o atraíram para aquela velha
fábrica, para aquele freezer. Foram eles que, juntos, o condenaram.

“Oh, meu Deus! Que maluquice é essa? Alvo da fúria vingativa
de um gato? E por que preço? O que ele te prometeu para que você
fizesse isso comigo?”

Rebeca abriu a boca, aparentemente disposta a responder,
mas sua figura desapareceu assim que a luz externa subitamente se
espalhou no recinto. A porta finalmente havia sido aberta. Ele não
se mexeu. Não conseguia, por mais que seu cérebro assim
ordenasse. Duas pessoas entraram.

— Puta que o pariu, que cheiro! Chefe, acho melhor esperar aí
fora. Putz, está de lascar!

“Chefe? Oh, não...”
— Olha lá — disse o outro. — Ali, no fundo. Lá está ele. Acho

que tá morto...
— Acha? Esse aí não dá mais nenhum passo. “Não estou

morto! Não estou!”
Zé Bruxo se aproximou, cobrindo o rosto com um trapo, as

medalhas penduradas no peito tilintando enquanto ele as acariciava,
espantando alguma maldição. Um dos homens se aproximou do
corpo recurvado no chão.

— Quer que a gente se certifique? Acho que já não faz a
menor diferença se ele está vivo ou morto.



Zé Bruxo pensou um pouco. Chupava os dentes, o ar
assoviando desafinadamente entre as frestas de gengiva, como
sempre fazia quando tinha alguma dúvida.

— Deixa ele aí — concluiu finalmente. — Não merece mais do
que isso, o puto. E tirem essa faca de perto dele. Não quero nada
que o ligue a mim, caso um dia o encontrem. Fui eu quem deu essa
faca pro desgramado. Filho de uma puta chamado Júnior... — disse,
mas sem rir da antiga piada.

“Não! Eu estou vivo! Ei! Ei! Não, não me deixem aqui! Não
façam isso! Porra, eu estou vivo!”

A porta bateu com força e ele testemunhou a última esperança
desaparecer junto com as fagulhas do maçarico que soldava os
batentes para sempre. O metal rangeu e gemeu ao se resfriar
lentamente.

Não acreditava naquilo! Estivera tão perto da liberdade,
mesmo o destino sendo novamente confiado às mãos imundas de
Zé Bruxo, e tudo se desmanchou como um castelo de areia invadido
pelas ondas! Queria chorar, queria gritar, mas não conseguia.
Estava acabado.

Foi quando Rebeca retornou. Ao seu lado, não apenas um par
de olhos, mas a figura do gato completa, como da última vez em
que o vira com vida. Ambos olhavam para ele aparentemente
satisfeitos. O gato aproximou-se do rosto de Júnior, sacudindo o
rabo de prazer. Ronronava. Cheirou-o e esfregou o focinho em sua
pele ressecada. A visão daquela face peluda o aterrorizou. Queria
conseguir se mover, espantar aquele pequeno demônio de perto
dele, mas não conseguia. Estava morto, e agora sabia disso. Então
por que aquela tortura não terminava de uma vez?

O gato então miou um miado grosso, lúgubre, e ergueu uma
das patas dianteiras em direção ao seu rosto. Ela estava empapada
com sangue fresco, a garra quebrada e retorcida, da mesma
maneira que quando fora encontrado na caldeira, tantos anos atrás.
Tocou de leve a pata em sua testa, estampando-a como um carimbo
na pele repuxada. Imediatamente ele sentiu seu corpo estremecer,
como se tomado por um potente choque elétrico. O ar encheu seus
pulmões. Piscou os olhos novamente úmidos e se ergueu
lentamente, sentando-se. Os músculos aos poucos foram



recuperando o tônus de antes de sua entrada no freezer, a pele foi
se enchendo de carne. Estava vivo! O gato miou mais uma vez,
aproximou-se de Rebeca e esfregou-se em seus tornozelos nus. Ela
acariciou seu corpo. O gato deu uma última ronronada, saltou numa
sombra e desapareceu. — O que... O que...

Ela se aproximou dele e ajoelhou-se ao seu lado. Com uma
das mãos, acariciou seu rosto. Seu toque era gelado. Deu um
sorriso e desvaneceu no ar. Júnior piscou os olhos e ergueu-se. Até
mesmo a ferida em sua perna havia sarado completamente. Testou
as mãos e respirou fundo. Mas de repente se deu conta do que
estava acontecendo, do significado de sua saúde ser revigorada
daquela maneira, e entrou em desespero. Estava lá, preso com o
fantasma obcecado de Rebeca, a doce e graciosa Rebeca, a
traiçoeira e mimada Rebeca. Preso naquele túmulo de metal por
toda a eternidade, sendo obrigado a reviver dia a dia aquela agonia
de morrer de fome e sede, apenas para, quando estivesse às portas
da morte, o gato retornar das sombras e revivê-lo. Condenado a
passar o resto da eternidade preso e faminto naquele espaço
confinado e lacrado, convivendo com as peripécias e trapaças do
fantasma da menina que ele matou e que agora teria sua tão
aguardada vingança, obrigando-o a se submeter a seus caprichos e
torturas indefinidamente.

E a morte já não era mais uma opção.



Giorgio	Cappelli
 
 
PARA ALGUNS, O passado é um porto seguro para onde

desejam voltar. Para outros, no entanto, é um inferno onde suas
almas sofrem sob o peso dos próprios crimes.

Em Amigo até o fim, Giorgio Cappelli nos conta uma história
em que o amor enfrenta o desamor e a verdade encara a mentira.
Num jogo de luzes e sombras, o autor retrata a personagem Alice
em duas fases decisivas: a adolescente marcada pela tragédia e a
jovem adulta que, ao tentar proteger a si mesma e à pequena
Clarissa, sua filha, se depara com verdades que talvez não esteja
preparada para conhecer.

No fim, esta história nos deixa uma pergunta: até que ponto
podemos subverter valores em nome de nossa própria felicidade?



Amigo	até	o	�im
 
 
POR UM PAINEL repleto com nomes de rotas aéreas que

mudavam a cada instante, o rapaz com inegável jeito de pai moço,
alto e de barba, verificava os horários dos pousos. Fez uma
piadinha para o filho adolescente sobre a ansiedade da irmã pela
chegada de um certo avião. Vôo 714, aquele que traria de volta a
mãe dos dois.

Ele não exagerava de todo. Dos três, a filha apresentava o
maior grau de ansiedade, bastante nítido em seus olhos verdes.
Desde pequena Alice tivera grande apego à mãe, contrariando a
tese de que as meninas se dão melhor com os pais e os meninos,
com as mães. Tinha a sua como a maior das heroínas: uma mulher
que trabalhara e estudara com os dois filhos ainda nas fraldas. Até
onde a memória de Alice alcançava, via-se sentada em uma
cadeirinha presa ao banco traseiro do carro, o irmão do mesmo jeito
ao lado, a mãe guiando para a faculdade; a festa que os colegas de
classe faziam ao vê-los chegar e a grande disposição para ajudar a
cuidar das crianças. Alice tinha uns quatro anos. Ou três.

— Dois — respondeu de pronto o irmão, Hélio. — Você tinha
dois. Eu tinha três.

— Caramba, e eu lembro?
Pena não ter podido acompanhar a mãe na palestra! Adorava

ajudá-la a ensaiar a exposição do tema, cronometrar o tempo, ver
se ela falava alto e claro, simular as perguntas do auditório. Só não
seguiria a profissão dela porque preferia escrever a falar.

Nos alto-falantes, uma campainha aguda. Em seguida, uma
voz feminina e enjoada anunciava os próximos vôos que partiriam.
No painel, calculou Alice, o avião que trazia a mãe estaria
sobrevoando a cidade. Cinco minutos de espera.

Seis minutos mais tarde, um tremor forte sacudiu o aeroporto.
Algo ribombando como um trovão muito próximo, quase



ensurdecedor. A ele misturaram-se zunidos e chiados que
atravessavam o amplo saguão do aeroporto.

Veio então o silêncio. Interrompido por gritos distantes. A
mesma voz dos alto-falantes não mais expressava tédio. Saía
perplexa, as palavras, indecifráveis. Alice avistou rostos contraídos
e captou uma sensação de incômodo no ar.

— Que é que tá acontecendo? — inflamou-se o pai.
Funcionários em trajes escuros passavam depressa pelo trio familiar
imóvel. Outras pessoas corriam na mesma direção. Alice e Hélio
encararam-se e olharam para seu pai. Todos os três seguiram,
ligeiros, o caminho da multidão acelerada.

— Que foi?
— Avião? De onde?
— ...vôo doméstico...
— ...desastre na pista... tudo pegando fogo!
— ...parece que sobrou alguém...
Tumulto geral. Novo soar de campainha aguda. Mal se ouvia a

voz nos alto-falantes, não mais a de uma mulher, e sim a de um
homem, pedindo tranqüilidade e informando sobre um acidente na
pista. Ainda não sabiam se havia sido ou não falha humana. Sem
sobreviventes. Em breve, o número e a procedência do vôo.

Um alívio acariciou os corações dos três; o avião que
despencara na pista era de um vôo internacional. De acordo com as
informações, tentara um pouso de emergência quando, em pleno ar,
colidira com outra aeronave.

Mais informações; a outra nave era, infelizmente o vôo 714.
Caíra a três quilômetros dali. Não havia mais nada a fazer. Pai e
filhos baixaram as cabeças. Abraçaram-se. Suas lágrimas
somaram-se ao choro, lamentos e gritos desesperados que
tomaram conta do aeroporto. Dezenas de vidas haviam sido
instantaneamente encerradas. Só mais alguns minutos e a ventania
da primavera espalharia no ar o cheiro de carne queimada.
 

♦
 
Tec, tec, tec, tec, tec, tec, tec...



Dedos finos e femininos batiam contra o teclado novinho, o
som ecoando pelo apartamento, decorado apenas com a mobília
essencial. A mão direita correu para o mouse, os olhos verdes
encontraram o porta-retratos ao lado da caixa de som do micro e os
lábios da moça sorriram para sua foto com o marido, rostos colados
e felizes. O casal se mudara havia pouco, contrariando os planos de
instalar-se tão logo terminassem de comprar todos os móveis e
eletrodomésticos. Depois de terem calculado tudo “na ponta do
lápis”, como dizia sua saudosa mãe, resolveram que a prestação e o
condomínio sairiam mais baratos do que a convivência com a sogra
abominável.

Perto da metade dos ganhos dela sumia com as prestações
dos eletrodomésticos, enquanto o marido arcava com as parcelas
do apartamento. Em casa, fazendo seus trabalhos de tradutora
autônoma, tinha por única companhia Clarissa, a filhinha de dois
anos. Ângelo, o marido, fazia outra de suas viagens a trabalho.
Desse jeito iam sobrevivendo, com sangue, suor e salários.

Antes da pausa para ler o que tinha digitado, a jovem sentiu
uma presença próxima à porta. Notou, com o canto do olho, um par
de sandálias no chão. Virou-se.

— Oi, Dona Alice, já terminei de lavar as roupas!
— “Dona”, não, Isaura! Quantas vezes preciso falar?
— Tá certo, tá certo! “Menina” Alice!
Isaura, a arrumadeira, velha conhecida da família. Ata,

magricela e musculosa. Tinha a mania de se aproximar em silêncio.
Quantas vezes Alice e sua mãe não haviam se espantado ao vê-la
surgir da cozinha! Isaura lhe causava medo na infância. Depois,
acostumou-se. Divertia-se com as histórias da boa senhora e com a
coincidência na profissão e no nome do esposo: um carpinteiro
chamado Jesus!

— Eu acompanho a senhora até a porta!
— Carece não, Menina Alice! Tu tás aí ocupada! Eu sei o

caminho!
— Então tá! Até terça que vem!
Acabara de ouvir Isaura saindo quando a campainha do

telefone deu sinal de vida. Alice correu a atender antes do segundo
toque para não acordar a pequena Clarissa no berço.



— Oi, amor! — disse-lhe uma voz bem conhecida.
— Oi, querido! — respondeu Alice. — Tudo bom?
— Tudo. Morrendo de saudade e precisando de um favor seu.
— Fala! — sorriu.
— Quando eu saí daí, na pressa, esqueci minha chave. Você

pode me abrir a porta quando eu chegar?
— Ah, não, vou te deixar do lado de fora! — brincou Alice.
— Putz, essas suas piadinhas...! — incomodou-se ele, num

tom quase sem emoções.
Alice sossegou-o de pronto. De jeito nenhum ela faria aquilo

com o melhor marido do mundo. Após o desastre aéreo que levara a
mãe de Alice, Ângelo, que não passava de um colega do irmão,
tornou-se muito próximo, sempre dando apoio. A presença dele em
sua vida evitou que ela se transformasse em uma pessoa amarga.
Quanta paciência tinha aquele menino! Conhecia bem a dor, ele que
perdera o pai anos antes. Um pai que, como a mãe de Alice, era seu
ídolo insubstituível.

Entre Alice e Ângelo nasceu uma amizade, que virou
admiração e depois amor. Só bem mais tarde ele confessaria a
origem de sua paixão, antiga até, na festa junina em que a vira pela
primeira vez, aos treze anos de idade.

Acima de tudo, Alice admirava-lhe a persistência. Qualquer
objetivo que traçasse, Ângelo não desistia até conseguir. Fora assim
para conquistá-la, era assim na profissão. Além da perseverança,
possuía um magnetismo incomum: as coisas viviam dando certo
para ele. Clarissa, a filha, coroava o sucesso do casal.

— Vou ficar te esperando cheia de saudades, meu ruivo fofo!
— desmanchava-se Alice.

— Tá fechado, então! Fica esperta com a campainha da casa.
Um beijo!

— Outros! — respondeu, salientando o s final. Depositou o
aparelho no criado-mudo da sala com um suspiro. De volta à
tradução.

Acima de sua cabeça, as lâmpadas fluorescentes emitiram
ligeiros sons pipocados. Seguiram-se zumbidos mais prolongados.
A luz piscou. Um estalo.



Alice podia jurar que não fechara os olhos. Mesmo assim, tudo
em volta havia escurecido. Pela janela aberta vinha um mínimo de
iluminação externa. Ela e Ângelo não pensaram em comprar velas.
Deveriam ter previsto que um apartamento recém-construído iria
apresentar problemas na parte elétrica.

Enquanto tateava as paredes, esperando que os olhos claros
se acostumassem à falta de luz, aproveitou para ver como a filhinha
estava. E percebeu, no escuro, algo que parecia uma saia branca,
meio transparente, entrando no quarto de Clarissa. Avançou, mas
não pôde entrar. O que viu fincou seus pés no corredor.

De costas para a porta, uma mulher de vestido translúcido
inclinava-se sobre o berço de seu bebê.

Alice perdeu a voz. Não conseguia distinguir o rosto da
desconhecida. Como aquela mulher entrara ali? E por que
conseguia enxergar através dela?

Outro chiado veio do teto, chamando a atenção de Alice. A luz
retornara.

À medida que suas pupilas dilatadas voltavam ao normal,
Alice descobriu que, pela janela aberta do quarto, o vento entrava e
balançava as cortinas transparentes próximas ao berço. Lembravam
mesmo um vestido longo. Estranho não ter notado antes como havia
comprado cortinas tão compridas... Chegavam até a porta.

Mais um zumbido, agora entrecortado e seguido de um apito
breve. Aquilo Alice sabia muito bem o que significava:

— Minha tradução! — gritou, e correu para o computador.
— Mau contato — diagnosticou o eletricista.
— Mau contato? — duvidou Alice. — Que mau contato é esse

que apaga tudo só na minha casa e deixa o resto do condomínio
aceso?

— Aqui pelo menos, é, dona! Olha! — convidou o eletricista,
puxando o interruptor e exibindo fios coloridos que saíam da parede.
Alice se aproximou e o homem mexeu na fiação. De fato, as
lâmpadas do teto acendiam e apagavam com leves toques. Mau
contato.

— Agora, o resto da casa eu vou ter de olhar melhor —
sentenciou o profissional.

— Vai demorar muito?



— Umas três horas.
— Hummm — zuniu Alice. — Não vai dar. Preciso terminar

uma tradução hoje, sem falta, e não dá pra ficar tanto tempo sem
computador. O senhor pode retornar amanhã?

— Só vou poder na outra semana.
— Então tá. Quarta que vem?
— Quarta que vem! — confirmou ele.
 

♦
 
Tec, tec, tec, tec, tec, tec, tec...
A tradução havia se mostrado mais difícil do que o esperado.

Que bom que não abrira mão das três horas solicitadas pelo
eletricista. Ao lado, Clarissa brincava no cercadinho.

Telefone. Lolita, seu contato na editora.
— Oi, Lolita! Ah, tá. Hoje mesmo, lá pelas cinco da tarde. Vou

enviar a tradução por e-mail pra você. O pagamento vocês
depositam na minha conta que dia? Tá, tudo bem. Eu mando a nota
fiscal por fax, OK? Beijo! Tchau!

“Lá pelas cinco da tarde.” Então Alice teria mais duas horas de
serviço. Podia parar trinta minutos para lanchar. Antes, aprontaria o
jantar de Clarissa.

Na cozinha, Alice descobriu que o microondas não funcionava.
Emitiu um suspiro curto. “Mau contato!”, pensou, irônica.

Gritaria no cômodo ao lado. Vizinhos discutindo, para variar.
Para brigarem, bastava que se encontrassem no mesmo espaço
físico. Só que desta vez estavam gritando alto demais. Dava a
impressão de que tinham escolhido sua sala para discutir.

Não. Os vizinhos tinham idade. Essas vozes eram de gente
mais nova.

Curiosa, Alice deixou a cozinha e voltou à sala. Achou a
menina em pé, no cercadinho, dando sua risadinha de criança,
controle remoto na mão. A tevê ligada na novela, um casal de atores
fazendo um escarcéu.

— Clarissa! — reclamou, tirando-lhe o aparelho das
mãozinhas. — Mamãe não disse que não era pra você...



Emudeceu. Costumava guardar o controle sobre a televisão.
Clarissa continuava onde a deixara. Longe demais para alcançar o
aparelho.

Como o controle remoto fora parar nas mãos da criança?
A água gelada da torneira comprovava a necessidade de

acertos no acabamento. Há pouco Alice colocara a filha para dormir
e se pusera a lavar pratos. Sentia-se cansada, sozinha, um tanto
triste.

Um aroma agradável, adocicado, invadiu a cozinha e mudou
completamente seu estado de espírito. Alice conhecia aquele
perfume, e tentava se lembrar desde quando.

Estalos no apartamento tiraram-na de seus devaneios. Estalos
terríveis, que vinham da janela da frente, passavam atrás da pia e
iam morrer na parede perto da entrada.

O telefone tocou. Agora, o marido.
— Oi, meu amor! Sou eu! Tá tudo bem?
— Tudo, Gê! E com você, está bem?
— Tudo, também. Eu... só não vou retornar na sexta-feira,

como tinham acertado. Volto no domingo.
— O que aconteceu? — estranhou Alice.
— Meu chefe foi atropelado. Vou ter de fazer a apresentação

no lugar dele.
— Que horror! Coitado! — comoveu-se ela.
— Tudo bem, ele quebrou uns ossos, só. Vai sobreviver. Pra

mim é uma chance, eu posso aparecer mais para os superiores
dele. Não é nada certo, mas, a longo prazo, pode rolar uma
promoção. Quem sabe?

— E você ainda diz que não acredita em sorte!
— Que pena que meu pai não está aqui pra ver meu sucesso!

Ah, o pai! O ídolo máximo! Alice quis contar o assunto de sua
tradução. Impossível; Ângelo não parava de falar. Os ouvidos
atentos ao marido, seus olhos foram para o lado. A porta de seu
quarto abriu-se devagar, e parou. Depois, sem um mínimo de som,
voltou até o batente, sem encostar. Ângelo, empolgado, falava sobre
a apresentação. Entusiasmo igual ao que sua mãe exibia ensaiando
suas palestras sobre fisioterapia.

O aroma doce da cozinha. Idêntico ao perfume de sua mãe.



A porta do quarto se abriu de novo, bem devagar, e estacou
no mesmo lugar de antes.

Ângelo emaranhava-se em números, estatísticas,
porcentagens, vantagens para o cliente, benefícios para os
familiares dos funcionários...

E a porta do quarto recuou mais uma vez.
— Amor... A porta do nosso quarto tá abrindo e fechando

sozinha.
— É o vento.
— Gê... Não tá ventando.
Silêncio total.
— Alô? Alô?
Nada da voz do marido. A linha caíra. Alice colocou o fone no

lugar.
A porta ficara imóvel. Perto dela, estranhas sombras

arrastavam-se pela parede. Sombras humanas!
Motores roncaram. “Relaxa!”, disse Alice para si. “São só os

automóveis passando lá fora, na rua.”
Em breve, o telefone tocou. Do outro lado da linha, Ângelo

fingia-se de bravo:
— Não dá para confiar em ligação interurbana!
— Não mesmo!
— A porta continua abrindo e fechando?
— Agora, parou. Mas que me deu medo, isso deu!

Conversaram por mais uma hora. Antes de desligar, Ângelo sugeriu
à esposa “dar uma verificada” nas dobradiças da porta.

Dito e feito: mal afixadas. Ela própria podia arrumar uma
chave de fenda e dar um jeito. Tudo confirmava que o prédio
necessitava de consertos.

 
♦

 
Quinta-feira, começo de tarde. Alice buscara Clarissa na

escolinha e aproveitara para fazer compras. Vinha do supermercado
de mãos dadas com a menina e abarcando um pacote com o outro
braço. Passado o salão de entrada do prédio, os elevadores.



Ninguém para abrir a porta. Clarissa ajudou, empurrando por
dentro assim que sua mãe puxou a alça com dificuldade. Para
apertar o botão do número de seu andar, Alice pousou as compras
no piso.

Em breve o elevador chegou aonde queriam. Novamente,
Clarissa fez força junto com a mãe para abri-lo. De cara para a porta
do apartamento, a tradutora requebrava-se em busca da chave
dentro da bolsa.

Não tinha achado o que procurava quando escutou baques
atrás de si. Pisadas pesadas e rápidas. Alice virou o rosto para
entender a seqüência de sons.

Mãos molhadas agarraram-lhe os braços, fazendo-a perder o
equilíbrio e bater as costas na porta. O pacote foi ao chão. Clarissa
deu um gritinho agudo.

O sangue fugiu do rosto de Alice.
Uma mulata gordota, nua, cabelos com restos de espuma

escorrendo, ensopada da cabeça aos pés, fitava-a com olhos
esbugalhados. Abria a boca sem fazer som. Alice tentava parar de
tremer, procurando conter o medo e entender o que acontecia.

— In... in... in... ! — a fala da mulher saía sufocada. Só então
Alice reconheceu a vizinha da frente.

— Dona Iracema! Mas... que foi? O que aconteceu? Por que a
senhora...

— I... índio! — interrompeu a mulher ensopada. — T-tem um...
índio enorme lá... lá no boxe do meu banheiro! De braços cruzados,
me olhando!

Do apartamento de Dona Iracema saía uma poça comprida,
criando uma trilha de água no corredor.

— A senhora tá assustando a Clarissa!
Alice moveu a cabeça, procurando a filha. Não a encontrou

mais a seu lado, e sim cruzando a porta adiante, aberta.
— Clarissa, vem aqui!
De repente, a menininha correu com passinhos miúdos e

entrou na casa da vizinha.
— CLARISSA! — gritou, perdendo a paciência. Dona Iracema

apertava-lhe os braços com muita força e insistia na história do índio



enorme. Tão alucinada de pavor, nem tinha notado que a garotinha
invadira seu apartamento.

— Não! Não vai lá! — berrava a vizinha. — É perigoso! Pode
ser um louco armado!

O desespero de Alice pelo perigo em que a filha podia ter se
metido transformou-se em fúria. Dane-se o índio! Dane-se a
escandalosa da vizinha! Sem ligar para a dor dos dedos de Iracema
pressionando seus braços, Alice livrou-se dela com um safanão,
deu-lhe um empurrão brusco e invadiu o apartamento atrás de seu
bebê.

Precisou de dois passos para entender que a sala estava
vazia.

— Clarissa! — chamou uma vez mais, na direção do banheiro.
Apenas o ruído da água corrente do chuveiro ligado.

— Clarissa, eu vou te bater! — gritou Alice, acelerando as
passadas.

Ou matar a vizinha, caso algo acontecesse à menina.
Encontrou a criança. Agitada, sorridente, batendo palmas para a
água que caía do chuveiro para o ralo no boxe vazio. Alice bufou de
nervosa, embora aliviada por ter encontrado Clarissa. Estendeu o
braço para dentro e girou a torneira até a água parar de correr.
Apanhou a filha nos braços. Olhou ao redor para se certificar. Como
desconfiava: nadinha do tal índio enorme.

 
♦

 
Naquela noite, só Clarissa jantou. Sua mãe perdera o apetite.
Assistiam a um filme infantil na televisão. A jovem tradutora

queria desviar o pensamento. Sobre o episódio do chuveiro, não iria
abrir a boca nem para Ângelo. Imaginava a notícia se espalhando
no condomínio, virando piada, senhoras mais assanhadas
afirmando que, no lugar de Iracema, teriam agarrado o índio. Veio-
lhe à cabeça uma frase do irmão: “Às vezes as pessoas podem ser
irritantemente previsíveis.”

Mais ou menos umas nove e meia a campainha tocou. Alice
levantou-se do sofá. Abriu a porta.

— Oi.



Dona Iracema. Conteve-se para não proferir um palavrão
perto de Clarissa.

— Oi — devolveu, seca.
— Queria pedir desculpas por hoje.
Encabulada, mostrou um pote plástico cheio de fatias de bolo

de fubá cortadas com capricho. A sinceridade da mulher parecia
genuína, como se quisesse compensar o transtorno anterior. Alice
agradeceu e apanhou o presente. Achou melhor, porém, cortar a
conversa pela raiz:

— Eu preciso colocar a Clarissa pra dormir...
— Cê acredita em fantasmas? — perguntou a vizinha à

queima-roupa.
Teve uma súbita vontade de se esconder atrás da almofada

que segurava. Infelizmente, deixara-a no sofá.
— Por que a senhora tá me perguntando isso? — continuou

Alice, tentando fugir.
— Por causa do que aconteceu hoje. Eu não acreditava.

Acabei falando pra Dona Gerda, do 32. E sabe o que ela me
contou?

— Não — respondeu a tradutora, temendo o que viria depois.
— Que ontem à noite, quando ela tinha acabado de deitar...

ouviu a porta do quarto abrindo atrás dela. Escutou uns passos indo
até a cama... e sentiu o peso de alguém sentando atrás... A

Dona Gerda é viúva, mora sozinha! Ela disse que ficou tão
apavorada que nem se virou pra ver! O desinteresse de Alice
evaporou.

— Por isso é que eu queria pedir uma coisa pra você —
continuou Iracema. — Eu tô morrendo de medo! Vou deixar a minha
porta aberta. Se você puder deixar a sua também... vai que aparece
de novo o índio... !

— Fica sossegada. Vou deixar a porta aberta, sim.
 

♦
 
Sexta-feira de manhã. De volta da escolinha, onde tinha

deixado Clarissa, Alice teclava, incansável. Agradecia o novo
trabalho que Lolita, a editora, havia lhe passado logo cedo. Ocupar



a mente fazia-a parar de pensar nas ocorrências sem explicação da
semana.

Pelo canto do olho esquerdo, avistou um par de tênis
femininos. Dona Isaura, sua arrumadeira, com a eterna mania de
surgir em silêncio. Sorrindo, Alice virou-se e disse, como de hábito:

— Já terminou tudo, Dona Isaura? Não havia ninguém.
Num movimento ágil e brusco, Alice esticou o corpo, quase

caindo da cadeira. Dona Isaura vinha somente às terças. Era sexta.
O coração acelerou ainda mais.

“Mas eu vi os tênis no chão!”, pensou, procurando pelo piso
quaisquer calçados, ainda que fossem os seus próprios. Não
encontrou nenhum.

Precisava acalmar-se. Jogar uma água na cara, respirar bem
fundo e continuar a tradução. Só assim para parar de imaginar
bobagens.

Retornou do banheiro, as mãos e o rosto úmidos, quase
esquecida do que lhe causara tamanho susto. Releu o texto que
digitara.

Neste tópico, observaremos os benefícios que o Yoga traz
para seu filho. Além de trabalhar o corpo e a mente, o Yoga nos
proporciona segurança, equilíbrio, força e flexibilidade, deixando-nos
igualmente atentos e centrados.

Mediante respiração e postura corretas, crianças hiperativas
podem se tornar calmas e concentradas. Alice, você corre perigo

— Eu não escrevi isso! EU NÃO ESCREVI ISSO! — gritou a
tradutora, empurrando o teclado adiante e derrubando a cadeira no
chão. De pé, afastando-se do monitor, deslizou os dedos entre os
cabelos despenteados enquanto lágrimas de pavor escorriam por
suas faces.

 
♦

 
Chega. Alice apanharia Clarissa na escolinha, telefonaria para

o marido e de novo morariam com a mãe dele. Mil vezes a sogra
horrorosa a um único dia a mais naquele condomínio infernal.
Estalos nas paredes, portas que se mexem sozinhas, controle



remoto que aparece nas mãos da filha, um índio no boxe da
vizinha... Aquele lugar tinha coisa!

Cruzou a portaria do prédio sem perceber um rapaz de
conversa com o zelador. Falavam justamente sobre ela.

— Moça! Espera! — chamou o rapaz.
Que esperar o quê! Não ficaria ali nem mais um segundo.
— Moça, por favor!
Alice conteve-se para não explodir. Quase conseguiu. Virou-se

e rosnou, esquecendo-se da educação:
— Hã!
— A senhora não me conhece. Eu sou o Moacir, filho da Dona

Iracema. Prazer.
— Se o senhor não se importa, eu tô com pressa!
— Tá legal, não vou demorar muito — respondeu Moacir,

bastante constrangido. — Queria muito pedir desculpas pra você...
Posso chamar você de você?

— Pode — assentiu a impaciente tradutora.
— Então... Minha mãe... Eu andei chegando tarde do serviço e

minha mãe descuidou de tomar os remédios. Ela... tem
esquizofrenia, coitada.

— Esquizofrenia?
— É. Ela alucina direto, vê gente que não existe. Vê soldado

nazista passeando na rua e dando oi pra ela, tigre sentado em
banco de praça... Me contou que você salvou ela de um índio dentro
do boxe... que vergonha! Tudo coisa da cabeça dela!

Alice teve um pressentimento. Pediu licença a Moacir,
caminhou de volta à portaria e perguntou ao zelador sobre a Dona
Gerda do 32. Obteve uma resposta taxativa: ninguém morava no 32
desde que o compraram. Seus donos vinham se virando para alugar
o apartamento já fazia um ano.

A muito custo, conseguiu convencer-se de que ia esperar o
retorno de Ângelo para abandonarem o prédio em definitivo. Pelo
menos alguns fatos tinham explicação, raciocinou. Problemas de
infra-estrutura, vizinha esquizofrênica. Pensaria nos outros ocorridos
mais tarde. Agora não era o momento.

Adormeceu, a filha deitada ao seu lado na cama.
 



♦
 
Clarissa se mantinha de olhos fechados quando Alice abriu os

seus. Ergueu-se. Sorriu sem motivo. Uma leveza igualmente
estranha e agradável a dominava. O sentimento em seu coração
parecia-se muito com amor misturado a liberdade. À medida que
saía do quarto a sensação ia-se fortalecendo. Teve vontade de
gargalhar.

Por que cismou de olhar pela janela da sala?
Do lado de fora do apartamento, flutuando no ar, uma figura

de cores desmaiadas olhava de volta para Alice. Cabelos longos,
escuros, e vestido comprido. A mulher que aparecera no quarto de
Clarissa! E ela que imaginava ter sido só uma ilusão causada pelas
cortinas!

Alice fitava a aparição sem conseguir se mexer, sequer falar. A
respiração parou quando a mulher atravessou os vidros. Seus pés
não tocavam o solo, antes deslizavam perto do chão. Pela primeira
vez, Alice pôde enxergar-lhe o rosto. Esbranquiçado, familiar. Um
rosto de alguém que, por tanto tempo, deixara de existir em sua
vida.

Sua mãe.
Aparecia-lhe agora mais bonita do que em suas lembranças

adolescentes. Conservava o vigor de uma jovem senhora de
quarenta anos. Exalava um aroma doce e confortante. Alice quis
abraçá-la, contar-lhe de sua saudade, perguntar como estava.
Sentia-se em um sonho, quando não questionamos o que surge
para nós. Antes que dissesse qualquer coisa, escutou, em sua
mente, uma voz bastante clara:

“Promete que não vai se assustar?”
— Prometo!
“Olhe dentro do seu quarto.”
Dentro do quarto? Alice só precisou recuar dois passos.

Apurou a vista e experimentou um tremor. Onde imaginava ver
somente a filha, encontrou também a si própria, deitada na cama, a
expressão suave de quem dormia um sono profundo.

— Então eu... eu morri?



“Não, filhinha. Preste atenção a esse fio que sai de seu
umbigo. Chama-se cordão de prata. Enquanto você estiver ligada a
ele, significa que você está viva.”

Alice demorou para decidir se olhava para a cama ou para a
mãe.

“Venho tentando te alertar há muito tempo e hoje, graças a
Deus, consegui. Alice, você corre perigo!” A frase que lera no
monitor.

— Que perigo, mãe? — enfim perguntou.
“Você se envolveu sem querer com o mal. Uma pessoa

obcecada entrou em sua vida. Ela faz contato com espíritos baixos,
com espíritos que cometem atrocidades só para que eles realizem
seus desejos. Alice, você tem que se afastar dessa pessoa!”

— Mas, mãe! De quem você tá falando?
Desta vez a fala não vinha de dentro da sua mente. Surgia

nítida, como em uma conversa:
— Do seu marido, é claro.
Num ato reflexo, Alice segurou a respiração. A seguir,

acalmou-se e disparou:
— Como? Que... que perigo eu posso estar correndo com o

homem mais maravilhoso que existe?
— Será que ele é assim tão maravilhoso?
Pela primeira vez, Alice se questionava. Conhecia muito bem

aquele jeito de falar: o tom de convicção característico da mãe e do
irmão Hélio, algo que ela sempre lutara por ter!

Nova pergunta, com a voz sempre serena:
— Você quer ver o que o Ângelo está fazendo agora?
— Eu...
— Pense nele, Alice. Peça para ir aonde o Ângelo está agora.

Alice fez um quadro mental do marido; o apartamento assumiu os
brilhos coloridos de um caleidoscópio. Pouco depois, as imagens
ganharam sentido. Viu-se, com sua mãe, em um lugar
completamente diferente. Mesmo com as luzes apagadas, pôde se
reconhecer dentro de um quarto de hotel. Um quarto imenso, com
teto alto, armários grandes, janelas sem cortinas e um lustre
luxuoso.



Sobre a cama, Ângelo dormia, sem camisa e de costas para o
colchão, como era do seu feitio. Do ventre saía um fio luminoso, que
se esticava adiante e cruzava a porta aberta, fugindo do alcance da
visão. Alice acompanhou a direção do fio para saber até onde ia.
Queria ver se o marido se encontrava por perto.

Fora do quarto, experimentou o horror. Sem a mãe segurando-
a pela mão, teria fugido dali em desespero.

Diante de uma sacada, em meio a uma penumbra mal
dissolvida por luzes exteriores, o corpo astral de Ângelo dialogava
com uma figura que não se podia identificar; um ser de grande
estatura, indefinido entre homem ou mulher.

— Está vendo, Alice? Está vendo com quem seu marido se
relaciona?

Sem que o chamassem, o Ângelo perto da janela pressentiu
as duas presenças e voltou-se. Não soube esconder a surpresa no
rosto transtornado. Parecia uma criança apanhada em uma
brincadeira da qual imaginava sair impune.

— Alice?
As feições de Ângelo mudaram totalmente ao esbravejar para

a figura com quem conversava:
— Você me disse que não ia deixar essa mulher se aproximar

da minha esposa!
“Essa mulher?” Alice escandalizou-se. Como ele ousava falar

assim da sua mãe? E o que era aquela coisa perto dele?
— Esse seu amigo não tem tanto poder quanto você pensa,

Ângelo! — afirmou a mãe.
— Fica longe dela, amor! — gritava Ângelo, afastando-se da

entidade atrás de si e caminhando para a esposa.
— Ele está chegando perto — observou a mãe. — Agora você

vai ver como seu Ângelo é por dentro.
“Ver como ele é por dentro? Ora, eu conheço o meu marid...”
À medida que Ângelo diminuía a distância entre si e a esposa,

Alice ia entendendo o que a mãe queria dizer. O corpo astral de
Ângelo exibia os sinais que seu estilo de vida até então
desconhecido impregnara-lhe na alma: pústulas avermelhadas no
peito e num dos ombros. Braços com partes carcomidas. E o pior de



tudo: Ângelo trazia a metade da cara tão inchada que, em outras
circunstâncias, sua esposa jamais o reconheceria.

Uma angústia crescente dominou o coração de Alice. Ângelo
se deteve; percebeu o horror que causara na amada.

— Amor... Deixa eu te explicar... — falava com uma das mãos
sobre a face, evitando encarar a esposa. — Por favor, me escuta! S-
sabe por que tudo sempre dá certo pra mim? Por causa dele! — E
apontou a entidade ainda na sacada. — Desde que eu era criança
ele me ajuda! É por isso que eu conquisto sempre tudo o que quero.
Até mesmo o seu amor!

Alice experimentou um leve pressionar em sua mão.
— Filha... Esse amigo dele é um ser do Mal!
— Mas é o Mal que governa o mundo! — bradou Ângelo em

resposta.
— Entre nós dois não existe o Mal, existe amor! —

argumentou Alice. — E existe Deus...
— Deus? — riu Ângelo, com ironia. — Onde estava Deus

quando o avião de sua mãe bateu no outro e caiu, matando aquelas
pessoas todas? Quantos, como você e seu irmão, ficaram órfãos?
Quanta gente, como seu pai, Deus deixou viúvos?

A tudo aquilo a mãe de Alice respondia com tranqüilidade:
— Minha hora havia chegado. Assim como a daquelas

pessoas. Não cabe a nós julgar as atitudes de Deus.
— Deus? Que Deus é esse que enche o mundo de pessoas

ruins e egoístas? Por que existe tanta injustiça e os maus nunca são
punidos?

— É o Livre Arbítrio. Você sabe disso melhor do que qualquer
um.

Aquilo só podia ser um pesadelo! Alice soltou-se da mãe.
Recuou um passo. Tinha ficado quase à mesma distância dos dois
que tentavam persuadi-la. A quem daria ouvidos?

— Se a gente não fizer nada pelas próprias mãos — afirmou
Ângelo —, quando a tal “Justiça Divina” chegar, já vai ser tarde
demais!

— Isso então justifica tudo... — retrucou a mãe, ainda
tranqüila.



— Qualquer das suas atitudes. Até mesmo... mandar seu
amigo atropelar seu chefe.

— Só estou falando de usar atalhos. Eu não matei meu
chefe... ! — protestou Ângelo. — Nunca matei ninguém!

— Não? — desafiou a mãe de Alice. — E o seu pai?
— Meu pai? Aquele bêbado maldito que só me enchia de

porrada? Meu amigo das sombras deu um jeito nele... Pra que ele
parasse de me bater... Ele parou! Parou!

Então ele apanhava do pai? A quem dizia adorar tanto?
— Parou de bater... para sempre — lamentou a mãe.
A tradutora começava a entender, embora não gostasse do

que entendia. Não agüentou mais ficar calada:
— Ângelo! Você matou seu pai?
Antes de responder, ele procurou não mostrar que sua

segurança ia ruindo:
— Ninguém nunca ficou sabendo... pensaram que fosse

cirrose... Não... não vem ao caso agora... Eu... ia te contar meu
segredo depois dessa viagem.

— Então, é verdade! Você se deixou levar pelo Mal!
— Pára de ouvir essa mulher! Ela tá envenenando você contra

mim!
— “Essa mulher” é minha mãe!
— Ela já morreu! Eu sou seu marido! Eu quero o seu bem!
— Que bem é esse? Ser feliz à custa do sofrimento dos

outros?
— Qualquer um no meu lugar faria o que eu fiz, se tivesse a

chance!
— Não, Ângelo — afirmou Alice. — Eu não faria. E eu não

posso viver debaixo do mesmo teto com um assassino.
A princípio, Ângelo não esboçou nenhuma reação. Limitava-se

a encarar a esposa, depois a mãe desta. Voltou o olhar
desesperado à figura na sacada do quarto, gritando:

— Você vai deixar ela ir embora?
Deslocando-se com rapidez impossível de acompanhar, a

entidade postou-se entre Alice e sua mãe. Agarrou o cordão de
prata da moça. Olhou-a dentro dos olhos. Pontos parecidos com
vírgulas se mexiam no que deveria ser o rosto da aparição.



Não eram vírgulas. Eram vermes.
— Eu vou te matar... Alice... — disse o ser. Qualquer traço

angelical havia desaparecido, cedendo lugar a um borrão disforme,
uma mancha solta no ar, esquálida, distorcida e não-humana.

Um mal-estar crescente dominou a mente e o corpo da moça.
— Você vai morrer... — continuava a entidade disforme.
— Não! — gritou o marido.
— Você merece coisa melhor, Ângelo! — foi o que ouviu em

resposta.
Tão veloz quanto o outro, o rapaz colocou-se entre seu amigo

das sombras e a esposa, já pressionando a mão esquelética que
mantinha o cordão de prata.

— Não vou deixar você matar minha esposa! Larga esse
negócio!

A mãe quis intervir. Um gesto da entidade a impedia de chegar
perto. Ângelo apertava com suas mãos o braço que segurava o
cordão de prata. A volta de Alice, formas e cores se misturavam.
Uma fraqueza cada vez maior envolvia a moça, flutuando sem
conseguir reagir. Conseguia apenas ouvir os gritos de Ângelo
enfrentando a aparição.

Estrondos chamaram a atenção de Alice: a cama em que
repousava o corpo do marido sacudia sozinha, os pés de madeira
querendo sair do piso. A porta do refrigerador, ao lado, abria-se
sozinha: uma garrafa pulou de dentro e se espatifou no chão. O
pesado lustre do teto tremia e tilintava; os armários se sacudiam,
abrindo e fechando as portas; Ângelo pressionava o pulso
carcomido do oponente.

— Não... vou... deixar... você... matar...
— Está bem! Ela não morrerá!
Ângelo, Alice e a mãe viram a entidade erguer o braço seguro

e apontar para o teto. Correntes se partiram; o enorme lustre soltou-
se.

 
♦

 
Num impulso, os olhos de Alice se abriram. Achou-se na sua

cama. No seu quarto. Clarissa ainda dormia.



O que tinha acontecido? Visões que lhe pareciam de um
sonho horroroso espetavam-lhe a mente. Sua intuição ordenou que
telefonasse imediatamente para o hotel onde se hospedava Ângelo.
A agenda em mãos, discou, tomada de intensa aflição. Ao ouvir a
telefonista do outro lado da linha, implorou para chamarem o
esposo.

— Um momento, por favor... — responderam. A espera
sufocava-a mais do que tudo.

— Ninguém atende, senhora.
— Eu preciso falar com meu marido! Tem como alguém

chamar ele... ?
— Um momento, por favor... — cortou a telefonista. — Como?

Senhora, eu... eu... acabei de ser informada de que...
— De quê... ?
— O pessoal da manutenção ouviu barulhos durante a noite

nesse quarto. Foram ver o que era... Ninguém respondia... Abriram
a porta e encontraram o ocupante. O lustre caiu sobre a cama...
Ninguém sabe dizer como isso aconteceu... porque ele não fica tão
perto assim... Eu... eu não sei como dizer à senhora, mas...

Não precisava. A telefonista escutou a jovem tradutora se
desfazendo em lágrimas.

Encostada de lado na parede, as pernas amolecendo, Alice
desabou vagarosamente até o chão.

Perdera o grande amor de sua vida. Embora tivesse escolhido
trilhar o pior dos caminhos, Ângelo se redimira ao sacrificar-se para
salvá-la.

Que seria de sua vida agora? Como explicar a Clarissa, que
nem sabia falar, o fato de seu pai não existir mais? Que futuro
teriam sozinhas? E ainda tinha de ir ao aeroporto apanhar o corpo
do marido. De novo, o aeroporto! Precisava sempre ter alguma
ligação com a morte. Primeiro a mãe, depois o marido. Lugar
maldito!

— Poiana. Poiana.
Sua menina acordara. Clarissa se expressava com sons que

apenas Alice compreendia. Ângelo e ela tinham apostado no que
Clarissa diria antes, se “papai” ou “mamãe”. De pé, encarando a
mãe, ela dizia Poliana. O nome da avó que não chegara a conhecer.



Nunca mais aquela manhã se apagaria da lembrança de Alice.
No dia em que Ângelo faleceu, uma vozinha miúda chamava por
Poiana.

Foi a primeira vez que Clarissa falou.
Outra vez o perfume adocicado. Alice levou os olhos

encharcados à janela e não encontrou ninguém. Também não
reparou que Clarissa agitava a mãozinha, acenando um adeus para
Poliana. A avó e mãe, do lado de fora do apartamento, se despedia
de suas duas meninas.

 
♦

 
Sete anos de idade. Leôncio acabara de fugir de casa. A

morte dos pais levou-o à casa da prima solteirona. Ao menor deslize
a mulher o espancava, tapando-lhe a boca para que os vizinhos não
ouvissem o garoto gritando. Na escola, a vergonha o fazia esconder
dos amigos e professores as queimaduras de cigarro que a
miserável fizera em tantas partes de seu corpo. Mesmo naquela
noite fria e com chuva, a rua parecia-lhe melhor opção.

Abrigou-se debaixo do viaduto. Preferia morrer de frio a morar
com a prima. Seu ódio o carcomia por dentro. Cansado de tanto
chorar, entregou-se, por fim, ao sono.

Dormiu e sonhou. Sonhou que alguém chamava por ele:
— Leôncio...
Nunca estranhamos nada em nossos sonhos. Por isso ele

achou natural conseguir enxergar através daquela criaturinha de
mesma idade que a sua, a lhe sorrir abertamente.

— Não chora — disse-lhe a criança. — Você não tem que
sofrer. Eu vou te ajudar e nunca mais vão te importunar. É só você
querer.

— Quem é você? Um anjo? — perguntava Leôncio, ansioso.
— Sou Ângelo. Vou ser seu amigo... Amigo até o fim.



Camila	Fernandes
 
 
A SENSIBILIDADE para tocar com sutileza em assuntos delicados

e feridas é o trunfo que Camila Fernandes utiliza para nos envolver.
Nesta história, ela não se contenta em incomodar; sua intenção é
mesmo tirar nosso sono.

Certos fantasmas conseguem nos assombrar mais do que
outros. Basta conhecê-los bem. Não temos a resposta definitiva
para o que conduz nossas vidas: se o livre arbítrio ou o destino. Há
ocasiões em que julgamos estar no controle. Em outras, forças
sobrenaturais parecem nos dominar a distância, mandando recados,
ditando ordens, controlando nossos passos.

A jovem Irene, de Entre o Silêncio e o Pó, pode ter encontrado
a verdade sobre essas questões. Nesta história, iremos acompanhá-
la e descobrir se ela tem razão ou tudo não passa de um delírio.



Entre	o	Silêncio	e	o	Pó
 
 
“MERDA”, pensou Irene. “Nada de sangue, de novo!”
Olhava para a calcinha esticada entre seus dedos. Seu olhar

insistiu no branco extremo do tecido, como a esperar que se
tornasse vermelho. Esfregou o rosto. Suspirou longamente antes de
levantar-se do vaso sanitário. Acalmou-se; não podia ceder à
ansiedade.

Seus olhos claros encontraram o próprio reflexo cinzento no
espelho. Melhor prender os cabelos muito crespos, que formavam
uma juba ao redor da face morena. Suada: fazia calor demais. Não
conseguia dormir. Torneira aberta e água abundante contra o rosto.
Pensou nas duas semanas de atraso do sangue mensal, antes
pontual como um cavalheiro inglês. Concentrou-se no silêncio da
casa.

De todos os fantasmas que assombravam seus dias, o mais
constante era o da solidão.

Desde sempre sentira o vazio de ser única. Única filha, única
neta, única criança numa família de uns poucos idosos que
definharam por anos até o nada. Havia pouco mais de um mês que
morrera Dona Eleanor. Passara com a avó e o avô dezoito anos
desde o seu nascimento. Da mãe, lembrava-se pouco, morta à toa
em algum leito de hospital; do pai, nada sabia. Criara-se sob o olhar
do casal Oliveira naquele apartamento dos tempos áureos do centro
metropolitano. Com quartos espaçosos, pé direito alto e chão de
tacos, transpirava décadas de convivência quase sempre calada,
sem muito de que rir ou chorar. Lá fora, a urbe não parava de
crescer e algo sempre estava sendo construído ou demolido. A
imundície dos prédios crescendo e ruindo invadia o lar na forma de
poeira, sempre acumulada sobre os móveis.

Longe de mimá-la, os avós ensinaram-lhe cedo que não podia
ter tudo. Um dia, suplicara à avó que lhe desse um cachorrinho. A
velha erguera uma sobrancelha.



— Ontem você queria um papagaio. Hoje, quer um cão.
Decida, menina. Não pode ter mais do que um bicho. Afinal, é você
quem vai ter de cuidar dele.

Preferira a ave. Um desenho animado sobre piratas a
convencera de que um papagaio seria o companheiro ideal. Não era
muito útil para brincar, mas Irene o ensinaria a pousar no seu ombro
e gritar “io-ho-ho”, como na televisão.

Perdera um pouco da graça quando percebera que os
coleguinhas de escola não viriam à sua casa só para ver o
papagaio. Não que o avô encorajasse a prática. “Seu” Nestor não
gostava de barulho de crianças. Também não gostava de que Irene
brincasse na rua, longe de seu zelo. Em verdade, não havia ali
muita graça que perder.

Na urgência de ver-se fora de casa, cedo Irene começara a
trabalhar. Não precisava; nessa época, a aposentadoria do avô
sustentava a família razoavelmente, e o apartamento lhes pertencia.
Mas estar detrás do caixa de um mercadinho ou papelaria, ver
pessoas, ganhar muito mal, qualquer coisa que a tirasse dali por
algumas horas e fizesse valer a pena seu retorno — qualquer coisa
aliviava o tédio, o sufoco entre os anciões. Com a morte do avô,
empenhara-se ainda mais para ficar longe da casa tristonha.
Economizando, pagara sozinha o curso de inglês. Portas na cara
aqui e ali, conseguira empregar-se como auxiliar num escritório.
Mas na primeira crise o corte de funcionários a pusera para fora. E
isso fora pouco antes do enterro de Dona Eleanor.

Agora, tinha dezenove anos e era a dona do apartamento — o
enorme imóvel de dois quartos, com cheiro de gente velha e móveis
de madeira maciça — no qual só se ouvia o monólogo sem sentido
de um papagaio. Sem a pensão dos avós, sem emprego, sem
família, sem chão.

Pirata cochilava no seu poleiro na área de serviço. Ao cruzar a
porta do banheiro, Irene viu-o no fim do corredor e invejou-o: tão
alheio...

Jogou-se no sofá. Ligou a tevê por nada. No filme da
madrugada, uma mulher acabava de dar à luz e entre risos e
lágrimas ela acolhia o bebê junto ao seio. Irene olhou por alguns
instantes para a esfera rosada do rosto infantil. Então, desligou o



televisor e atirou longe o controle remoto. O aparelho quicou na
parede e foi ao chão, cuspindo duas pilhas que rolaram para baixo
da poltrona.

Cochilou depois, embalada por reprises de velhos seriados.
 

♦
 
— Dá o pé. Dá o pé! Irene!
Pirata berrava nos fundos, despertador natural. A garota

ergueu-se do sofá. O corpo dobrado por horas esticou-se em
estalos. Os pés descalços a levaram sem pressa. A porta do quarto
dos avós estava entreaberta. Dona Eleanor e “Seu” Nestor: tudo
rimava, até os nomes, naquele casal perfeitamente antipático. Irene
espiou pela fresta. Esperava talvez encontrar a velha à máquina de
costura, remendando algum avental de cozinha. Mas o silêncio era
total, e ninguém mais dormia naquela cama a não ser o encardido
ursinho de pelúcia que Dona Eleanor se recusara a jogar fora,
mesmo depois que Irene crescera o suficiente para perder o
interesse por ele. A velha nunca jogava nada fora, guardava toda
sorte de inutilidades. Estatuetas de santos partidas e novamente
coladas, bibelôs dentro de sacos plásticos para combater a poeira,
sabonetes enfeitados no fundo de gavetas.

Acima da cama, um retrato oval do casal Oliveira varria o
recinto com o olhar severo. Era aquele olhar que Irene sentia às
suas costas desde sempre. Desconforto. Haviam sido obrigados a
criá-la e mesmo então já não tinham idade para acompanhar os
caprichos de uma criança. Irene soubera poupá-los de seus pedidos,
de sua voz, mesmo de sua presença. Fechar-se no quarto, ligar
baixinho a velha tevê ou ler um gibi garantia a satisfação geral. Mas
não lhe faltaram comida, moral, livros adequados, A avó lhe batera um
bocado, e nunca de leve; era da velha guarda, acreditava na
educação pelo medo. Por vezes Irene jurara fugir, mas a idéia de
dormir na sarjeta ou prostituir-se para sobreviver não a conquistou.

No funeral, chamara as lágrimas. Inútil; talvez o choque.
Talvez o conformismo: há muito a saúde de Dona Eleanor falhava e
sua morte não surpreendera ninguém. Irene amava a velha. Odiava
a velha. Ainda não se decidira.



Mas então viera o silêncio.
Agora, de olhos fechados, buscava o som dos chinelos de

pano se arrastando pelos corredores ou do velho rádio de madeira
sintonizado em uma estação AM. O cheiro de torta de frango vindo
da cozinha num domingo. A censura a uma saia curta ou um horário
avançado fora de casa, repetindo como quem prega:

— Irene, Irene, Irene!
A garota piscou, sobressaltada. Sonhara acordada com o

chamado da avó, mas quem berrava, rompendo a nostalgia, era
Pirata. Nos fundos, o papagaio ansioso lhe estendeu o pé: seu sinal
típico pedindo comida. Irene fez do seu dedo um poleiro para o
pássaro, coçou-lhe a cabeça, disse-lhe qualquer bobagem. Verificou
o armário: já não havia frutas ou sementes de girassol.

A loja de rações não ficava longe. Em sua primeira vez lá, vira
atrás do balcão o filho do dono, rapaz interessante, vinte e poucos
anos, que lhe devolvera o olhar de tímida simpatia. Desde então, a
avó preferia fazer ela mesma as compras, sempre que possível, sob
a desculpa de “caminhar um pouco, que faz bem.” Sempre
desestimulara o contato da neta com os homens. “Perigosos
demais”. Se ela soubesse...

— Bom dia. Há quanto tempo!
— É... Oi, Euclides.
— Mais um quilo de sementes para o Pirata?
Ela meneou a cabeça, “sim”, desviando o olhar. O rapaz a

fitava.
— Então, Irene? Alguma novidade?
Desta vez ela respondeu com um gesto negativo. Apertou os

lábios.
— Você... ainda tá morando no mesmo apartamento? Irene

franziu o cenho, seu queixo tremeu. Ela jogou o dinheiro no balcão,
apanhou a embalagem de ração e girou para sair.

— Espera! Espera um pouco! — Ele a segurou pelo braço. —
Que foi? Me desculpa por fazer tantas perguntas. Eu só...

Mas a garota já chorava sem freios, e o pacote caiu de suas
mãos. Deixou-se conduzir pelo rapaz até uma cadeira nos fundos da
loja. Agora, tinha um copo d’água nas mãos e bebia devagar. No
rosto de Euclides, uma apreensão genuína se estampava.



— Calma. Respira fundo.
— Desculpa....
— Não, me desculpa você. Eu falo demais. Devia saber que

você ainda tá sensível. Eu soube da Dona Eleanor. Foi muito triste.
— Não é isso! — Não era mesmo. E em parte, era. — Eu...
— Olha. Eu sei como é. Minha mãe morreu quando eu era

moleque e meu pai criou a mim e aos meus irmãos sozinho. Foi a
maior barra pra todo mundo. Mas faz parte da vida, eles têm que
partir, e a gente tem que superar.

Irene engoliu um soluço. Respirou como se não o fizesse há
anos. Forçou um sorriso pateta, sem brilho.

— Desculpa ficar chorando na sua frente. Sou uma besta.
— Não, eu é que preciso pedir desculpas por ficar te

amolando.
— Acho que não podemos passar o resto do dia nos

desculpando. Vamos encerrar por aqui?
— Bom, me deixa dar o seu troco.
— Tudo bem. Você põe na minha conta ou me paga um chope

qualquer dia.
Devolveu o copo e se ergueu. A dignidade exigia que

recuperasse a postura intocável, apesar do nariz escorrendo.
Devia estar louca. Chorar diante de um mero conhecido,

deixar que ele a amparasse e ainda abrir espaço para uma
investida? A vida já estava confusa demais. Não tinha cabeça para
nada daquilo. Mas perseguia o perigo como o moleque na rua
persegue a pipa — correndo atrás aos berros, desejando
intensamente, sem saber direito porque.

O perigo.
Fora na semana seguinte ao funeral. Emudecida, anestesiada,

na vitrine da loja de discos Irene fixara sua atenção. O folheto
chamava-a para uma festa. Conhecia de nome o lugar. Promoção
para mulheres, grátis até a meia-noite. Hoje. E por que não?
Sozinha? “Sim, sozinha, não preciso de ninguém.” Por nada, só um
pouco de diversão. Para não estar o tempo todo sufocada no
apartamento. Para não ser Irene por algumas horas. Dançar até
perder os sentidos, ser parte do todo, não ser ninguém; sim, era um
meio de vida, para uns, bastante próximo da religião.



Luzes piscando. Música alta. Corpos vibravam, alguns
acelerados, outros em câmera lenta. Um drinque forte na mão
direita; na esquerda, os dedos firmes de um estranho, retendo-a
junto de si. Querendo-a? Sem dúvida. Bem como o rapaz ao lado,
que a enlaçava pela cintura. Falavam um sem-número de bobagens
que a música não permitia decifrar. Irene respondia com
gargalhadas. Desespero convertido em bom-humor; risada de
prazer, nunca de alegria. Mas ela não era Irene. Não nessa noite.
Não com aquela dupla lhe fazendo a corte. Atrevidos, os dois, mas o
louro a beijou primeiro. Quando sentiu os lábios do moreno no seu
pescoço, também não pensou em resistir. Não pensou em coisa
alguma. Fez o que lhe ordenava a crescente umidade entre as
pernas. Um sugeriu; os outros assentiram.

Passou a noite nos braços dos dois, ora um, ora outro, agora
ambos, e os dois dentro do seu corpo a um só tempo. Na euforia.
Na dor. No prazer desmedido. E especialmente na culpa, quando
despertou na manhã seguinte, meio enterrada entre louro e moreno.
Não dormiam — antes, haviam desmaiado, álcool e cansaço.

Irene não disse adeus. Nunca voltaria àquele hotel. Nem
forçando a mente lembraria os nomes deles. Em casa, lavou-se
freneticamente.

Riu alto, pensando na cara que a velha Eleanor faria se
soubesse de tudo aquilo. Mas então, estremeceu; como rir da avó
tão dedicada sem sentir-se uma criminosa?

Sim: o fantasma da culpa também apreciava a companhia de
Irene, e vinha forte naqueles dias — agora, de mãos dadas com o
medo. Pois não se protegera. Não tomara providências. O sangue
devia ter vindo havia duas semanas. E até ali... nada.

Por isso, ao voltar da loja de rações, passou pela farmácia e
comprou o teste. Devia usá-lo, saber a verdade. “Mas não agora...
agora, não.”

 
♦

A noite excessivamente quente pusera Irene no inferno.
Ninguém podia dormir com aquele calor. Perdeu a paciência e foi ao
outro quarto apanhar o antigo ventilador de chão. Apertou o botão
do aparelho inúmeras vezes, mas ele se recusou a funcionar.



Desistiu de dormir. Decidiu que era um bom momento para pôr a
casa em ordem. Por que não? A densa camada de pó dos móveis
pedia isso. Poderia dormir durante o dia, com a ajuda do cansaço.

Prendeu os cabelos com um lenço e dirigiu-se à sala, flanela e
lustra-móveis em punho. Tentou ligar a tevê para enganar a solidão
— baixinho, para não incomodar Dona Neusa, a vizinha de meia-
idade e sono leve — e nada. Lembrou-se das pilhas do controle
remoto, derrubadas para baixo do sofá. O móvel era sólido, antigo,
um exercício pesado para uma jovem delgada. Mesmo assim,
conseguiu arrastá-lo. Embaixo, além das pilhas, uma fotografia
coberta de pó. Soprou a superfície e esfregou-a. Identificou o casal
Oliveira, seu ar sempre austero. O bebê nos braços da avó era
familiar. O tufo de cabelos encaracolados e os grandes olhos claros
eram seus.

O rostinho era confuso, até um tanto amedrontado. Nas faces
dos velhos, resignação. Qualquer idiota era capaz de perceber que
eles nunca foram apaixonados pela idéia de educá-la, mas mesmo
assim o fizeram.

Sem aviso, algo se revirou furioso em seu estômago. Não
pôde alcançar o banheiro: o jantar lhe subiu pela garganta e
despejou-se generosamente no chão. Irene apoiou-se à parede e
deixou que seu corpo se descarregasse. Limpou a sujeira às
pressas e voltou para a cama. Aquilo a enfraquecera o suficiente
para exigir que dormisse.

Antes de o sol nascer, Dona Eleanor veio visitá-la.
Veio imersa num nevoeiro baço. Fitava com a tenacidade de

uma coruja. Irene sentiu um misto de alegria e medo ao encarar a
avó. Era estranho ter na alma o anseio de tornar a vê-la e, ao
mesmo tempo, a urgência de ver-se livre dela. Mas olhou para seus
pés, e eles não se moviam; apenas deslizavam no nada, carregando
a figura de Eleanor entre o silêncio e o pó.

A mulher nada dizia, nada ensaiava, nem suspendia o olhar
estático. Irene engoliu em seco e timidamente chamou:

— Vó?
Os lábios da anciã se separaram como num lento bocejo, mas

seus olhos permaneceram cravados em Irene, obstinados. Por



dentro, a boca era preta. Mas ela não bocejava — falava. Fê-lo uma,
duas vezes; a voz não se ouviu. Os lábios se calaram.

A velha afastou-se de lado, permitindo à neta a visão de uma
criança. Seis ou sete anos, cabelos muito crespos e grandes olhos
cinzentos, a mãozinha cor de jambo escondida entre os dedos
enrugados da avó, que simplesmente lhe piscou um olho.

Foi este último olhar que fez gelar seu corpo inteiro, e Irene
encolheu-se em débil defesa antes de ouvir o telefone tocar
insistente na sala. Abriu os olhos de supetão, com o sol entrando
forte pela janela, ferindo seus olhos. Já era sábado. Um dia quente.

Por que, então, sentia arrepiados todos os pêlos de seu
corpo?

Cambaleou para a sala e atendeu sem ânimo.
— Alô, Irene?
— Hm... Euclides?
— É, sou eu. Desculpa se eu te acordei!
— Não tem problema — continuou ela. — Acho que já passa

do meio-dia. Mas como você conseguiu meu número?
— Eu... peguei na caderneta de clientes da loja. Tava

pensando se você não gostaria de tomar aquele chope.
— Quando?
— Hoje à noite. Ou, sei lá, a gente podia dar uma volta à

tarde.
— Lembra onde eu moro?
— Lembro.
— Passa aqui às duas.
 

♦
 
Era reconfortante penetrar naquele oásis de verde em meio ao

deserto cinza da cidade. A praça era aberta; suas alamedas, frescas
sob as árvores.

Irene ouviu o gorjeio característico de um sabiá enquanto
caminhava com Euclides. Sentou-se no banco, ele a imitou. Rosto
queimado de sol, cabelos pretos muitos curtos — era bonito? Não
muito, nem feio tampouco, e o sabia. Gostava dela? Sem dúvida.
Não ainda intensamente, mas nada que seu desamparo e seu



sorriso de menina não pudessem transformar numa chama, se ela
quisesse. Mas queria?

Diante deles, uma área circular, preenchida de areia e de
estruturas de ferro: um gira-gira, duas gangorras, um trepa-trepa e
quatro balanços. Lazer humilde, mas funcional. Talvez porque agora
nuvens pretas avançassem diante do sol e ameaçassem a cidade
com um pequeno dilúvio, as mães houvessem removido suas
crianças do local. A tinta vermelha descascada nos brinquedos,
revelando o miolo preto de metal, conferia à paisagem uma
desolação incomum.

Irene, pernas cruzadas, balançava o pé direito. Euclides a
observava, curioso.

— Tá nervosa, é?
— Um pouco. Não ando dormindo direito. Hoje, sonhei com

minha avó. Parece que nem morta ela me deixa em paz.
— Vocês não se davam bem?
— Não — suspirou, fixando o olhar em qualquer coisa: um

balanço vazio. — Sim. Não sei. É uma pergunta difícil.
— Entendo... Mas não pensa mais nisso, Irene. Sabe, você é

jovem. Dói perder alguém tão cedo, mas isso é só o começo. Não
falo isso pra você desanimar, mas pra entender que a vida é cheia
dessas coisas e você precisa erguer a cabeça. Não fica assim. Olha
pra mim. Vai, só um pouquinho.

A garota não olhou, não respondeu; apenas ergueu um dedo
vacilante que apontou para o balanço diante deles.

— Hein? O que foi?
— Olha aquilo...
Uma das cadeiras suspensas por correntes ia e vinha num

ritmo firme.
— É o vento, Irene.
Mas Irene olhou para as folhas das árvores, e os olhos de

Euclides seguiram os seus. Tudo imóvel. Não havia vento.
O ir e vir do balanço tornou-se mais e mais intenso, hipnótico.

Era como se alguém o empurrasse com força crescente. Com fúria.
O céu se cobrira de negro. O sol se fora. O sabiá não mais
cantarolava. Um clarão e um rugido vindos do alto despertaram a
garota de um tranco.



— Tá tudo bem? — interrogou-a Euclides, tocando-a no
ombro.

— Não... não tá nada bem — ela murmurou, quase inaudível,
sem saber bem por que o fazia.

— Os olhos são muito fáceis de enganar e pregam peças na
gente — redargüiu o rapaz. — Mas é melhor voltarmos. Tá
trovejando, acho que vai chover.

Correram, mas o aguaceiro os pegou no meio do caminho e
os deixou como quem fora atirado em uma piscina. A água
subitamente gelada no dia quente fez Irene gargalhar
nervosamente, arrancando-a de suas inquietações. Euclides subiu
com ela para o apartamento.

— Vou arrumar uma roupa seca pra você — disse, pensando
em uma camiseta de pijama e uma calça de moletom. Tudo seu;
não tocaria em nada que fora de “Seu” Nestor, como sua avó não
havia tocado ao tornar-se viúva; seus pertences estavam como no
dia em que ele morrera. Assim também as coisas de Dona Eleanor.

Viu-o entrar no banheiro e tirar a camisa sem fechar a porta.
Fitaram-se; ela sentiu o olhar do rapaz pousado nos mamilos
salientes sob a blusa molhada, arrepiados. Ele não disfarçou, sorriu.

— Bendita chuva.
— Palhaço! — Irene riu e corou tanto quanto podia corar.

Atirou a roupa seca num bolo contra o peito de Euclides e deu-lhe
as costas. Mas ele a segurou pelo braço — e ela sabia, como no dia
em que fora à sua loja, que ele não ia soltá-la. Olhou dentro dos
seus olhos de novo, mas desta vez ela não os desviou. Tocou no
rosto cor de canela. Trouxe-a para junto de si e o previsível beijo
finalmente aconteceu.

Arrastaram-se para o quarto, sem saber bem quem tomara a
decisão. Ele a deitou na cama e delicadamente pôs seu corpo sobre
o dela, sem nunca abandonar a boca que respondia aos seus
beijos. Irene deixou-se levar por ele. Talvez por toda a vida
houvesse apenas se deixado levar, nunca decidindo por si mesma;
era isso que sua avó diria.

Mas não disse. Só ficou junto à porta entreaberta do quarto,
observando a neta num mutismo insondável.



Irene abriu os olhos e olhou para Euclides, mas o que
enxergou por sobre seu ombro a fez gritar. Empurrou-o e ergueu-se
esbaforida da cama.

— Que foi?!
— Olha! Ali, na porta!
Euclides sondou o corredor vazio.
— Não tô vendo nada — disse, em tom condescendente.
A garota fechou os olhos, respirou fundo, voltou a abri-los; o

rapaz estava certo. Não havia nada na porta. Ergueu-se, procurando
controlar seus movimentos. Por que tinha que tremer tanto? Sentia-
se tola. Apavorada.

— Não dá, Euclides. Eu não posso fazer isso.
— Eu sei, não devíamos ir tão rápido.
— Não. Não é isso. Eu não posso. Por favor, vai embora. Sua

voz tremia; ela segurava o choro. Euclides não entendia.
Restava-lhe aceitar. Apanhou a camisa molhada no chão do

corredor. Ainda tinha seu jeans colado ao corpo pela chuva. Abriu a
porta do apartamento e saiu, sem mais dizer.

Irene abriu a represa, as lágrimas inundaram seu rosto.
Um banho. Precisava de um banho. Correu para o banheiro —

mas estacou.
Não estava sozinha no apartamento.
Um som indistinto vinha da sala. Irene deu um passo trêmulo,

silencioso, depois outro. Era uma voz. Cantarolava baixinho, ou
antes, murmurava uma melodia delicada com os lábios bem
fechados.

A garota, sem pensar, prendeu a respiração e prosseguiu.
Atrás da poltrona que ficava de costas para a porta da rua havia
algo. Alguém. Lentamente ela circundou a mobília e aquela forma
diminuta foi se revelando. Primeiro um pé, dedinhos redondos que
se mexiam distraídos, pé de criança; então, a barra de uma
camisola puída, as pernas dobradas sob o traje, as costas curvadas
e uma cabeleira crespa escondendo o rosto e a boca que cantava.
Uma menina. Entretinha-se com algo no chão, como quem desenha
ou escreve abstraído.

Ela não notara Irene. Esta gaguejou ao falar, desafinada:
— Quem é você?



A cabeça virou-se, mostrando um rosto redondo de grandes
olhos claros. Um rosto muito familiar, de boca miúda, que não se
abriu para responder. A menina deu-lhe de novo as costas.

— Oi? — disse Irene, aguda. — Como você entrou aqui?
Ela permaneceu muda, mas ergueu-se com a graça

inconsciente das crianças. Suas mãos pequeninas levantaram-se
por último em direção a Irene. As palmas estavam pintadas de
vermelho brilhante. No chão, uma poça da mesma cor.

Irene gritou.
A menina correu, assustada, seus passos soando rápidos

sobre os tacos. Irene olhou por instantes para o sangue espalhado
no chão. Então, compreendeu: a criança se ferira. Foi atrás dela. No
corredor, olhou para as portas abertas dos quartos.

— Menina? — chamou. — Menina! Onde você tá? Me deixa
ajudar...

Foi interrompida por um risinho entusiasmado, quase como o
de um bebê. Irrompeu no quarto da avó, enfiou a cabeça pela porta
do seu, depois, olhou dentro do banheiro.

Não havia mais ninguém lá.
Antes, a solidão. Agora, via coisas. Já não sentia as vestes

úmidas, geladas, coladas a seu corpo. Abriu o chuveiro num gesto
mecânico e a água chocou-se contra sua nuca. Se estava gelada ou
fervendo, não notou. Estava finalmente enlouquecendo.

Dormiu em pêlo, os cabelos encharcados empapando a cama,
e as lágrimas, o travesseiro.

 
♦

 
Acordou sem querer. Para que acordar? Sentiu o estômago

revoltar-se. Mas nada continha, e tudo o que ela vomitou ao lado da
cama foi bile.

Teve um pressentimento e correu para a sala.
Tudo limpo; a mancha vermelha nunca estivera ali.
Abriu a gaveta do criado-mudo bruscamente e apanhou o

teste que comprara no outro dia. Não podia mais esperar; era hora
de ter certeza.



Urina, conta-gotas e uma espera infinita de uns poucos
minutos.

 
♦

 
A campainha soou uma, duas vezes. “Visita impaciente”,

pensou Dona Neusa, enxugando as mãos pálidas no pano de secar
louça e correndo para a porta.

— Oi, Irene! Como é que vai?
— Oi, Dona Neusa. Posso entrar?
Na sala, a mulher ofereceu um assento e café com biscoitos,

que a garota recusou com um aceno.
— Que cara é essa, menina? Brigou com o namoradinho

novo? O porteiro me falou que você entrou ontem com...
— Olha — interrompeu-a Irene com firmeza. — Eu preciso de

ajuda. Desculpa, mas eu sei que a senhora era amiga da minha avó
e não tenho mais com quem falar.

A mulher tornou-se ainda mais pálida e murmurou, olhando-a
de viés:

— Não é de dinheiro que você precisa... ou é?
— Eu tô grávida.
Dona Neusa assumiu um ar sério. Sentou-se na poltrona

diante de Irene. Sua voz tornou-se firme, desprovida da simpatia
socialmente adequada e carregada de determinação.

— Quem é o pai?
— Não sei — disse Irene num fio de voz.
— Você quer a criança?
— Não. Não quero. Não tenho como criar.
— Então volta pra sua casa.
— O quê?
— Volta — repetiu a mulher. — Fica calma e pensa direito.

Você veio falar com a pessoa certa, felizmente ou não, eu não sei.
Eu vou lá depois e levo o nome de um remédio que vai te ajudar
sem você ter que ir a um desses hospitais clandestinos. Se você
decidir tirar.

Irene fechou perplexa a porta atrás de si. “Tirar?” Não havia
pensado em tirar a criança! Isso seria... um crime? O que faria?



Quem a acudiria? Não podia contar a Euclides. Ele não era nada
seu. Ou era? Era homem. E quase apaixonado. “Euclides, estou
grávida, e não é seu, mas vamos namorar mesmo assim?” Ele
nunca entenderia. E se entendesse, ela faria o quê? Teria a criança?
Iria criá-la com o mesmo desalento com que ela, Irene, fora criada?
Não queria um filho. Não agora. Não dessa forma. É, disso, tinha
certeza.

Sua cabeça latejava sob o peso da indecisão. Teve vontade
de chocar a testa contra a parede, repetidamente, até não ter mais
de pensar. Era incapaz de raciocinar.

Engoliu um comprimido para a dor e atirou-se na cama.
Fechou os olhos, mas pensou na menina de sua visão. Visão?

Não. Irene não era vidente, não era paranormal, não era... não
era coisa alguma. Nada especial. Não tinha visões e não
enxergava... ... Os mortos.

Dona Eleanor estava morta e, mesmo assim, lhe surgira em
sonho. Apenas sonho? Um sonho nunca é só um sonho. Ela não
pudera ouvir a voz da avó. Talvez não quisesse ouvir. A velha nunca
tivera nada de bom a lhe dizer. Por que seria diferente agora?

E havia a menina. Nunca a vira antes, exceto, talvez, no seu
próprio espelho, anos atrás. Por que se pareciam tanto? E por que
ela estava ali, recusando-se a falar mas insistindo em surgir das
sombras?

“Talvez seja um sinal.” Para que tomasse a decisão certa.
Qual era, Irene não sabia dizer.

Apertou a barriga, sentindo cólicas ao pensar nas mãozinhas
morenas e no sangue que as tingia.

Logo o remédio lhe deu sono. Bom: dormir e esquecer. Dormir
e já não ser.

A porta aberta deixava que a luz da sala atravessasse o
corredor até o quarto. Cheiro de talco. Tudo cheirava a talco. Gente
velha cheira a talco, e criança também. Criança com pezinhos que
soavam velozes no chão de tacos. “De novo, não...”

“Os olhos pregam peças na gente.” Talvez os ouvidos
também. Irene não quis confiar nos seus. O apartamento estava
trancado. Não havia ninguém no corredor. Não podia haver!

— Irene!



Quase gritou ao ouvir seu nome. Um segundo chamado e teve
certeza de que era Pirata quem berrava. Devia sentir-se solitário. A
garota se levantou e cruzou a porta do quarto. Então, estacou — os
passinhos pela casa de novo. Escutou também... um choro? Choro
fraco, delicado, de menina. Vinha da sala.

Correu para lá: nada. O choro cessara. O papagaio berrava
nos fundos d “Irene, Irene, Irene!” Coisa de enlouquecer...

— Pirata, cala a bocal — gritou, mais rispidamente do que
planejara.

Pareceu funcionar, pois o silêncio ganhou de novo a casa. A
garota absorveu-o com certo alívio.

Mas sentiu algo gelado brotar da base da sua coluna e
percorrer seu corpo inteiro. Ouvira um soluço. Muito lentamente ela
se voltou, sabendo, sem querer, o que veria.

Do quarto dos avós saiu uma figura.
Irene conseguia vê-la agora com clareza: a menina tinha seis

ou sete anos e esfregava os olhos como quem acabou de acordar.
Sua outra mão arrastava o velho ursinho de pelúcia encardido. Era
parecida demais com ela.

— Quem é você? — Irene balbuciou depressa.
A criança apenas parou no meio do corredor e olhou com

inocência para a garota.
— Você... sou eu?
Ela meneou a cabeça negativamente.
Irene tocou por instinto a área abaixo do umbigo. Dessa vez a

menina acompanhou seu gesto com os olhos e balançou a cabeça
com entusiasmo: “Sim!”

— Não — falou Irene. — Não pode ser. — A mão pousada em
seu ventre se apertou.

Mas a menina apenas meneou a cabeça, “sim, sim, sim!”
— Você não é nada minha! Vai embora! Some daqui!
A garotinha, antes tranqüila, tinha agora ódio na face, e Irene

viu-a jogar o ursinho no chão e dar-lhe as costas, seguindo de volta
ao quarto. Deu dois passos rápidos para segui-la.

— Espera!
E deteve-se.



Era a velha. Vinha da sala. Olhava para Irene. Seus pés se
arrastavam sem som. Seu rosto era pálido como nunca fora, e suas
pupilas outrora negras agora eram cinza. Olhos mortos.

Irene, por instinto, recuou. Sentia como se uma mão invisível e
gelada se fechasse sobre seu coração e o espremesse.

A velha abriu, como no sonho, os lábios gretados, e dentro de
sua boca tudo era escuridão. Articulou algumas sílabas. Irene nada
ouvia. Franziu o cenho em angústia. Esforçou-se para observar o
movimento daqueles lábios de cera. A voz, por fim, soou áspera e
cruel em seus ouvidos:

“Você não deve ter essa criança.”
— Mas... vó...
“Ela não vai te trazer nada de bom.” E a velha voltou por onde

viera.
Irene piscou, e quando o fez já não estava no corredor. Estava

na cama, deitada como antes. Ergueu a cabeça e olhou pela porta
escancarada:

O urso de brinquedo estava largado no meio do caminho.
 

♦
 
Irene abriu o guarda-roupas do quarto da avó. Apanhou a

caixa de sapatos cheia de fotos da família. Dezenas de tios e primos
mortos lhe sorriam sorrisos em preto-e-branco. Arrancou as roupas
da avó dos cabides; logo, também as do avô. Esvaziou as gavetas.
Juntou tudo numa trouxa e atirou-a pela janela. O bolo se
desmanchou e as peças foram se espalhar pela calçada. Um
mendigo parado na esquina olhou para o alto, perplexo. Logo ele
estaria provando os paletós de lã e as calças de pregas.

As fotos, incluindo a que repousava sob a poltrona, Irene
queimou.

— E não aparece mais aqui! — gritou pela casa. — Nunca
mais, ouviu, sua... sua velha maldita? Este lugar é meu agora!
Minha casa! Minha vida! Não se intromete!

Como odiava aquela criatura! Uma avó que nunca tinha
gostado dela. Não de verdade. E que, mesmo morta, assombrava
seus sonhos, suas noites, seus dias. “Ela sabe do bebê.”



Desabou no sofá, arquejando. Num segundo, sentiu-se
triunfante; no outro, miserável. Contra que lutava? Do que fugia? Ela
tinha razão, não tinha, a velha nojenta? Não possuía dinheiro,
vontade, sequer equilíbrio mental. Não podia ter a criança.

Ouviu a campainha. Que não fosse Euclides, ou seria
obrigada a bater-lhe a porta na cara. Não podia conversar com ele
naquele estado. Pelo olho mágico, viu Dona Neusa. O relógio da
sala marcava 23 horas.

Não sabia mais o que pensar. Abriu a porta. A mulher entrou.
— Então. Você...
— Vou tirar!
Dona Neusa simplesmente lhe entregou uma folha de papel

dobrada.
— É o nome daquele remédio. Eu peguei com a minha filha.

Ela... já precisou usar uma vez. Também anotei o que você tem que
fazer pra ele funcionar. Agora, eu não falei nada pra você, ouviu,
menina? Não tenho nada a ver com isso.

Virou-se para sair, mas, antes, olhou novamente para Irene:
— Mas... se você for mesmo fazer, me chama. Dizem que

pode ser meio perigoso, é melhor ter alguém por perto pro caso de...
bom, de algo dar errado, sabe.

Irene não agradeceu. Sentia um misto de consolo e repulsa.
 

♦
 
No dia seguinte, com o nascer do sol, correu à farmácia.
— É pra artrite da minha tia — mentiu, como lhe indicava o

papel rabiscado. Suou frio até pagar pelo medicamento e sair com
ele bem seguro nas mãos; tivera medo que lhe pedissem uma
receita.

Em casa, desdobrou a folha de papel novamente e leu com
cuidado as instruções clandestinas anotadas pela letra hábil, que já
copiara dezenas de receitas de tortas da TV. Entrou no banheiro,
sentou-se sobre o vaso com a tampa fechada e suspirou.

Era a única coisa a fazer, não era? Seria seguro? Precisava
ser; eram apenas uns comprimidos. Não ia enfiar um cabide ou
espeto no próprio corpo como uma caipira.



Aplicou o remédio. Pronto. Nas próximas horas, com sorte,
teria um sangramento e, então, tudo estaria acabado.

— Alô? Euclides?
— Oi! Você tá legal? Sua voz tá tremendo.
— Eu tô bem... Queria pedir desculpas pelo outro dia...
— Tudo bem...
— ...e perguntar uma coisa.
— Pode falar.
— Você gosta de mim? Quero dizer...
— Claro que gosto. Mas você fica fugindo e...
— Se eu tivesse feito algo ruim, mas muito ruim mesmo, ainda

assim você gostaria de mim?
Silêncio do outro lado da linha.
— Euclides?
— Não sei. Depende. Por que tá perguntando isso agora?
— Por nada...
— Eu vou aí.
— Não.. Não vem. Eu não tô em casa — mentiu.
— Claro que tá, Irene. Seu número aparece no visor do meu

telefone.
— É sério. Não quero que você venha.
— Pára de me enganar, pô... Se você tá com algum problema,

me deixa ajudar!
Mas Irene não estava mais escutando. Seus ouvidos captaram

novamente os berros de Pirata.
— Irene! Dá o pé... Dá o pé...
Ergueu o rosto do bocal do telefone para gritar com a ave,

mas deteve-se. Seus olhos se cravaram na figura na porta do seu
quarto.

A menininha não sorria; apenas lhe devolvia o olhar cheio de
espanto e ódio.

Irene bateu o telefone, encerrando a ligação, sem saber bem o
que fazia. Toda a sua atenção se dirigia à criança.

— Você não pode estar aí e ao mesmo tempo aqui! —
vociferou, apertando o próprio ventre, como se quisesse arrancar de
lá com as próprias mãos a pequena vida que se formava. Lá no
fundo, Pirata finalmente se calara.



Os olhinhos da menina brilharam e lágrimas brotaram
instantaneamente deles. Parecia-se demais com um bebê agora, o
rosto contraído de mágoa, a voz embargada pelo choro. Que
aumentou, tornando-se gritos. Gritos de criança em agonia, que
ecoaram dentro de sua cabeça e fizeram-na levar as mãos aos
ouvidos. Juntamente com uma risada prazerosa, gutural, que soou
às suas costas.

Irene voltou-se para a sombra sentada no sofá. A boca
cavernosa tossia suas risadas, o peito subindo e descendo com o
esforço. Os olhos opacos olhavam diretamente nos seus.

A velha bateu palmas e o antigo rádio foi ligado, tocando muito
alto uma música antiga, chiada, dos tempos distantes da sua
mocidade. E continuou a rir.

Irene lançou-se pelo corredor, para longe dela, para longe
daquela insanidade. Quando passou pela menina, esta não se
desviou; seu corpo se desvaneceu à passagem daquela que seria
sua mãe.

Chegou à área de serviço. Soltou um grito. Pirata, o papagaio,
estava estatelado no chão, as asas esparramadas e o pescoço
retorcido: morto. Retrocedeu; precisou apoiar-se à parede quando a
dor profunda, aguda, lhe espetou as entranhas.

Escapou para o banheiro e fechou a porta, onde escorou-se,
apenas a tempo de cair dobrada sobre si mesma. Não era para doer
tanto! Sentiu o espaço entre as pernas tornar-se quente e úmido e
um líquido escorrer fartamente, formando nos azulejos uma
belíssima aquarela de todos os tons de vermelho. Crescente e
vivida aquarela.

Doía. Sangrava. E, logo, ela nada mais ouvia ou enxergava.
 

♦
 
A boca estava seca. Abriu os olhos, tudo branco demais,

voltou a fechá-los. Acostumou-se devagar à sensação de estar viva.
Olhou ao seu redor: estava deitada num quarto de hospital
humilde. Um cano de plástico injetava sangue em seu braço a partir
de um suco já quase vazio. Um homem entrou no quarto sem



perceber que ela estava acordada. Era jovem, trazia na mão uma
prancheta e vestia jaleco branco: médico.

— Que bom que está acordada — disse, surpreso. — Sou o
Doutor André. Seu nome é Irene, certo?

Ela emitiu um grunhido. Não tinha força nem vontade de
responder. “O que é que aconteceu mesmo?...”

— Você teve uma hemorragia grave, moça. Sua pressão
baixou e sua vizinha a encontrou desmaiada. Ela entrou na sua
casa para lhe oferecer isto. — Ele ergueu do criado-mudo um
vasilhame de suspiros caseiros. Sorriu amargamente. — Sabe...
você poderia não ter tido tanta sorte.

Agora muito sério, ele se debruçou na sua direção e baixou o
tom da voz.

— Achamos vestígios de um certo medicamento no seu corpo,
Irene. Você induziu um aborto, não foi?

Ela franziu as sobrancelhas.
— Por favor... — começou, suplicante.
— Sabe, eu não ganho nada denunciando esse tipo de coisa

— disse o médico, anotando qualquer coisa na ficha em sua
prancheta. — Não vejo vantagem em obrigar uma mulher a ter um
filho que não quer. Mas eu nunca disse isso a você, tá? Vou
registrar como hemorragia espontânea. Você perdeu o feto. Ponto.
Nós fizemos uma aspiração, tiramos tudo o que tinha sobrado no
seu útero e coisa e tal. Não quer os detalhes, quer? Você ainda vai
sentir dores e sangrar por um tempo, vai ter que tomar um
analgésico... De resto, tudo tranqüilo. Mas da próxima vez... tente
fazer com que não haja próxima vez. Entendido?

— O senhor é um anjo — murmurou ela, sem alegria.
— Tá, sei... Agora, tem uma pessoa esperando para entrar. O

nome dele é Euclides. Disse que é seu namorado.
Irene sentiu algo gelado na espinha. Mas ele já sabia que ela

estava ali, teria de recebê-lo. Diria a ele a mesma coisa que o
médico anotara em seus registros. Saberia mentir mais uma vez.

Minutos depois, Euclides entrou no quarto. Tinha na mão um
buquê de gérberas coloridas para alegrar o dia. Largou o junto aos
doces de Dona Neusa e sentou-se na beirada da cama. Tinha um ar
consternado.



— O médico disse que você vai melhorar logo — sussurrou.
— Mas fiquei preocupado quando passei na sua casa e a sua
vizinha me falou que você tinha vindo parar no hospital.

— Eu tô ótima — mentiu.
O rapaz pegou suavemente sua mão, mas olhou-a com

gravidade.
— Irene... O médico disse que você sofreu um aborto — falou.

— Você tava grávida e não me contou nada.
— Eu não podia... Eu fiz tudo errado. Me perdoa.
— Você tava grávida. E abortou!
— Foi um acidente! — disse.
— Mas você mentiu pra mim, Irene. Eu sabia que você tava

com problemas, queria ajudar, e se você tivesse sido sincera... se
tivesse sido sincera eu teria feito qualquer coisa. Você preferiu
mentir. Quem era o pai dessa criança?

As lágrimas novamente tomavam conta do rosto de Irene. Ela
o virou de lado; não suportava olhar para Euclides. Tampouco
respondeu. E, no seu silêncio, havia todas as respostas de que ele
precisava.

— Eu me enganei sobre você — sussurrou apenas, e
levantou-se. Irene ainda ensaiou chamar por ele, mas desistiu:
somente observou-o sair, deixando a porta escancarada. Apertou o
rosto, procurando reter o choro. Olhou novamente para a porta e
Euclides não estava mais lá. Mas Dona Eleanor, sim. Sorria
contente; malignamente. Trazia pela mão a criança. A voz dela
chegou aos seus ouvidos como um rosnado:

“Eu não disse que você não devia ter a criança? Você sonhou
o que ela seria, e não a quis. Agora, você fica e ela vai comigo.”

Observou impotente a velha arrastar seus chinelos de pano
pelo corredor do hospital. A menininha olhou para Irene com pesar e,
por fim, baixou os olhos. Mas Eleanor ainda olhou mais uma vez
para trás.

“Você pode até me odiar, Ireninha. Mas vai continuar fazendo
tudo o que eu mandar.”

Piscou um olho maldoso e afastou-se.



Richard	Diegues
 
 
ULTRAPASSAR as fronteiras do terror e flertar com outros

gêneros é uma das características de Richard Diegues. Suas
narrativas são marcadas pela inovação de velhos clichês e pela
ausência dos finais ditos convencionais.

O autor insere o leitor na mente de seus protagonistas, com
pensamentos que se ligam a outros, que, por sua vez, encaminham
para outros, como em uma matryosca, onde, a cada boneca aberta,
uma nova surge para nos surpreender.

Em Algo muito errado, o clima noir domina a história e somos
conduzidos por Toni em sua corrida alucinada através da Necrópole,
onde os maiores perigos não vêm dos homens que o perseguem,
mas de seus erros passados.



Algo	muito	errado
 
 
O homem pode suportar as desgraças, elas são acidentais e vêm de
fora: o que realmente dói, na vida, é sofrer pelas próprias culpas.

Oscar Wilde
 
 
A DÚVIDA É um veneno saboroso e instigante. E ela que me faz

permanecer vivo. Em compensação, também me afasta aos poucos
da vida real. Tudo tem seu preço e arrecada alguns centavos
durante o curso natural das coisas. Em meu estado atual,
certamente já perdi alguns milhares de centavos. A dúvida é tudo
que me resta.

Tento não divagar. Não muito, pelo menos. Deixar as dúvidas
de lado.

Forço a porta. Três golpes com o ombro bastam. As portas
não são resistentes como antes. Boa madeira é coisa cara. Mesmo
um hotel de luxo não se importa com a qualidade das portas de
serviço. Sorte a minha. Balas passam zunindo muito perto.

Entro na cozinha. Sinto-me em um filme de décadas
passadas. Fugas em hotéis sempre acabam em cozinhas. Horrível,
mas é o que acontece também na vida real. Provavelmente porque
as cozinhas ficam na parte dos fundos dos hotéis. Não ligo para isso
realmente. Apanho um pesado cutelo sobre uma bancada e o
arremesso girando no ar em direção à porta pela qual acabo de
passar. Quero apenas assustar e distrair. Não tenho a pretensão de
acertar realmente. Vejo de relance quando se crava na face do
pistoleiro, próximo ao olho esquerdo. Não esperava, mas foi ótimo ter
acertado. Confesso que não consigo deixar de sorrir. Minha vida
inteira é um grande clichê.

Atiro-me através da porta no extremo oposto da cozinha,
lendo certeza de que cairei em um beco imundo. No entanto, em
algum ponto, segundos atrás, quebrei a seqüência. Uma curva para



a direita, no lugar da esquerda. Foi em uma dessas curvas que
errei. A porta que dava na rua fica do outro lado. Devia cruzar a
porta e cair em um beco; entretanto, no lugar disso, caio sobre uma
mesa, no meio do restaurante do hotel. Arrasto para o chão tudo
que está por cima dela. O espaguete al sugo me faz pensar em
sangue. Não há como não pensar nisso, principalmente com uma
garrafa de vinho tinto se misturando ao branco de minha camisa.

Tento me erguer. Ouço um estalo e sei que algo está muito
errado. Procuro e encontro a pistola apontada para mim. Na outra
ponta do cano está um homem. Pelo porte, um segurança particular.
Pelo visto, derrubei o jantar de algum figurão e este é o seu guarda-
costas. Má sorte a minha. Homem grande. Pistola grande. Sotaque
árabe. Quatro passos de distância. Não há muito que eu possa
fazer. A arma está apontada diretamente para mim. Tateio o chão.
Furo a mão nos restos de garrafas e pratos. Mas vale a pena,
porque encontro o que quero: o cabo de uma faca.

O grandalhão grita algo. Tem mesmo um forte sotaque árabe.
Não grita comigo, mas sim com o pistoleiro que me persegue. Ergue
o braço com a arma, apontando para a porta que cruzei há pouco,
mas pára no momento em que uma bala abre um buraco entre seus
olhos. Quase esqueci do italiano que me perseguia. Quase. Ajoelho
e arremesso a faca na direção do carcamano. Dessa vez não
acerto, o que é uma pena, mas ganho os segundos necessários
para pegar a pistola do árabe e saltar pela janela sem levar uma
bala no traseiro.

Ganho a calçada junto com uma chuva de vidro. Sinto uma
torção no joelho, mas a dor terá que esperar. Vai inchar mais tarde,
mas no momento preciso ficar em pé. Ergo a cabeça e apóio a mão
na calçada para tomar impulso, então ouço vários sons em
Seqüência: uma pistola sendo destravada, sapatos esmigalhando
vidro, uma mulher que grita ao longe, possivelmente ao ver a arma
sendo apontada para a minha cabeça. Não agüento mais armas
apontadas para a minha cabeça.

Quando espero descobrir a sensação de ter os miolos
espalhados pelo chão, ouço o pistoleiro gritar algo em italiano e em
seguida descarregar a pistola em direção à esquina. Não procuro
entender. Rolo de costas na calçada, agradecendo a chance, e



cuido de não desperdiçá-la, enchendo o maledeto de chumbo.
Quando vejo o olhar de espanto do assassino, penso que Martin
podia se dar ao trabalho de mandar capangas melhores atrás de
mim. Algo está errado. Algo está muito errado, mas não posso me
preocupar com isso neste momento.

Levanto-me o mais rápido que meu corpo permite e arrisco
uma olhada para a esquina onde o pistoleiro atirava. Algumas
pessoas olham na mesma direção, mas não encontro o suposto
alvo. Tudo que vejo é um poste cravejado de balas. Tento me
convencer de que não havia nada ali, mas sei que havia. Algo que
me quer morto, mas que, estupidamente, acabou salvando minha
pele.

Vejo luzes vermelhas e azuis ao longe. Vêm acompanhadas
de sirenes que me dizem para cair fora enquanto ainda resta tempo.
Bom conselho.

Meu joelho está torcido e bem dolorido. Manco para longe do
local. Odeio sentir dor. Preciso de uma bebida forte.

 
♦

 
Sento-me na poltrona larga e deixo a água escorrer no tecido

manchado. Vejo as marcas de meus passos molhados no carpete
surrado, vindo do banheiro. Pouco me importa a imundície nele. Não
posso escolher um hotel razoável agora. Apenas este tipo de
pocilga embolorada aceita hóspede sem bagagem. Minhas roupas
tingidas de vários tons de vermelho são um bom agravante. O fato
de estar mancando e minha cara de poucos amigos também.
Mesmo com grana não é fácil conseguir discrição.

Ouço as batidas na porta e solto um “entre”, alto apenas o
suficiente para que seja ouvido do outro lado. Observo Gina entrar
pelo reflexo do televisor desligado. Sou bom para nomes e esse foi
o nome que a puta me deu quando se apresentou, não que me
importe realmente. Quando fecha a porta atrás de si, instruo-a para
que passe a tranca. Ela o faz e eu enfio a pistola no vão entre o
assento e o braço da poltrona. Segue até a cama e larga algumas
sacolas. Não errei em confiar nela.

— Quer ver as roupas?



Dou de ombros. Em resposta, acena para que me aproxime.
Concordo e vou até a cama. Sento-me no colchão que range e me
encosto na cabeceira, enquanto a vejo mexer nas sacolas. Calça,
camisa, blazer, meias e até uma cueca são postos sobre a cama.
Pedi que me comprasse um terno, mas gosto das roupas mesmo
assim. Aparentemente é coisa boa. Gina vive na margem, mas tem
bom gosto. Quando a vi na portaria do hotel, achei que me serviria
para três coisas: uma boa desculpa para alugar o quarto, alguém
para me trazer uma muda de roupas e companhia. Nestes últimos
dias, tenho preferido ter alguém ao meu lado.

Gina deixa as roupas que usa caírem no carpete e apanha
uma sacola. Retira dela um vestido longo. Vermelho intenso. Com
sensualidade estudada, faz com que o vestido escorregue pela pele.
Sua palidez contrasta de forma agradável com a cor. Sinto vontade
de lhe dizer isso, mas não quero que ache que estou interessado
em seu corpo. Quero apenas companhia, não sexo. Ainda há Debby
demais em minha cabeça. Sempre haverá.

Debby não confiava em mim, sempre suspeitando que eu me
divertia com prostitutas, noite após noite. Discutia comigo sempre
que eu chegava tarde. Não acreditava que a única parte ainda
amolecida de meu coração pertencia totalmente a ela. Ainda
pertence, mesmo que não haja mais motivo para provar isso. Queria
tanto mais uma briga. Até delas sinto falta.

— Ficou bom, Toni? — pergunta Gina, pronunciando alegre o
meu nome.

Não sei por que lhe dei meu nome verdadeiro. Respondo com
um grunhido pouco amigável e vejo que mesmo assim ela sorri
contente. Certamente nenhum homem antes lhe deu a chance de
escolher um vestido em troça de buscar umas peças de roupa.
Retira o vestido, dobra-o e o recoloca na sacola.

Vejo a bolsa dela se remexer e a seguir ouço o leve miado.
Gina tosse tentando disfarçar o barulho, mas eu já havia notado a
bolsa antes mesmo que entrasse no quarto. Ouvi o gato na
recepção do hotel. Acho que foi isso que me fez confiar nela.

— Melhor tirar o gato da bolsa, antes que sufoque. — Ela
pensa em dizer algo, mas sou mais rápido. — E pode deixá-lo solto.
Não tem como deixar este buraco mais sujo do que já está.



Seu sorriso é recompensador. Sem se dar ao trabalho de
recolocar a roupa que usava, apanha as sacolas e as leva para a
poltrona. Caminha até a mesinha e abre a bolsa, retirando de dentro
dela um filhote de gato, branco com manchas pretas. Coloca-o no
chão. O bichano ganha o carpete, andando cuidadoso e me
espiando arisco. Enquanto o observo sumir debaixo da cama, Gina
apanha também um pequeno pote. Serve uma dose de vodka em
um copo e vem até a cama. Entrega o copo para mim e, abrindo o
pote, esfrega a pomada que contém em meu joelho, fazendo uma
massagem reconfortante. Boa menina. Eu não sabia o quanto
precisava disso.

Passa então a massagear meus pés e me deixo relaxar,
embalado por seu toque firme. A semana não tem sido fácil. A
massagem me deixa leve. Começo a me sentir de uma maneira que
não me sinto desde que toda a confusão começou. Desde antes de
todas as mortes. Então as lembranças me pegam em cheio. O rosto
de Débora, desfigurado pelas chamas, invade minha memória.
Quase salto na cama.

— Já chega, meu bem, não precisa ir tão pra cima —
resmungo ofegante, enquanto retiro sua mão de minha virilha. —
Quero apenas companhia. Não preciso de sexo agora — e
completo, vendo sua expressão: — Não se preocupe, acho você
muito bonita. Também vou pagar por seu tempo do mesmo modo.
Não é pessoal.

Durante alguns segundos ela me encara, tentando
compreender. Seus olhos passeiam pelo meu corpo armado, que
visivelmente deseja que prossiga, mas sabiamente resolve não
insistir. Dando de ombros, aproxima-se mais e se aninha em meu
peito. Isso é algo do qual eu também preciso e deixo que o faça.
Alguns minutos depois, está dormindo e o gato tenta subir na cama,
escalando o lençol com muita dificuldade. Tenho vontade de
estender o pé para ajudá-lo. Não o faço. O esforço é bom, pois, com
o tipo de vida que leva, tem que conseguir se virar sozinho. Vinte
minutos depois, estamos os três dormindo sobre a cama.

 
♦

 



Acordo com a boca amarga. Não sei se o que me acordou foi
o frio ou o barulho do gato.

Com exceção do bichano, que mia para alguma barata
encurralada embaixo da poltrona, nada mais se move na penumbra
do quarto. A tranca da porta permanece intocada. Gina está virada
de costas para mim e dorme enrolada no lençol. Tudo parece
normal, exceto pela sensação ruim e pelo estalo seco que ouço
dentro da minha cabeça. Algo me deixa alerta, mas não consigo
enxergar. Sei que o simples fato de não vermos onde está não
afasta a existência do perigo.

Gina acorda bocejando. Vejo seus olhos piscando sonolentos
graças à pouca luz que entra pela porta do banheiro. Tento ignorar o
gato e sua barata. Concentro-me na origem do perigo. Os únicos
lugares onde alguém pode estar são no banheiro ou no corredor.
Sinalizo com o indicador para que a mulher fique em silêncio assim
que percebo que me olha preocupada. Tento lembrar em que andar
estamos. Terceiro. Lembro da fachada. Não é fácil de escalar e nem
de passar de um andar para outro. Não entendo o motivo, mas meu
coração está disparado e um suor gelado pesponta minha pele. O
suor parece mais frio do que deveria. Não entendo porque sinto
tanto frio. Penso em cruzar o quarto e apanhar a garrafa de vodka.
Isso me aqueceria. Também me faria parar de tremer.

Resisto e me deito novamente. Depois que me vê relaxando,
Gina também fica calma. Observa a poltrona. Acho que olha a
sacola com seu vestido novo, mas noto que olha mais para baixo,
para o gato. Seu sorriso é quase infantil ao observar o bichano
brincando. Adora o gato com toda certeza.

A paz acaba quando Gina arregala os olhos e a boca se abre
devagar até se tornar um círculo. Grita. Um grito agudo, que gela o
sangue e que apenas mulheres apavoradas conseguem dar. Minha
cabeça segue a direção da dela e vejo o gatinho desaparecendo
embaixo da poltrona. Apenas um relance dele entrando debaixo da
poltrona. Nada de estranho a princípio. Gatos fazem isso. O detalhe
é que tenho a nítida impressão de que foi rápido demais. E de
costas. Rápido demais mesmo, e de costas, como se tivesse sido
puxado.



Salto da cama e paro em frente à poltrona. Quase não sinto o
joelho doendo. Quase.

Quero acender a luz, mas o interruptor fica ao lado da porta,
que no momento está longe de mim. Com a mão esquerda, apanho
a pistola do vão do assento e, com a direita, ergo a poltrona com um
solavanco. Ouço o miado de desespero do gato e aponto a arma
para o nada. Meus olhos varrem tudo e a pistola os acompanha.
Não vejo nada que possa ter puxado o gato, mas noto algo
diferente. Parece que sombras sob a poltrona se movimentam,
como uma bruma espessa. Dão a impressão de se encolherem
conforme aponto a pistola, esquivando-se lentamente.

O gato, mancando, sai do meio da bruma e se posta entre
minhas pernas. A pata traseira sangra e o rabo desapareceu. Não
há nada embaixo da poltrona e ao mesmo tempo eu sei que algo
está ali. Não é apenas a bruma, mas sim uma sensação igual à que
senti na esquina em que o pistoleiro se distraiu. Só que esta é mais
assustadora, pois vejo os ferimentos no gato. Na esquina, não vi
nada. Aqui, existe o sangue. Não quero acreditar, mas em meu
íntimo sei que não é minha mente me pregando peças.

Então as coisas acontecem rápido. Primeiro, ouço o estrondo
na porta. Um segundo depois dois homens atravessam a madeira,
entrando no quarto, já disparando contra a cama. Minha visão
mistura os pedaços de madeira voando na penumbra com os traços
vermelhos que as balas descrevem no ar, antes de acertarem a
cama e Gina.

Descarregaram as suas pistolas na mulher. Descarrego a
minha pistola neles. Gina não tem tempo de entender o que
acontece. Também não dou esse tempo a eles. Se estivesse na
cama, também estaria morto. O pardieiro ganha vida com os tiros.
Várias pessoas seminuas passam correndo pelo corredor. Não é um
lugar de muito respeito e ninguém quer estar nele quando a polícia
chegar. E tiros normalmente atraem policiais.

Olho para a poltrona apenas por olhar. Não há mais nada lá.
Vou até os pistoleiros e apanho suas armas. Não me dou ao
trabalho de verificar se estão vivos, pois atirei em suas cabeças e os
buracos têm um tamanho razoável. Apanho a garrafa de vodka na
mesa do canto e a seco em alguns goles. Evito o clichê e não atiro a



garrafa no chão para que se quebre. Recoloco-a vazia dentro do
balde. Penso no porquê de Martin ter enviado estes dois
incompetentes. De um deles eu me lembro bem. Já o vi antes e
tenho certeza de que não vale nada. Um mero capanga. Não são os
tipos que seriam mandados em meu encalço, muito menos os tipos
que conseguiriam me rastrear até aqui.

Olho para Gina com o canto dos olhos enquanto apanho o
gato no chão. Na posição em que está, lembra demais minha
Debby. Ver um corpo crivado de balas e lembrar de minha mulher
certamente é a última coisa que desejo. Procuro algo para me
distrair desse pensamento mórbido e olho de perto a pata ferida do
gato e o lugar onde minutos antes seu rabo se agitava. Há mais
alguma coisa neste quarto, mas, além de mim e do gato, não há
mais ninguém vivo.

Apanho as roupas que Gina comprou para mim e me visto.
Faço tudo sem pressa. Ao contrário dos outros hóspedes, sei que a
polícia vai demorar a chegar, principalmente se foi avisada de que
houve troca de tiros no local.

A roupa cai bem. Gina foi perfeita na escolha. Protejo o gato,
colocando-o no bolso do blazer. Antes de partir, pego o vestido
vermelho de Gina e o deposito sobre seu corpo nu.

É uma pena terem lhe roubado a chance de usá-lo.
 

♦
 
Estou em frente à estação rodoviária. Observo o movimento dos

ônibus enquanto penso se vale a pena entrar em um deles. Os
tentáculos de Martin têm me achado em todos os lugares aonde vou.
Estou escapando há três dias, desde que destruíram minha casa.
Pulando de um hotel para outro, fugindo dos carcamanos e evitando
as balas, mas sei que em algum momento minha sorte vai acabar.
Mesmo não sendo profissionais, os assassinos que me perseguem
podem acertar qualquer hora.

Ouço o gato miar no meu colo. Está sem o rabo e com os
esparadrapos e ataduras que comprei em uma farmácia cobrindo
sua pata machucada. Fiz o melhor que pude. Sei que está uma
droga. Acaba de lamber os últimos vestígios do iogurte que lhe dei e



me encara. Tenho vontade de deixá-lo sobre o banco e ir embora,
mas sei que faço isso e ele morre debaixo do primeiro ônibus que
passar. Acaricio sua cabecinha.

Em breve amanhecerá. Não tenho fome nem sono. Raciocino
que não adianta fugir.

— Seja lá o que tenha machucado você — digo, passando o
indicador em sua patinha —, é a mesma coisa que tem trazido os
capangas de Martin até meu rabo.

Quando concluo a frase, percebo que assumi que algo não
natural tem acontecido. Aos poucos, minha cabeça se volta para
uma possibilidade absurda. Tudo o que não desejava era crer que o
fantasma do garoto está atrás de mim, mas noto que é tarde. Minha
avó acreditava em fantasmas, não eu. Mas, diante do que tem
acontecido, já não tenho certeza. Nessas circunstâncias, gostaria de
achar que tudo é culpa da bebida.

Ponho o gato no chão e deixo que brinque com a pouca grama
ainda não pisoteada. Preciso pensar. O veneno da dúvida corre
novamente em meu sangue. Sinto-o se movendo embaixo da pele,
principalmente sob meu crânio.

Toda a confusão se deu depois da morte do menino.  Isso é
claro. Ele me jogou neste esgoto em que estou. Maldita s hora em
que aceitei cuidar do guri. O desespero me fez aceitar o trabalho.
Um pouco de orgulho também contribuiu. Três meses procurando
algo. Ninguém contrata um pistoleiro com mãos que tremem por
falta de álcool. Eu também não sabia que estavam atrás da família
dele. Se soubesse, não teria encarado o trabalho.

O gatinho brinca com o cadarço do meu sapato. Sinto inveja
dele.

Estiro a mão e vejo que não consigo mantê-la sem que trema
violentamente. Retomo meus pensamentos. O garoto foi o culpado.
Sei que foi quem insistiu para que eu fosse seu guarda-costas.
Trabalhei para Martin quando ainda iniciava na profissão. Eu
cuidava da casa e o garoto sempre estava por perto. Quando
comecei a beber, deixei de ser bem-vindo ao trabalho. Se
dependesse de Martin, eu não seria nem um simples capanga. Mas
Chris, seu filho, gostava de mim. Gostava dos pequenos truques
que faço com moedas.



— E agora o pirralho está me assombrando — olho pro
gatinho e movo o pé para que corra atrás do cadarço. — E quem
levou a pior foram você e sua antiga dona. Ela deu azar de ter me
conhecido na recepção do hotel e precisar de uma grana. Você, de
estar na bolsa dela.

Sei que é o garoto que me persegue, pois a primeira vez em
que vi a aparição foi pouco depois de chegar à minha casa. Tudo
estava em chamas. Matei quatro dos capangas responsáveis pelo
incêndio. Apontava a arma para a cabeça do último e, no momento
em que puxei o gatilho, vi-a de relance, com o canto dos olhos. Foi
rápida e era fumaça em meio a fumaça, mas sei que vi alguma
coisa. No dia, pensei ser a mistura da bebida com a adrenalina. Sei
agora que o garoto estava ali, conferindo o trabalho sujo.

A segunda foi quando fugia da cidade. Senti algo no banco de
trás e vi uma sombra pelo retrovisor. Freei o carro. Não havia nada
quando olhei, mas foi sorte ter parado, pois no instante exato em
que me virei para o banco de trás uma bala atravessou o pára-brisa.
Estava sendo seguido desde a minha casa e não havia percebido. O
choque recente de ver minha Debby morta havia me desligado do
mundo. Usei a raiva dos últimos acontecimentos para me livrar dos
desgraçados. Na verdade, serviram para aliviar meu sentimento de
culpa por não ter protegido minha mulher. Eu tinha certeza de que
Martin desconhecia meu endereço. Sempre ocultei minha vida
pessoal. Pensei que, me mantendo afastado da casa, nada
aconteceria com Debby. Ledo engano.

No primeiro hotel onde dormi, me deparei com a terceira. Tive
um pesadelo e acordei a tempo de ver algo embaçado no canto do
quarto. Quando fui acender a luz, ouvi a maçaneta estalando. Um
pistoleiro tentava entrar no quarto. Tomei todos os cuidados
possíveis, mas haviam me encontrado. Quando olhei para o canto
novamente, não havia nada.

Em todos os hotéis em que me escondi os pistoleiros me
encontraram. Em cada um deles, tenho visto a aparição. Suspeito
que ela os atrai até o local. E está ficando cada vez mais forte.

— Seu rabo é que o diga, não é? — murmuro, observando o
bichano cutucando a terra.



Na esquina no dia anterior, todos na porta do restaurante a
viram. No hotel, há pouco, conseguiu puxar e ferir o gato. Está me
perseguindo e trazendo os pistoleiros até mim. O pirralho está com
ódio. Mas eu não pude fazer nada para salvá-lo. Eram dez homens
contra mim. Matei todos. Mas não consegui evitar que fosse
baleado. Fiz o melhor que pude.

— Quer vingança? Já matei os que te assassinaram. Quer me
matar também? É isso o que quer, garoto? — Minha voz sai mais
alta do que desejo.

Vejo o gato olhar para um ponto no ar e acompanhar algo com
os olhos arregalados, como se fosse uma folha que flutuasse e
caísse no chão. Não havia folha alguma. O gato também não se
assustaria tanto com uma folha. Uma grande quantidade de terra
salta do chão, do ponto que o gato fitou, diretamente para meu
rosto. A tetra me golpeia com força, mas não entra em meus olhos,
que fecho a tempo. Rolo no banco e saco a arma instintivamente.
Aponto a arma em todas as direções. Estou sozinho. Assustado e
sozinho. Não há ninguém num raio de cem metros. Estamos apenas
eu e o gato, que se enfiou apavorado sob o banco. E agora, tenho
certeza de que o fantasma também está aqui.

Guardo a arma com as mãos trêmulas e olho o chão à minha
frente. Nele, há uma marca que rapidamente identifico como a
palma de uma mão. Ajoelho e coloco a minha sobre a marca. Ela é
bem menor do que a minha. Sinto os pêlos em meu braço se
arrepiarem e retiro a mão rapidamente dela.

— Pode ser apenas terra, meu amiguinho — falo, apanhando
o gato do chão e colocando-o em meu bolso rapidamente —, mas
aparentemente alguém aprendeu mesmo como tocar nas coisas. E
aposto que quer tocar no seu amigo Toni, aqui.

 
♦

 
Estendo algumas cédulas chamuscadas sobre o balcão. O

homem tem uma plaqueta de acrílico presa ao peito, onde leio a
palavra “gerente” e nada mais. As mãos suadas se esticam para o
dinheiro, depois voltam para trás do balcão em um momento de
indecisão e, por fim, voltam ao dinheiro. As cédulas vão para uma



gaveta abaixo do balcão e em seguida uma chave tilinta sobre a
fórmica ensebada.

O temor dele não se deve apenas às minhas mãos, sujas do
óleo da moto quebrada que roubei e larguei no mato alguns metros
atrás, às margens da rodovia. Também não se deve às pontas
queimadas das notas, que ele não sabe terem sido apanhadas em
um esconderijo de minha casa incendiada. O que o faz relutar é o
faro que se adquire depois de anos enfiado em um buraco no meio
da estrada. Vejo em seus olhos o medo de confusão. Se fosse noite,
certamente diria que não tinha quartos vagos, mas o sol mal acabou
de nascer. Facilito para ele ao pedir um quarto apenas por seis
horas.

— Sossega. Um banho e vodka — apanho a chave, olho o
número do quarto e sigo para o corredor onde suponho que fiquem
os quartos —, depois disso eu vou embora.

O sorriso nervoso que me dá, acompanhado de alguns
amistosos gestos de mão, não consegue afastar o suor que poreja
em suas têmporas e nem as piscadelas nervosas de suas
pálpebras. Dou de ombros. Não me importo com isso. Só me deixou
ficar pelo medo do que aconteceria se recusasse.

O que me preocupa apenas é a motocicleta quebrada na beira
da rodovia. Nova e potente. Aposto um dedo que iria de um canto a
outro do país sem quebrar. Mas isso se o sujeito que a guia não
tiver um fantasma no seu calcanhar, que quer evitar de qualquer
maneira que saia da cidade. A cidade guarda muitas coisas
obscuras em seu ventre. Fantasmas se apegam às metrópoles
como moscas aos excrementos. E esse me quer aqui.

— Você está aqui, não é, guri? — digo após fechar a porta e
girar a chave. — Sim, já estou acreditando em fantasmas, seu
fedelho metido. Sei que está atrás de mim. Só não sei o que quer.

Ouço um leve crepitar que se alterna em todos os cantos do
quarto e finalmente se concentra na porta. Um leve tamborilar de
unhas impacientes ali fora. Retiro o gato de meu bolso e o coloco
sobre a cama. Caminho até a porta e paro a poucos centímetros
dela. O som permanece.

— É vingança apenas? — indago e ouço o som passar de um
tamborilar para um arranhar seco. — Se for, creio que já conseguiu,



não é?
Num gesto rápido, giro a chave e puxo a porta. Salto para o

corredor pronto para encarar o garoto. Mas não há nada ali. Nem
uma mínima distorção no ar ou brumas se movendo. Não fosse a
temperatura ter despencado sensivelmente, pensaria que estou
louco. Muitos fantasmas são pura esquizofrenia. E, no momento,
esquizofrenia seria apenas um pequeno problema para mim.
Retorno e tranco a porta novamente. Mal largo a chave e o arranhar
recomeça. É nítido e muito real.

— Ficou bem mais tímido, não é? Quando estava vivo,
gostava de mim. Quer que faça um truque pra você? Não tem mais
truques pra você. Minha Debby está morta. Minha casa, queimada.
Carro.

Roupas. Dinheiro. Não me resta nada. Some, desgraçado. —
Fico amargo ao forçar a lembrança de minha condição. — Quer me
matar? Saco minha arma e coloco na têmpora.

— Não precisa trazer esse bando de pistoleiros de quinta
categoria pra fazer o serviço. O Mantovani aqui pode fazer isso. É o
que quer? — Afasto a arma bruscamente. — Pois não vai ter. Vou
matar o desgraçado do teu pai se não largar do meu pé. Ele e toda
a cambada dele, entendeu?

As coisas acontecem rápido. Ouço o garoto gritar. Gutural e
um pouco mais grave, mas certamente é um garoto gritando. Logo a
seguir, ouço o grito de uma mulher. Um grito de pânico. Estridente e
alto. Então vem o som de pancadas, como se alguém fosse
arremessado de encontro às paredes do corredor. Sinto meus pêlos
da nuca se arrepiarem ao ouvir o som de algo sendo esmigalhado.
Penso em uma mulher de ossos frágeis e resolvo intervir. Os gritos
da mulher e do garoto se mesclam e sou tomado por um terror
inexplicável. São gritos de dor e raiva. Quando coloco a mão na
maçaneta, a madeira da porta se curva para dentro e explode em
milhões de fragmentos. Não dá tempo de recuar. Algo bate em meu
peito e sou arremessado, passando por cima da cama e caindo do
outro lado. Apóio a mão no colchão para retomar o fôlego.

— Maldição! — praguejo quando a cama trepida e os lençóis
inflam.



Estico o braço e agarro o gato pelo pescoço um segundo
antes de a cama ser erguida e se chocar com o teto do quarto. Meu
queixo, no entanto, é golpeado em cheio pela estrutura da lateral.
Cambaleio e sinto a pressão de uma bala de canhão explodir em
meu peito. Meu cotovelo se choca com o batente da porta do
banheiro pouco antes de o espelho ser estilhaçado pelas minhas
costas. Quando a pia se quebra com o meu peso e bato a cabeça
na quina do vaso sanitário, vejo, em meio a um lampejo, minha
pistola apontada para meu rosto. A visão escurece rápido, mas
tenho certeza de que a pistola está suspensa no ar. Ouço o disparo
e sinto a dor lacerante em meu crânio. E é só.

 
♦

 
Tento abrir os olhos e sinto algo como agulhas de tricô

escarafunchando meu cérebro. Tento perceber onde estou. Nenhum
som próximo. Ouço um veículo grande ao longe. Lembro que estou
em um motel de beira de estrada. Aos poucos, absorvo a dor em
meu corpo. A cabeça dói muito. Lembro de ter levado um tiro nela.
O maldito italianinho me deu um tiro na cabeça. Finalmente, abro os
olhos e me deparo com a escuridão. Acredito estar morto.

Quando tento erguer a cabeça, além da dor e da tontura que
me fazem desistir, sinto o repuxar do meu cabelo colado ao piso.
Agradeço pela dor, pois graças a ela eu sei que ainda estou vivo. O
sangue secou e colou meu cabelo, o que quer dizer que estou aqui
há pelo menos sete horas. Chuto dez. Inspiro profundamente e sinto
pontadas de dor por todo o corpo. Levei uma bela surra do pirralho.

Ouço um leve miado e viro a cabeça de lado. Meu cabelo
estala ao desgrudar do piso. Olho pro gato parado a um palmo do
meu nariz, deitado como eu e certamente colado no que só pode ser
uma poça do meu sangue. O miado, apesar de fraco, me convence
de que ainda está vivo.

O estranho em tudo isso é que ainda estou deitado no piso do
banheiro. Nada do gerente do motel. Nada dos outros hóspedes.
Nada de polícia. Nada dos carcamanos. Inspiro fundo e me forço a
sentar. Saboreio os espasmos de dor. Ignoro todo o resto. Com
cuidado, descolo o gato do chão. Boa parte de seus pêlos



permanece colada ao piso, mas mesmo assim ele emite apenas um
miado fraco.

Olho ao redor. Tudo está destruído. É como me sinto também.
Vejo a pistola caída e a pego. Penso por um momento que algo pode
acontecer. Nada acontece. Levanto e evito olhai para os pedaços do
espelho. A aparência do gato já me dá uma idéia de como devo
estar e a dor diz que tenho um grave problema com minha orelha.
Caso ainda esteja no lugar. Não acredito nisso.

Entro no quarto cambaleando. Em uma mão seguro o gato, na
outra, a pistola. Esta é a hora ideal para um novo clichê. Eu
guardaria a pistola, colocaria um cigarro no canto da boca e o
acenderia com pose de durão. Mas a verdade é que parei de fumar
e não me sinto nada durão neste momento.

Não fosse a droga do sinete eu até ignoraria os móveis
empilhados no canto do quarto. O sinete é um clique surdo que
ouço dentro da cabeça, geralmente quando algo não vai bem. Parte
da base da nuca, depois sobe como um estalo audível e desce com
um arrepio gelado. Maldito sinete. A primeira vez em que o ouvi foi
quando apontei a carabina para um jacaré e a bala acertou o dorso
do danado. O bicho pareceu nem sentir e continuou em minha
direção. Ainda bem que meu pai tinha, além de uma carabina, trinta
anos a mais do que eu. Trinta anos a mais dão uma precisão maior
ao mirar o crânio de um jacaré. Depois que fez o monstro parar,
colocou a mão no meu ombro e conversamos sobre o sinete. Nunca
mais esqueci.

No corredor, vejo algo saindo por uma porta aberta. Não
preciso me aproximar muito para saber que é um par de pernas.
Pernas de mulher. Meu coração bate forte e o gato solta um miado
baixo. Praticamente geme. Ponho-o em meu bolso para evitar
esmagar seus ossinhos sem notar. Percebo algo estranho. A
princípio não entendo, mas acredito que o problema são os joelhos
dobrados para trás. Quando chego frente à porta, vejo que não é
apenas isso. Ali estão apenas as pernas. Uma parte da bacia e
alguns tendões ainda as mantêm juntas, mas delas para cima não
há nada. No ponto onde começa o corpo propriamente dito, não
resta nada. Olho o interior do quarto de relance e vejo que está tinto.



Paredes, teto, móveis. Tudo ali dentro está pintado de vermelho. Sei
que é sangue. Sinto o cheiro.

Quero correr. Cruzar o restante do corredor, passar pela
portaria e chegar à estrada. Dali em diante, correr até colocar os
pulmões para fora ou ser destroçado por um caminhão. Não corro.
Não é isso o que faço. Passo para o quarto seguinte. Olho o sangue
que recobre o lustre, as paredes e todo que há ali. Presto atenção a
cada pedacinho de carne destroçada. Nos tufos de cabelos colados
nos móveis. Nos dentes cravados na madeira da porta. Nos
pequenos ossos de dedos espalhados entre restos de uma refeição.
E prossigo assim. Vou de quarto em quarto. Absorvo cada detalhe
de cada quarto. Quando chego à portaria, ergo a tampa do balcão e
passo para o lado de dentro. Ignoro o gerente e sua cabeça torcida
em uma posição estranha. Limito-me a pegar a chave de um carro
no quadro da parede, uma sacola onde vejo uma muda de roupas,
certamente do gordo, e uma espingarda de dois canos que está
caída ao lado da cadeira, sem que tenha sido usada.

Saio do motel pela porta da frente e sigo para o pátio onde
alguns carros estão estacionados. Olho para o mais velho deles e
experimento a chave. Acerto de primeira. Antes de entrar no carro,
meus olhos incidem na fachada do prédio.

— Covarde — balbucio as palavras grifadas na parede frontal
do motel.

Foram escritas com sangue, estou certo disso. De ponta a
ponta da parede.

Agora sei o que ele quer. A mensagem é clara. Entro no carro
e parto.

 
♦

 
As pessoas passam por mim e sorriem. Alguns dão risadinhas

discretas depois que cruzam o meu caminho. Mas todos evitam me
olhar diretamente. Isso é bom. Não quero ser lembrado. Os adultos
riem por causa da faixa ao redor da minha cabeça. É irônico ver um
homem com a cabeça enfaixada usando um jaleco de médico. Para
quem olha de relance e vê a cruz vermelha na manga, é isso o que



parece. As crianças riem por causa do gato, igualmente enfaixado
na pata, rabo e tronco. Formamos uma dupla engraçada.

O saldo do motel foi de duas costelas quebradas para o
bichano e uma orelha a menos para mim. Logo que entrei na
cidade, avistei uma clínica veterinária. Tratei do gato e de mim.
Precisava fazer um curativo na cabeça, fechar o corte na têmpora e
tirar os pedaços da orelha que ficaram dependurados. Também
precisava lavar o sangue seco e arrumar algumas roupas limpas.
Tudo arranjado. O veterinário ficou contente de me emprestar o
jaleco e me ver pelas costas.

As roupas do gordo estavam muito largas e nitidamente não
pareciam minhas, por isso eu peguei o jaleco. Tenho outras coisas
para me preocupar. Chris é uma delas. O fantasma dele, na
verdade. Não posso mais ignorar. Estou mesmo sendo perseguido.

Tenho fome. Não quero arriscar um lugar fechado. Paro em
um ambulante e peço um cachorro-quente e mais uma salsicha que
esmago entre os dedos e dou para o gatinho.

“Covarde”. A palavra rola de um lado para o outro dentro da
minha cabeça. Vejo o lanche tremendo próximo da minha boca. Sei
que é minha mão que treme, não o lanche. Pego uma cerveja e
entorno a lata inteira de um só gole. Alivia um pouco a tremedeira.
Um pouco apenas.

Penso no garoto. Quer que eu vá atrás do pai dele. Por isso
me instiga com ofensas. É esperto. Tenta me levar para a toca do
lobo. Mesmo assim, tenho dúvida se realmente me quer morto. A
arma estava apontada para a minha testa no motel. Eu vi a mira
bem no centro da minha cabeça. Acredito que errou o tiro
propositalmente. Não tenho certeza, mas, se fosse apostar, minhas
fichas estariam nisso.

A segunda cerveja desce mais macia do que a primeira. Todos
no motel foram mortos. E mortos violentamente. Eu também poderia
estar morto. O fantasma sabia que eu estava vivo. Se não
soubesse, não teria deixado a mensagem.

Sei que tem capacidade para me matar. Vi o que fez no motel.
Mas não me mata. Ainda quer algo desta carcaça aqui. Só pode ser
isso.



Penso nos corpos mutilados e na facilidade com que me jogou
sobre a cama. O peso da mão em meu peito, me arremessando
para dentro do banheiro. A arma apontada para mim, suspensa no
ar. Lembro dos corpos. Os requintes de crueldade foram grandes
demais. Eu não acreditaria que o garoto pudesse ser tão sádico. Um
arrepio percorre minha espinha. Se aprendeu tudo isso com seu pai,
deve odiar o carcamano.

Martin precisava contratar alguém para proteger o guri. Sabia
que a vida do garoto estava em risco. Briga entre as famílias. Os
carcamanos primeiro matam os parentes para minar a moral e fazer
com que seus adversários cometam erros. Ao agir por impulso,
sempre cometemos erros. Sei disso. Já matei gente. Para esses
desgraçados, tudo é questão de estratégia. Pessoas não valem
nada. Ele sabia disso. Sabia e mesmo assim me contratou para
tomar conta de seu filho. Não confiava em mim para ser segurança
de uma boate, mas me contratou para tomar conta do próprio filho.
Imagino que o garoto também deve ter percebido isso.

— Se alguém mata a tua mulher, destrói tudo o que você tem
e ainda te chama de covarde, o que você faz? — pergunto
casualmente para o vendedor, enquanto faço um gesto para que me
dê uma outra cerveja e outro lanche.

O rosto dele não esboça surpresa com a pergunta. Pensa
durante um tempo. Prepara o cachorro-quente com as sobrancelhas
erguidas e o canto da boca puxado para o alto. Não me olha.
Acompanho os gestos rápidos enquanto ele passa os molhos no
pão. A tatuagem de linhas grossas e azuladas, cobrindo velhas
cicatrizes, me responde antes mesmo que abra a boca. Entrega
meu lanche e limpa a mão no avental.

— Essa é uma pergunta de mulher — diz, dando uma
palmada em meu ombro.

Concordo com um aceno de cabeça. Entendo perfeitamente o
que quer dizer. Fiz a pergunta mesmo não querendo a confirmação.
Como ele, sei qual é a única resposta.

 
♦

Olho para cima, contemplando o edifício. É o segundo mais
alto da cidade. Da cobertura é possível avistar a metrópole que se



estende como um câncer em todas as direções, com suas casas,
prédios e galpões. Caos em harmonia. Conheço bem o caos e
também a cobertura. Os ricos também têm clichês em suas vidas, c
um deles é que adoram coberturas. Martin não pensa diferente dos
demais.

Quando cruzo o hall, preparo meus reflexos, estendendo
todos os músculos como uma corda de piano. Espero pelo pior, mas
ele não vem. Normalmente, dois seguranças ficariam sentados nos
sofás no canto do salão, com pistolas e rádios a postos.
Normalmente.

O porteiro me olha por detrás do balcão. Aceno com a cabeça
para ele e sigo sem relutância para o elevador. Ele retoma o que
fazia e me ignora. Aperto o botão e aguardo alguns segundos. As
portas se abrem. Ninguém sai. Apenas eu entro. Penso em qual
seria o melhor andar para descer. Um ou dois abaixo da cobertura é
o que me ronda a mente. Decido por dois andares abaixo, apenas
por motivo de segurança. Não consigo imaginar quantos capangas
estão guardando Martin. Quando estico a mão para os botões, o
gato dá um gemido agudo e coloca a cabeça para fora do meu
bolso. Olho em sua direção por um momento e então ouço o sinete.
O seu estalo rompe em meus ouvidos e o gato torna a enfiar a
cabeça para dentro do bolso. Algo não vai bem.

As portas se fecham e o botão da cobertura se ilumina no
painel. Vejo uma bruma recobrindo os botões e dou um passo atrás,
sacando a pistola. O gato mia novamente. Vejo as paredes do
elevador tremulando, sendo aos poucos envoltas pela mesma
bruma. Giro ao redor e olho para todos os cantos, mas termino
ficando no centro do aparelho. Ele começa a subir.

— O que você quer, afinal? — berro, observando as portas
tremerem. — Estou aqui, não estou?

Toda a cabina oscila como se fosse desabar. Um rosto se
forma aos poucos na porta. A parte mais nítida é a boca, com
dentes brancos e sólidos. Rugas se formam nas paredes,
movimentando-se por elas como se o metal se tornasse algo
maleável. Sem pensar, disparo contra as portas, atingindo aquela
boca, abrindo buracos na fina folha de aço, até que as balas
acabam. Abro o jaleco para apanhar a espingarda, mas um



solavanco faz com que perca o equilíbrio. Dobro as pernas, caindo
de joelhos, e encaro o rosto à minha frente. Perco a reação quando
me deparo com os olhos mortos me fitando de perto. Reconheço a
face que me encara e meu estômago parece se encher de insetos.
“Morri por sua culpa, Mantovani.”

Leio a frase proferida naqueles lábios acinzentados. Deixo
meus braços baixarem e observo os dentes, que parecem
preparados para se fechar em minha garganta. Neste momento o
elevador pára e uma névoa mais clara se forma, subindo do piso do
aparelho. Essa bruma azulada investe contra o rosto na porta como
um jato de vapor que o desmancha.

Vejo as névoas de tons distintos girando e se mesclando num
turbilhão. Compreendo que estou diante não de um, mas de dois
fantasmas. E eles lutam entre si. Um tenta abrir a porta e o outro
tenta me manter aprisionado. Não sei como ajudar, mas finalmente
saco a espingarda.

— Débora! — grito, reconhecendo seu fantasma.
Minha Debby se atraca com Chris pelo controle da porta. O

elevador se choca violentamente contra as laterais do poço e toda a
cabina estala. Sou jogado contra as paredes enquanto tento me pôr
de pé. Ouço o mesmo grito feminino que ouvi no motel. Em verdade,
não é um grito, mas um urro de dor e raiva mesclados. A porta cede
um pouco e vejo um vão suficiente para minha passagem. O
elevador pende e ouço os cabos estalando. Travo as portas com a
espingarda no momento em que começam a se fechar e salto por
entre elas.

Ouço o ruído de metal raspando em metal enquanto o
elevador despenca, levando os cabos rompidos e os fantasmas que
lutam entrelaçados para o fundo do poço.

 
♦

 
A bandagem da minha cabeça cai e o que já foi minha orelha

recomeça a sangrar. Cambaleio, mas consigo me manter de pé.
Depois que ouço o baque da cabina com o fundo do poço, lembro
onde estou. Giro, erguendo as mãos, pois minha pistola e a
espingarda se foram junto com os fantasmas. Às minhas costas não



estão apenas os homens de Martin, mas também vários outros que
reconheço como membros de uma família rival. Penso em vodka.
Preciso de um trago urgente.

A cena é apavorante. Não como eu imaginava que seria, mas
de um jeito aterrador. Minha mente ainda reage como a de um
assassino. Conto ao todo dezenove homens e, enquanto meus
olhos percorrem rapidamente a sala, avisto Martin sentado em sua
cadeira, de frente para a parede de vidro.

O capanga mais próximo é um sujeito que conheci como “o
Gordo”. Não fosse a imensa barriga, estaria irreconhecível. Sua
cabeça está espalhada por boa parte da sala. Aos poucos vou
absorvendo o que aconteceu aqui. Todos os corpos estão crivados
de balas, perfurados por objetos ou em posições incomuns. O
fantasma treinou nos capangas antes de fazer sua obra de arte no
motel. Mas a verdadeira obra-prima está no fundo da sala. Passo
entre os corpos até ficar de frente para Martin. Vê-lo naquele estado
me faz esquecer até mesmo o choque de ter visto o fantasma de
Debby.

Martin está amarrado na cadeira. Estamos ambos na merda.
Até mesmo o sentimento de raiva que me invadia diminui. Nem nos
fantasmas eu penso mais. Paro a poucos passos dele e começo a
rir. O peso de todos estes dias de sofrimento termina em uma risada
angustiada. E como se fosse possível que a situação ficasse pior, o
carcamano me acompanha, rindo também. Quase caio para trás ao
trombar com a mesa. Apanho sobre ela a primeira coisa que me
passa a idéia de servir como arma. Ergo um pesado cinzeiro de
metal acima da cabeça. Meu coração ribomba e esqueço de
respirar. Ele não deveria estar vivo. Seus braços estão quase
desprovidos de pele. A carne exposta parou de sangrar, graças às
grossas crostas de sangue e fluidos que recobrem as partes que se
pode ver. O mesmo se dá com suas pernas e algumas partes do
corpo. As tiras de pele não estão completamente soltas, foram
cortadas de modo que pudessem ser amarradas na cadeira.
Horrível, mas não consigo pensar em algo mais justo.

— Vamos, homem — fala, fitando com o olho que ainda resta
o cinzeiro em minha mão. — Dê logo o golpe antes que seja tarde.



A voz dele sai resfolegante. Certamente ele se acostumou
com a dor, mas ainda a sente.

— Seu garoto fez um bom trabalho em você — falo enquanto
abaixo o cinzeiro.

Lembro que, durante os solavancos no elevador, o gato estava
em meu bolso, então, apanho-o. O bichano não se move, mas ainda
respira. Coloco-o sobre a mesa. Martin engasga ao rir. Pergunto o
motivo das risadas e isso apenas faz com que ria mais ainda.

— Meu garoto? Não seja mais idiota do que parece,
Mantovani. O bostinha do Chris não faria isso nem que você
currasse a mãe dele — sua voz sai com um visível esforço. — Foi a
sua piranha quem me fez isso. — Desata a rir novamente e inclina a
cabeça em minha direção. — Ela me tortura há mais de dois dias.
Manteve-me vivo apenas para que eu pudesse mandar os capangas
atrás de você, para atraí-lo. Os que não matou antes. A vadia se
vingou de mim por ter mandado que a matassem. — O seu olho
embaçado se arregala e a cabeça se inclina para a janela. — E
agora é sua vez, Mantovani.

Vou até a janela e observo a rua. Quando abro uma das
vidraças, o som das sirenes chega até mim. Muitas sirenes. A rua
está tomada.

Tudo me vem à mente de uma vez. As primeiras aparições
foram do garoto, mas elas sempre me favoreceram, quando não me
salvaram. O menino tentava me proteger. Apenas depois que Debby
foi assassinada, o fantasma começou a me perseguir. É Debby
quem não gosta de gatos. Foi ela quem me atacou no hotel. Não
confiava em mim quando viva e me odeia depois de morta. Foi o
garoto quem lutou com ela no corredor e também deve ter impedido
que atirasse em mim no banheiro. As aparições que me ajudaram
com os capangas foram dele. Vejo o rastro de corpos em meu
encalço. Entendo o que irá acontecer quando i polícia me encontrar.
Minhas digitais estão em toda parte,

— O garoto sempre gostou de mim — falo, me culpando por ter
pensado que era ele quem tentava me ferir esse tempo todo,

— Sim, o bostinha gosta de você. Acha que fez de tudo para
protegê-lo. Já a tua piranha acha que a culpa de ter morrido é sua.
— Engasga e lágrimas saem de seus olhos. — Disse que você não



estava lá para protegê-la. Que estava com uma das suas putas.
Chegou tarde por ser um covarde traidor. E aí está. Você será um
covarde morto. E é a tua puta quem vai esfolar teu couro. Nunca
subestime a ira de uma mulher traída. A verdade não importa. O que
importa é o que ela pensa.

Ergo o cinzeiro e baixo com toda força. O metal bate pesado.
É muito mais forte do que o crânio. Pedaços dos miolos de Martin
voam pela sala. Não sinto o prazer que imaginei que sentiria. Olho
para a janela aberta. Esse seria o caminho fácil. O caminho que
Debby acharia adequado a um covarde. Sempre pensei que a boa
maneira de se suicidar seria saltando de um prédio. Este é bem alto.

Ouço vários sons. O miado do gato que rasteja sobre a mesa,
procurando uma forma de descer. O som de botas e vozes dos
policiais que sobem pelas escadas. E a gargalhada da minha mulher
que ecoa por toda a sala e vai diminuindo aos poucos, sumindo em
meio a todo o resto. Observo uma das viaturas lá embaixo e jogo o
cinzeiro ensangüentado nela. O cinzeiro demora um bom tempo
para chegar ao chão. É realmente um bom prédio para se suicidar.
Debby sabia disso ao me guiar para cá.

 
♦

Olho para o corredor à minha frente. Sei que a qualquer
momento um guarda pode vir me perguntar o que quero como
último pedido. Não sei quanto tempo uma sentença leva para ser
julgada.

— Queria que o tirassem daqui — resmungo entre os dentes.
— Queria ficar sozinho na cela.

— Mas eu não atrapalho. Apenas fico aqui quieto, no meu
canto. Nem falo com você se não falar comigo antes.

Olho para ele e dou de ombros. Está certo. Eu que fiquei
ranzinza demais. Enfio a mão no bolso e, quando a retiro, tenho
uma moeda nela. Faço com que passe por cima dos nós dos meus
dedos e depois deixo-a escorregar para dentro da mão. Agito e abro
ambas as mãos. A moeda some. Chris sorri para mim, agradecido.
Ainda gosta de mim.

Volto a fitar o corredor e, disfarçadamente, recoloco a moeda
escondida em meu bolso. Vejo então uma sombra crescendo no



piso de linóleo. Cerro o cenho e torço para que não seja um guarda.
Aos poucos, percebo que a sombra é pequena. Pequena demais
para um guarda.

Um gato aparece na porta da cela. Um grande gato branco
com manchas pretas. Mas o que dispara novamente meu sinete é
seu rabo. Na verdade, a falta dele. Ele pára diante da minha cela,
olha para Chris, depois para mim. Durante um tempo, o
reconhecimento mútuo se dá, ao nos fitarmos olho no olho. Não
imagino como chegou até aqui ou como entrou na prisão. Não
importa realmente. O que me importa é quando pára de me olhar,
encara algo no corredor, fora de minha visão e então se arrepia,
soltando um miado alto de pavor. Ele estremece e corre na direção
contrária. Chris some do meu lado e a temperatura despenca.

Sei que algo está errado.
Algo está muito errado.



Dóris	Fleury
 
 
UMA DAS CARACTERÍSTICAS mais bizarras das grandes

metrópoles é a tentativa de não enxergar o que está à nossa frente,
para resguardar nossa sensibilidade. Passamos por miséria,
violência e injustiça num teatro de fingimento, fazendo de conta que
nada nos afeta, para sobreviver ao fim do dia.

Finja que não viu é uma sátira inteligente ao absurdo diário.
Nesta história, Dóris Fleury lança mão da ironia ágil e da linguagem
contemporânea dos seus livros Mulheres pintadas e Troquei meu
destino por qualquer acaso para nos contar a história de cidadãos
sem nada em comum — a não ser a estranha tarefa de ignorar a
presença do sobrenatural em suas vidas.

Uma história que ninguém poderá fingir que não viu.



Finja	que	não	viu
 
 
E se, vim, dia todos os mortos resolvessem voltar?
Como a humanidade reagiria?
Pois foi isso que aconteceu...
 
 
A EMPRESA

 
 
GERÊNCIA DE MARKETING
Júlia matou Ana Rita. Não foi um crime desses que estão no

Código Penal, e que é possível denunciar à polícia. Mas a verdade é
que, dez anos atrás, Júlia assassinou a colega de república.

Ana Rita era uma garota instável. Problemática. Cansada de
agüentar sua depressão, Júlia resolveu que ela precisava sair do
apartamento onde moravam com mais três colegas. Como a
encrenqueira se recusasse a ir embora, Júlia — moça prática e
decidida — forjou o roubo da grana de uma das moças e voltou as
suspeitas para Ana Rita. O resultado superou suas expectativas.
Depois de receber um ultimato coletivo para se mudar, Ana Rita
trancou-se no seu quarto e tomou uma overdose de tranqüilizantes.
Saiu do apartamento e do planeta Terra. Nunca mais amolou
ninguém com sua depressão.

 
ALMOXARIFADO
Até hoje, Carmem não se conforma com a morte da mãe,

Quando as pessoas tentam consolada, dizendo que Dona Joana já
era velhinha e estava doente, ela diz que a mãe era sua melhor
amiga. Elas sempre moraram juntas. Primeiro Dona Joana, viúva,
cuidou desveladamente da sua garotinha; depois, Carmem,
solteirona convicta, cuidou desoladamente da mãe. A morte não
tinha nada que separar as duas.



 
PRESIDÊNCIA
Há dois meses, Carlos Alberto recebeu a notícia da morte de

sua primeira mulher. Acidente de automóvel. Mas, ainda que não
tivesse enfiado o carro debaixo de um caminhão, bêbada feito uma
vaca, em mais alguns anos a cirrose a levaria. Bárbara era um
farrapo humano. Alcoolismo em último estágio.

Carlos Alberto devia ter ficado satisfeito com a morte da ex.
Afinal, ela o traiu miseravelmente: teve um caso com um primo. Foi
por isso que os dois se divorciaram. Hoje em dia, Carlos tem uma
nova esposa e dois filhos. Subiu na vida, tornou-se presidente da
empresa, está rico, viaja freqüentemente ao exterior. Vão longe os
seus anos de juventude, quando, casado com Bárbara, dava os
primeiros passos na vida profissional (e ela, os primeiros goles).

Mas Carlos Alberto — que nunca mais viu a ex, depois do
divórcio — sempre pagou a pensão sem reclamar, apesar dos
protestos da atual esposa. E, depois que recebeu a notícia da morte
de Bárbara, pensa sem parar nela.

Na época da separação, ela chorou muito e pediu perdão. Era
tão alegre e tão bonita. E agora está morta.

Quem sabe, se ele a tivesse perdoado, ela pararia de beber.
Quem sabe hoje ainda estariam juntos? E sua vida seria menos
insípida e tediosa? Quem sabe?

Carlos Alberto não pára de se perguntar. O tempo passa na
sala da presidência. E Carlos Alberto logo vai fazer cinqüenta anos.

 
EXPEDIÇÃO
Todo mundo sentiu quando o Tiaguinho morreu. Gente boa pra

caramba, o cara; e rápido. O mais rápido dos motoboys. Fazia
miséria em cima da moto; driblava carros, sinais vermelhos, levava
espelhos retrovisores, batia recordes de velocidade, chegava
sempre adiantado. Os chefes ficavam satisfeitos. Até o dia em que
um caminhão o jogou pra longe, na Via Expressa Principal.
Tiaguinho voou por cima da moto e aterrissou no asfalto com o
crânio rachado.

Deixou um coração, dois rins, fígados e córneas, todos em
perfeito estado. Deixou também mulher e uma filha, a Liliane



Cristine, de dois aninhos.
Já faz um mês que enterraram Tiaguinho. Ninguém esquece

dele na Expedição. Os outros motoboys dão risada lembrando as
barbaridades do cara. Às vezes, um deles sente um arrepio,
imaginando se não será o próximo. Mas nem dá pra pensar nisso,
porque, se a gente maneira, já viu, atrasa e perde o emprego. E
depois, correr de moto é tudo de bom.

BALANÇO DA EMPRESA
Júlia é gerente de Marketing. Os clientes vêm discutir

campanhas com ela. Enquanto debatem mídia, taxa de recall e
público-alvo, observam disfarçadamente a mocinha diáfana que fica
atrás dela, sempre com a mão no seu ombro. Dá pra ver que a
pressão incomoda Júlia; mas, nos tempos que correm, nem é de
bom-tom comentar. A mocinha veste camisola e é muito pálida. Olha
a gerente com ar de ansiosa interrogação. Júlia está emagrecendo,
perdeu o sono e não consegue se concentrar no trabalho. A direção
da empresa não está satisfeita com seu desempenho.

Em compensação, nos últimos tempos o humor da Dona
Carmem, do Almoxarifado, melhorou muito. Atende os pedidos
sorrindo, sem reclamar. Logo ela, que só faltava latir! As pessoas
demoram para notar a velhinha magra e transparente que fica ao
seu lado, fazendo um infindável tricô. Uma velhinha de ar doce.

As reuniões com o presidente da empresa vêm se encurtando
bastante. Claro que os outros diretores, clientes etc, fingem não ver
nada. Mas meu Deus! aquela mulher dá calafrios em qualquer um.
O rosto devastado, as olheiras fundas. A pele acinzentada. O
sangue que escorre eternamente de um corte na cabeça,
empapando os cabelos. E, pior que tudo, aquele maldito pescoço
quebrado, com a cabeça pendendo e girando em várias direções.
Todos tentam resolver seus assuntos com Carlos Alberto o mais
rápido possível. Depois olham o relógio e alegam um compromisso
inadiável.

Na Expedição, Tiaguinho continua esperando suas entregas,
encostado ao balcão. Tem um ar suplicante, ansioso. Provavelmente
não sabe que está morto. Por que ninguém lhe dá serviço? Desse
jeito, não vai receber nada no fim do mês. Seus ex-colegas passam
de cabeça baixa, tentando ignorar o crânio rachado de Tiaguinho.



 
Não que os mortos estejam de fato voltando. Ora, faça-me o

favor! todos sabem que fantasmas não existem. listamos vivendo,
isto sim, uma epidemia de alucinações coletivas. E o rapaz sentado
ao meu lado, com esse furinho na cabeça que não pára de sangrar
— ora, com certeza ele é produto da minha imaginação.

Vocês sabem, eu passo muito tempo sozinho...
 
O GUARDA DE TRÂNSITO
Meio-dia, trânsito intenso. Era nesse horário que a velhinha

vinha almoçar no restaurante vegetariano. Mauro, o guarda de
trânsito, se lembra bem dela.

D. Eudóxia era cegueta, coitada, e também meio surda.
Atravessava no sinal vermelho sem ouvir as buzinas dos motoristas
indignados. Sorte que Mauro estava por perto e parava o tráfego
para ela. Ao chegar do outro lado da rua, D. Eudóxia agradecia com
um sorriso cansado e entrava no restaurante.

Até que um dia Mauro faltou. No dia seguinte, soube da
tragédia. O motorista tinha fugido, safado. Nem socorreu a coitada.
Dona Eudóxia voou longe. Já chegou morta no hospital.

Mauro sentiu muito. Ficou até com remorsos. Mas fazer o
quê? Naquele dia, precisara levar o caçula no médico... São coisas
que acontecem.

Só que agora, dois anos depois, Dona Eudóxia está de volta.
E Mauro não pode mais ajudá-la.

Ela passa imperturbável no sinal vermelho. A maioria dos
carros freia com tudo, e a rua ouve uma verdadeira sinfonia de
brecadas espetaculares. Segundos depois, o motorista já entendeu
o que se passa. Ou não. Alguns ainda deixam escapar um nome
feio.

Também há aqueles mais rápidos, que percebem tudo já da
esquina e passam tranqüilamente por cima de Dona Eudóxia. Eles
sabem que depois ela vai se levantar intacta e continuar andando. E
que essa é a melhor forma de ignorar a situação. Atropelar um
morto, e daí?

Tudo isso, Mauro ainda agüenta. Faz parte. Mas o que o deixa
maluco é que, ao chegar à calçada, a velhinha, em vez de entrar no



restaurante, se evapora no ar. Só para ressurgir do outro lado,
recomeçar a caminhada pela faixa e ser de novo atropelada.

 
É meu emprego, sabe... Eu tenho o pior emprego do mundo.
Meu trabalho é ficar sozinho nesta sala cheia de botõezinhos,

esperando um telefonema do homem mais poderoso da Terra. Se
um dia esse telefonema vier, devo apertar alguns desses
botõezinhos — que ativam mísseis nucleares — e destruir o planeta
inteiro.

Pois é. Tem gente que esqueceu de nós, nos últimos anos.
Mas ainda podemos acabar com a Terra várias vezes! É só ele
pedir.

O rapaz com um tiro na cabeça olha para mim e acena
afirmativamente com a cabeça... É muito chato dizer isso... espero
que vocês não contem pra ninguém... mas ê o seguinte... cheguem
aqui perto, vou falar baixinho: esse cara lê pensamentos!

Nada mau, hein? Pra alguém que já está morto há vários
anos...

 
O PADEIRO
Algumas pessoas são insistentes, pensa Seu Antônio. O

Firmino, por exemplo. Vagabundo imprestável, sujeito à-toa, nunca
quis trabalhar. Vivia pela rua, dormindo nos cantos, enrolado num
cobertor imundo. Sempre com uma garrafa de pinga ao lado; ah, da
pinga ele não largava. E bem ao lado da padaria, espantando os
fregueses.

Várias vezes Seu Antônio chamou a polícia para tirar o
imprestável dali. Não adiantava: o sujeito ia para um abrigo,
passava uns dias e voltava. Claro, no abrigo exigiam que tomasse
banho! E o Firmino, além de tudo, era porco.

Mas nem era esse o hábito mais detestável do Firmino. Não.
O pior era aquela mania de entrar na padaria, se postar do lado do
balcão e ficar com a mão estendida, pedindo um pão. Seu Antônio
tinha uma filosofia básica: não sustentava vagabundo. Por isso,
sempre tocava o Firmino da padaria.

E ele sempre voltava na manhã seguinte. O proprietário da
Santa Edwiges desconfiava que uma de suas funcionárias dava pão



às escondidas para o mendigo. Nunca pôde provar, mas várias
vezes pegou o safado na porta se regalando com seu legítimo
português tostadinho. Peste dos infernos!

Mulher é assim mesmo, cheia de frioleiras, bobagens. Têm dó
de tudo, as cretinas... Se a gente fosse pela cabeça delas, o mundo
parava...

Mas enfim, um dia o cara se foi. Que alívio, naquela sexta-
feira, quando alguém reparou que ele não se mexia debaixo do
cobertor... Em pouco tempo, chegava o Serviço Funerário. Com
certeza, seria enterrado como indigente — pensara seu Antônio, mal
reprimindo a satisfação. Um enrosco a menos. Que beleza.

Como é que ele ia imaginar?
Meu Deus, como ele ia pensar que...
Pois desde que essa praga se espalhou pelo mundo — essa

epidemia terrível de que ninguém quer falar — Firmino está de volta,
mais sujo do que nunca. Aparece ao lado do balcão, com a mão
estendida no gesto suplicante de sempre. Mas agora, em vez de se
zangar, seu Antônio o atende o mais rápido possível. O resto da
padaria — fregueses e funcionários — finge que não vê, quando ele
enfia rapidamente o pão na munheca estendida da odiosa figura.

O problema é que Firmino sempre volta. Demora no máximo
uns quinze minutos para voltar.

A cada vez, seu Antônio lhe dá mais um pão. Mas Firmino
nunca fica satisfeito, e dali a pouco retorna com a mão estendida.

A padaria já está dando prejuízo.
 
NO HOSPITAL
Além de grande médico, o Dr. Bernardo sempre foi um homem

generoso. Muitas vezes, se o doente não pode pagar, opera de
graça. E olhem que é uma sumidade, reconhecida
internacionalmente.

Raramente perde um paciente. Não faz cirurgias
desnecessárias. Não existe cirurgião mais ético — dizem os colegas
e os pacientes. Até as próprias enfermeiras, tão maldosas com os
outros médicos, elogiam o Dr. Bernardo.

Um santo, praticamente, certo?



Mas não é isso que o sujeito ao seu lado, na sala de cirurgia,
parece achar.

Não é essa, ao que tudo indica, a opinião do espectro de
vísceras à mostra.

Vai saber qual é o problema do rapaz... Mas o fato é que deu
de acompanhar o Dr. Bernardo em todas as operações.

“Não foi minha culpa”, diz ele ao fantasma, já segurando o
bisturi.

O rapaz, morto há vinte anos, não responde. O Dr. Bernardo
sabe que ele está ouvindo. Mas as coisas vão tão mal, que quase
fala em voz alta.

“Eu nem estava dirigindo a cirurgia”, continua. “Era só
assistente. Aquele cretino do Marcelo deveria ter verificado.”

O fantasma continua imóvel. O Dr. Bernardo tem certeza de
que o anestesiologista, ao seu lado, também está vendo o rapaz.

O paciente tinha vinte e três anos, lembra-se até hoje.
“Eu também era muito jovem naquela época”, continua,

tirando o bisturi da mão do assistente. “Muita pressão. A residência
acaba com a gente. Estava há várias noites sem dormir.”

O rapaz enfia uma porção do intestino grosso de volta na
barriga e volta a olhar para o cirurgião. Era uma operação simples.
Apendicectomia. Ninguém deveria ter morrido ali.

“Você tem que entender. Comecei a tomar pra ficar acordado,
agüentar os plantões. Não era só eu. Todos os residentes tomavam,
naquela época... A gente roubava do armário de remédios. Foi por
isso que esqueci a gaze dentro de você. Não estava no meu estado
normal. Completamente viciado. Tomava aqueles comprimidos dia e
noite. Nem dormia mais.”

— Campo operatório definido, doutor.
— Obrigado, Darlene.
A residente loira também está vendo, ele sabe. Tem certeza

absoluta de que todos percebem a presença do rapaz. Uma das
enfermeiras enxuga o suor que começa a se formar em sua testa —
apesar da manhã tão fria.

— Pressão normal.
— Sinais vitais estáveis.



Não adianta se enganar, todo mundo sabe que esse fantasma
é seu. O que estarão pensando? Se ao menos pudesse perguntar!
Se explicar! Que tortura, meu Deus.

Na época, conseguiu se safar. Ninguém ficou sabendo.
Protegeu sua reputação — e também a do Marcelo — quando o
paciente voltou à mesa de operações, com septicemia. Ele mesmo
não sabe como conseguiu. A rapidez frenética da anfetamina deve
tê-lo ajudado a sumir com a gaze infectada, que só ele viu. Tudo
ficou mais fácil naquele desespero geral, em que todos se
esforçavam para salvar o paciente.

A causa mortis no atestado de óbito foi septicemia. Explicação
oficial: infecção hospitalar.

“Depois disso, me regenerei”, continua dizendo ao fantasma,
desesperado. “Parei com as anfetaminas... não pense que foi fácil!
Um inferno. Crises de abstinência. Cheguei a bater na minha
mulher. Ela me abandonou. Minha vida ficou em cacos. Mas com o
tempo me reergui. Hoje, olhe pra mim.”

O morto levanta a cabeça.
“Não... por favor, falei por falar. Não olhe! Seus olhos me dão

medo. Estão mortos... não têm brilho.”
Mas o rapaz insiste em olhar.
“Nunca mais perdi um paciente por imperícia. A sua morte foi

um acidente lamentável. Por favor, me deixe em paz. Vá embora.
Não consigo operar com você aqui.”

— Algum problema, doutor? Sua mão está tremendo.
— Não é nada, Darlene. Já vai voltar ao normal.
“Vá embora, por favor! Eu não mereço isso. Vá embora!” O

rapaz com as vísceras à mostra abana lentamente a cabeça, num
gesto de “não”, olhando o cirurgião.

— Doutor... o senhor está se sentindo bem?
Ele não responde. Bisturi parado no ar, olha a aparição, que

continua a balançar a cabeça. De repente, sem dizer palavra, o Dr.
Bernardo gira os calcanhares, deixa cair o bisturi e sai correndo da
sala.

 
Para entrar neste emprego, fiz uma porção de testes.

Psicotécnicos, psicológicos, essas coisas. Precisavam contratar



uma pessoa equilibrada. Desenhei árvores, percorri labirintos,
conversei com dezenas de psiquiatras sobre minha infância. Minha
vida foi vasculhada. Queriam saber se eu não tinha esqueletos no
armário. Dívidas de jogo. Preferências sexuais esquisitas...

Não encontraram nada. Sou um parâmetro da normalidade.
E no entanto, o parâmetro da normalidade está aqui, olhando

para o Mike, meu antecessor neste emprego — o cara do furinho na
testa.

Pois é. O Mike estava neste emprego antes de mim. O Mike
era responsável pelos mísseis nucleares.

E o Mike se suicidou.
 
A FAMÍLIA
Como é bom quando chega o domingo.
Domingo é dia de folga para toda a família.
Dia de folga para a mamãe. Hoje ela não tem o trabalho no

Pronto-Socorro de um grande hospital, com todos aqueles mortos
se acomodando nas cadeiras de plástico, como se esperassem
atendimento ao lado dos vivos (sabe-se lá quem vai esperar mais...
).

Dia de folga do papai, que fecha a oficina mecânica fingindo
ignorar o antigo dono. Falecido há dez anos, o Seu Vilmar continua
abrindo capôs para examinar motores.

Dia de folga para o casal de filhos, cansados de passarem
medo na escola, onde dois espectros surgem do nada atrás da
gente. No espelho meio enferrujado do banheiro. Nos corredores
vazios (ninguém pede mais pra ir beber água). No laboratório de
Ciências, nos pátios em fins de tarde...

Os dois ectoplasmas se revezam. Tem a coleguinha que
morreu de meningite e a velha diretora que jamais se conformou
com a aposentadoria. Nem com a morte...

Domingo é dia de piquenique, esperado ansiosamente pela
família inteira.

Mamãe, ajudada por todos, prepara uma cesta com coisas
gostosas: sanduíches, bolo, as rosquinhas da padaria do seu
Antônio, fatias de presunto e queijo...



As crianças guardam sua bicicleta no carro. É uma só, mas
elas se revezam sem brigas. E no local do piquenique há outras
crianças para brincar.

Enquanto preparam as coisas, papai faz um discurso sobre a
necessidade do lazer, do ar puro, das brincadeiras lá fora. Nada de
ficar o dia inteiro grudado na tevê, que só traz maus exemplos para
as crianças. E papai e mamãe também precisam descansar,
namorar, ver um pouco de verde. Enfim, é diversão para todos!

Enquanto ele discursa, os filhos disfarçadamente olham a Vó
Carlotinha, sentada na poltrona da sala. Tem os lábios franzidos
numa eterna expressão de raiva, descontentamento e desprezo.
Detesta sua família. Sempre detestou. Um bando de inúteis!

O filho, por exemplo: podia ter estudado, feito uma faculdade.
Em vez disso, preferiu ser um simples mecânico! E a nora então? O
dia inteiro no hospital, roçando nos médicos! E todos sabem o que
os médicos fazem com as enfermeiras. E enquanto a vadia fica no
bem-bom, a família vai para o brejo! Crianças mal-educadas,
preguiçosas... E a mãe nunca lhes prepara uma refeição decente.
Os dois têm que viver de doces e salgadinhos!

Vejam só as porcarias que a vagabunda está colocando no
cesto!

Vó Carlotinha não diz nada disso em voz alta; não é
necessário, já falou milhões de vezes. Mas basta olhar sua cara de
dignidade ofendida para ouvir o discurso. Está escrito em cada ruga
do seu rosto esverdinhado.

Tão bem escrito, que a gente até esquece que ela morreu há
um ano.

Ignorar a Vó Carlotinha não é fácil; na verdade, é impossível.
O único jeito de se livrar dela é sair de casa. A Vó Carlotinha ao
menos tem a bondade de não seguir a família pela rua. Nisso, é
melhor do que os outros fantasmas que infestam a cidade...

Tudo pronto. A família fecha a cesta de piquenique e sai,
tomando cuidado para não olhar na direção da velha... Assim que
entram no carro, o humor de todos melhora: a mãe brinca com o
cabelo da filha; o pai começa a conversar com o garoto sobre
futebol.



Atravessam a cidade inteira para chegar ao local do
piquenique. Estacionam o carro e entram. O porteiro, que já os
conhece, cumprimenta-os com um sorriso.

Nunca deixam de comentar a beleza do lugar. Quantas
árvores, quanto verde. E além da beleza natural, pode-se apreciar
as estátuas, a arte de escultores — alguns até famosos, a mamãe
viu num livro.

— Estou com fome — diz a menina.
— Eu também — comenta o garoto. — Precisamos esperar

para comer?
O pai consulta o relógio. Quase meio-dia.
— Não vamos esperar — decide. — Comemos agora mesmo!
— Oba!!! — fazem as crianças. E a família senta no primeiro

túmulo disponível.
Enquanto abrem a cesta, comentam como o cemitério está

cheio hoje. Lotado de famílias. Também, o dia está lindo!
— Essa moda de visitar cemitério no fim-de-semana deveria ter

começado antes — diz o pai, mordendo um sanduíche. Um lugar
bonito, sossegado, cheio de verde... onde pode ser melhor para um
piquenique?

“E aqui é o único lugar onde a gente não vê fantasmas”,
pensam as crianças.

“Melhor que isso, só o necrotério do hospital”, pensa a mãe.
“Nenhum fantasma à vista, graças a Deus. Quando quero relaxar,
desço um pouquinho pra lá.”

“Pelo menos aqui fico longe da mamãe”, pensa o pai. “Meu
Deus, por quanto tempo vou agüentar isso? Ela sentada lá no sofá
de casa. Essas... coisas andando pela rua. O seu Vilmar na oficina.
E a gente sem poder comentar nada, pra não piorar as coisas... Não
sei quanto tempo vamos agüentar. Eu realmente não sei.”

 
Ninguém sabe porque o Mike se suicidou. Só eu!
E sabe como eu sei? Psiu! É segredo! Mas o Mike me contou.

Isso mesmo. Eu e o Mike fizemos amizade. Batemos longos papos
telepáticos. Só eu e ele.

Sei que existem outros fantasmas lá fora. Sei que a
humanidade está tentando ignorá-los, para manter a sanidade



mental.
Eu não preciso fazer isso. Em primeiro lugar porque não há

ninguém mais aqui. Só eu e o Mike. Em segundo lugar porque não
sei se ainda tenho alguma sanidade mental.

E em, terceiro lugar... sabe que o Mike até é bom papo?
 
 
NO COFRE DO BANCO
— Bom dia, Rogério, tudo bem?
— Tudo ótimo, Cláudia. E você?
A moça da primeira mesa à direita é loira e sorridente. Atende

sempre os clientes com simpatia — até porque só lida com os
melhores. E Rogério não apenas é titular de uma bem-irrigada conta
corrente, como tem fundos de investimento importantes na agência.
Um cliente que merece o melhor tratamento.

Por isso mesmo lhe concederam um privilégio especial.
— Vai entrar no cofre hoje?
Cláudia nota que Rogério enrubesce um pouco. Estranho, fica

sem-graça quando vai entrar no cofre...
— É. Preciso entrar, sim, por favor.
“O que será que ele tanto mexe nesse cofre? Vem pelo menos

duas vezes por semana!”, pensa Cláudia, curiosa. Mas não está ali
para fazer perguntas. Erguendo-se graciosamente da sua mesa,
acompanha o rapaz até o cofre, ajuda-o a abrir a gavetinha e retira-
se com um sorriso. Rogério fica sozinho.

Assim que Cláudia fecha a porta, alguém se materializa atrás
dele. A aparição se recosta num arquivo e fica estudando o rosto do
rapaz.

“Você não desiste, não é?”, pensa Rogério. O suor frio escorre
pelas suas costas. O rapaz apenas sorri. Está um pouco pálido, é
verdade. Os lábios arroxeados. Mas, fora isso, intacto. Rogério
lembra-se até hoje do seu enterro: muitos comentavam, em voz
baixa, que o acidente deixara intacta sua beleza. O caixão ficou
aberto. Dezenas de homens circulavam por ali, e Rogério imaginava
se todos teriam ido pra cama com ele...

Mas não quer pensar nisso agora. Não quer.
“Não basta todo mal que me fez quando era vivo?”



O sorriso irônico de Fernando se acentua, e o outro sente
vontade de esmurrá-lo.

“Ainda vá que tivesse seus casos longe de mim. Mas você
dormiu até com meu melhor amigo. E morreu no carro com um de
seus amantes. Pensa que não sei?”

O fantasma apenas sorri.
Foi aqui, nesse cofre, que Rogério viu Fernando vivo pela

última vez. Ele queria dólares. Acompanhou o amante até o banco,
exigindo, reclamando, chantageando. Depois, enfiou o dinheiro no
bolso e saiu sem se despedir. À tarde, Rogério recebeu o
telefonema da mãe dele, que soluçava. “Uma tragédia, meu filho...”

“Quer saber? Fiquei feliz com sua morte. Que alívio! Até droga
você vendeu na minha casa. Falsificou meus cheques. Te arranjei
um emprego, você roubou dinheiro da empresa... Minha família, as
pessoas que gostavam de mim — todos odiavam você.”

Fernando — ou seu fantasma, espectro, seja o que for! —
ergue os olhos e dá um sorriso de deboche para o amante. “Mas
bem que você gostava, não é, Rogério?”, parece dizer.

Rogério resolve ignorá-lo. Volta a atenção para a pasta. O que
ia mesmo guardar nesse maldito cofre? Toda semana ele volta aqui
com os pretextos mais fúteis; às vezes para tirar coisas que acabou
de guardar, ou que esqueceu propositadamente... Até a funcionária
do banco já reparou.

De repente, sente um arrepio gelado na nuca. Dá um grito,
deixa a gavetinha cair no chão.

A aparição tocou seu pescoço com os lábios. Está bem ao
lado, e Rogério pode ver seus olhos gelatinosos e sem brilho, o tom
macilento da sua pele... Tremendo, o advogado começa a juntar os
dólares e jóias que juncam o chão. A coisa que o escravizou,
atormentou e humilhou durante sete anos observa-o sorrindo.
Sempre sorrindo.

“Me deixe em paz, Fernando!”, ele grita por dentro. “Agora sou
feliz. Tenho alguém que me ama... Pare de me perseguir!”

O sorriso do morto não se desfaz. Rogério sabe o que ele está
pensando. “Se você me odeia tanto, por que arranja pretextos pra
voltar aqui? Lá fora, nunca persegui você.”



“Vá embora, seu escroto! Odeio você! Só sinto que não possa
morrer de novo!”

Atarantado com a gavetinha, Rogério finalmente a enfia no
espaço certo e sai do cofre aos trambolhões. O espectro vai até a
fileira de gavetas, apóia a cabeça loira no metal e suspira. No meio
desse suspiro, se desvanece.

 
Começou com uma vozinha falando na minha cabeça —

explica o Mike. Ela dizia: Mike, e se você apertasse esses botões
vermelhos?

Simples, respondi. Toda a humanidade morreria. E além disso
eu seria despedido. Não acho uma boa idéia...

Mas a vozinha insistiu. E insistiu. E insistiu.
Falava comigo o dia todo: de manhã, de tarde, à noite, de

madrugada. Falava enquanto eu dormia. Comia. Trepava. Ela me
deixou louco. E aí, só tive um jeito de resolver a situação.

— Se matando com um tiro, é isso, Mike? Isso mesmo,
responde o Mike.

— E agora você fica me atormentando. Interessante. O que
você quer? Que eu me mate também? Forque sabe, está
começando a parecer uma boa idéia. Não sei quanto tempo vou
agüentar esse seu olhar parado; sem falar no fedor, e pior que tudo,
esse maldito buraquinho na testa...

Desculpe, ele responde, humildemente. Sou bom atirador.
Tentei fazer um serviço limpo. Não queria deixar meus miolos
espalhados pela sala...

— O que você quer, Mike? Que eu me mate?
Não! Eu jamais faria isso com você. Somos colegas. Amigos,

até.
— O que você quer então?
Ele não responde. Mas desliga sua mão cadavérica pelo

painel de controle, e aponta significativamente um dos botões.
 
MULHERES DA VIDA
Se houvesse justiça, essa rua do Centro Velho seria tombada

pelo Patrimônio Histórico. Afinal, há mais de meio século as



prostitutas batem calçada aqui. Na cidade, o nome da rua é
sinônimo de prostituição.

Adolescentes, mulheres feitas e até senhoras de meia-idade
freqüentam o local, com suas minissaias e maquiagem chamativa.
Cafetões também rondam o pedaço.

Mas ultimamente, por algum motivo ignorado, a rua vem se
esvaziando.

Os cafetões reclamam. Às vezes, descem a mão em suas
protegidas. Que história é essa de não vir mais aqui? Este é um
ponto tradicional, de freguesia segura!

As mulheres choramingam, inventam desculpas. Dizem que
estão menstruadas, que precisam visitar os filhos; inventam
programas em outro lugar... Uma expressão de fera acuada surge
em seus olhos, quando as desculpas se esgotam e é preciso voltar
àquela rua.

Chegam desanimadas, cumprimentam umas às outras sem
entusiasmo. E começam a andar pela rua; mas procuram não se
separar muito uma das outras, não se dispersar.

Ela chega às sete horas. Surge de repente, na esquina.
As mulheres se entreolham e depois desviam o olhar.

Começam uma animada conversa, uma fofoca qualquer, só para
não interagir com a recém-chegada.

E no entanto, ela parece ansiosa para se entrosar! Olha as
moças com um sorriso suplicante nos lábios pintados. Ao primeiro
olhar você pode até imaginar que é uma moça como as outras, por
que não?

Pelo menos até que o cachecol escorregue do pescoço.
As moças ficam ansiosas por fregueses. Quando um carro

passa, enxameiam em volta. Todas anseiam por sair logo dali.
Nenhuma quer ficar sozinha com a moça do cachecol. E nenhuma
delas quer — por piores que sejam os homens! — que um dos
clientes... não, meu Deus, isso não.

E bem que ela se oferece, a vadia... Mas as mulheres
assediam o cliente, falam alto, dão risada. Distraem sua atenção.
Afinal uma delas embarca no carro, seguida pelos olhares de inveja
das companheiras.



Outros clientes passam, a rua se esvazia... E a primeira leva
ainda não voltou. Essas putas andam carinhosas, sem pressa.
Fazem o serviço sem se preocupar com o relógio.

Na rua, duas ou três infelizes esperam, ansiosas, que as
colegas comecem a voltar. A moça do cachecol circula com seu
sorriso fixo de carmim. E as outras fazem malabarismos para não se
aproximar dela, evitar o seu olhar... Ela fica sozinha na esquina...

Até que de repente um carro vermelho passa e freia cantando
os pneus. Uma voz embriagada sai de dentro... E antes que as
mulheres esbocem qualquer reação, ouvem:

— Ei, você do cachecol! Entra logo!
Ela entra com movimentos mecânicos e sorriso fixo. Ao se

abaixar, o cachecol escorrega do pescoço. Mas o cliente está
bêbado. Nem enxerga o corte da navalha no pescoço dela. Bate a
porta, e sai queimando pneu pela rua.

As meninas que ficaram não dizem nada. Olham para o chão.
Uma delas pensa em suicídio, pra acabar logo com essa bosta de
vida. Outra resolve tomar agora a dose de coca que tinha guardado
pra depois. E a terceira, de repente, sai correndo pela rua. Seu
cafetão pode matá-la de pancada. Mas essa noite ela não trabalha
mais.

As outras ficam sozinhas, com duas certezas.
Primeiro: o carro vermelho não vai voltar. Nunca mais. Pra

lugar nenhum.
Segundo: amanhã a moça do cachecol estará de volta, com

seu sorriso carmim fixo, e a ferida aberta da navalha sangrando seu
pescoço.

 
Então é isso que o Mike quer.
Ele quer que eu aperte os botões, lance os mísseis e mande

pelos ares nosso lindo planeta.
Depois da volta dos fantasmas, tudo mudou na Terra. O

número de divórcios caiu. O de assassinatos então, nem se fala. As
pessoas pensam duas vezes antes de puxar o gatilho e adquirir um
fantasma de estimação... E as Igrejas vivem cheias. O pessoal reza
sem parar.

Espero que rezem bastante, mesmo.



Sabe, o Mike é minha única companhia. Passo horas aqui
trancado com ele. Outro dia, inclusive, descobri que ê meu superior.
Eu sou capitão, ele foi coronel.

Isso significa que devo obedecê-lo, certo? Ou não? Por que
não? Só porque ele já está morto?

Rezem, irmãos. Rezem bastante.
Rezem para que o Mike jamais consiga me convencer.



Gianpaolo	Celli
 
 
ESPÍRITOS VINGATIVOS, magos e repórteres, uma casa

amaldiçoada, um duelo incomum. Tudo isso está em Jogo de Reis...
e Damas

Gianpaolo Celli usa e abusa de referências esotéricas,
conduzindo-nos por uma trama que deturpa padrões estabelecidos
e deixa o leitor em frangalhos. Sua narrativa entrecortada nos
prende do início ao fim no drama de Marcus e Patrícia, que ousaram
interferir com forças que poucos teriam coragem de enfrentar.

Ao final da leitura, descobrimos que este jogo não termina
após o xeque-mate e que a ambição pode ser sua melhor arma —
ou sua maior ruína.



Jogo	de	Reis…	E	Damas
 
 
MARCUS ESTAVA NERVOSO; ansioso, na realidade. Fechou os

olhos e mentalmente checou o que lembrava sobre o velho prédio.
Estar despreparado, afinal de contas, não era uma opção aceitável.
As informações a respeito do edifício, tais como ter sido construído
em meados da década de quarenta ou estar agora no local antes
ocupado por um casarão colonial, pareciam irrelevantes em relação
ao que ele esperava encontrar lá: uma prova de vida após a morte.

Mais uma vez, olhou para o relógio em seu pulso. Era a
terceira vez na última hora; mesmo assim, não conseguia se
controlar. Os preparativos para seu projeto, tão cuidadosamente
pensados e repensados por semanas, definitivamente não estavam
saindo como queria. Todo o tempo gasto com exercícios de
relaxamento e de concentração havia sido em vão, seus nervos
estavam à flor da pele.

— Briga de merda! Mina intromedita do caralho! — praguejou.
“Autocontrole, paciência...” as palavras surgiram do nada

dentro de sua cabeça, duas, três vezes. Seguiu para a cozinha,
preparou um chá e novamente olhou para o relógio. Não passava da
uma da tarde, verificou, devolvendo a caneca à pia.

Respirou fundo meia dúzia de vezes procurando se controlar.
Então, ignorando toda a bagunça que havia feito em sua sala de
jantar, foi para o quarto. Deitou-se, de roupa mesmo, em sua cama,
pensando que era melhor cuidar daquilo quando estivesse mais
calmo. Afinal, só precisava estar no velho prédio após o pôr-do-sol.

 
♦

 
O trânsito daquela tarde de sexta estava deixando Patrícia

louca. Tudo à sua volta parecia caótico, arisco, irritado. Ela se sentia
exatamente daquela maneira e aquilo estava dando em seus
nervos. Não queria culpar ninguém pela briga. Sabia, entretanto,



que a culpa recaía sobre ambos. E estar perdendo o controle das
coisas a deixava nervosa. Queria paz e quietude para refletir sobre
os acontecimentos da última semana e tudo o que aprendera. O
próprio mundo que se abria para ela parecia discordar da idéia, e
cada pessoa, cada ato, cada movimento que surgia à sua frente a
faziam lembrar de Marcus.

— Filho da puta arrogante! — murmurou para si mesma,
ignorando qualquer coisa que o motorista do táxi fosse pensar.

Sabia que havia ido longe demais em relação ao assunto.
Estavam saindo havia quanto tempo? Menos de um mês. Ele a
havia ajudado numa matéria sobre a difícil relação entre a religião e
a ciência. Mesmo assim, não tinha direito de tratá-la como uma
criança quando ela pediu para acompanhá-lo na visita ao prédio
assombrado.

— Vamos ver quem não está preparada!
Conseguir aquele velho documento tomou tempo e paciência,

mas, como jornalista que era, ela estava acostumada. Ele era
interessante. Farto em informações que, graças ao que ouvira de
Marcus, Patrícia havia conseguido cruzar com o que achara na rede
sobre a sociedade. Eram páginas e páginas de estudos e análises
sobre os velhos casarões da cidade. Indexados por área e com
dados sobre as famílias que haviam sido suas proprietárias.

— E imaginar que isso tudo estava coincidentemente no
arquivo de registro de imóveis, na biblioteca prefeitura — sorriu,
absorta enquanto falava consigo mesma.

— Desculpe?
— O quê?
— Você falou comigo? — questionou o motorista.
— Não, não... desculpe. Eu estava falando sozinha —

respondeu envergonhada. O taxista, entretanto, deu de ombros e
voltou sua atenção para o trânsito. — Falta muito para chegarmos?

— Ih! Mais uns quarenta minutos, dona... — comentou o
homem, de olhos para o tráfego. — Esse endereço é do outro lado
da cidade.

Patrícia ia reclamar quando seu celular tocou. Suspirou
impaciente ao checar o número no visor; a última coisa que queria
agora era ter de falar com seu editor.



— Onde você está? — questionou irritado, do outro lado do
aparelho.

— Eu sei que precisava entregar a coluna hoje, Marcelo.
— E qual é a desculpa dessa vez? — interrompeu ele.
— Olha... me dê mais um dia. Eu termino na segunda. Estou

atrás de uma matéria quente! Lembra que você queria alguma coisa
histórica sobre a cidade...

— Tá! Segunda você me bota a par das novidades — ele
resmungou. Conhecia Patrícia desde que ela saíra da faculdade e
sabia que podia confiar em seus instintos. — Eu passo sua coluna
dessa semana para a Carla.

— Obrigada. Fico te devendo essa.
— É! — respondeu ele, mas ela já havia desligado.
“Ele vai ver o que é o ódio de uma mulher”, pensou,

sarcástica, imaginando a surpresa que aquilo seria para Marcus,
que a rejeitara quando ela quis acompanhá-lo e documentar o fim
de semana, mesmo após a entrevista, depois de tantos encontros.

Patrícia não estaria tão confiante, entretanto, se soubesse que
aquelas haviam sido exatamente as últimas palavras da mulher cuja
foto tinha nas mãos quando ela dera seu derradeiro suspiro, quase
há um século. A enorme mansão que servia de fundo para a foto,
residência de tal mulher, era exatamente onde agora ficava o prédio
para o qual seguia.

 
♦

 
Marcus estacionou seu Clio e desligou o motor, mas continuou

imóvel no assento.
Lembrava que a feiticeira cujo espírito iria enfrentar nunca

gostara de usar seu nome, nem o nome da família de seu esposo.
Segundo os documentos que conseguira, Rowena — como gostava
de ser chamada — havia sido a única mulher a conseguir o título de
Grande Rei, Rainha no caso, na Sociedade do Templo de Salomão
no último século. Um a um, ela galgara todos os graus iniciáticos da
ordem até conseguir o que queria, sem importar-se com os
adversários em quem tivesse de pisar. Com isso, arranjara inimigos
poderosos, os quais terminaram por matá-la.



Na verdade, ele mesmo, em sua ascensão na S. T. S.,
também se metera em contendas políticas e conseguira muitos
adversários, para não dizer inimigos, no processo...

— Eu posso tomar conta do carro, moço? — perguntou um
garoto maltrapilho com a cara colada no vidro.

— Claro — Marcus respondeu, saindo do carro e puxando
uma nota para o moleque. — E você terá outra igual a essa quando
eu voltar.

 
♦

 
Nada do que havia lido preparara Patrícia para quando o táxi

parou e ela pôs os olhos na velha edificação.
— Deus do céu... — murmurou boquiaberta, uma repulsa

tomando conta de cada sentido seu como se mesmo só a sombra
do prédio pudesse ler sua alma. Tinha que concordar, entretanto,
que o local era impressionante! Decrépito, silencioso e intocado,
contrastando totalmente com o restante da moderna e agitada
avenida onde estava. Era como um cancro no coração pulsante da
cidade, algo maligno em que ninguém tinha sequer coragem de
mexer. Mesmo as paredes de concreto cinzento gasto pelo tempo
estavam limpas, sem pichações ou cartazes, como se tudo e todos
temessem o lugar.

Mesmo assim, entraria ali e passaria o mesmo final de
semana que Marcus. Não somente conseguindo uma boa matéria,
mas provando que ele não era melhor do que ninguém.

Isso não interessava no momento. O que precisava agora era
achar uma entrada que não fosse pela porta principal. Não queria
encontrá-lo, pelo menos não na primeira noite.

A velha placa, caída junto à rampa da garagem, indicava um
estacionamento abandonado no subsolo do prédio. Aquilo era mais
do um convite irrecusável à repórter.

O portão de madeira estava tão estropiado que qualquer
pessoa buscando abrigo entraria facilmente. A camada grossa de
poeira, notou, indicava que o local não era bem quisto por ninguém.
No momento em que entrou na garagem escura, soube o porquê.
Mais do que a atmosfera opressiva, a umidade gélida e a escuridão,



o cheiro daquele lugar era algo insuportável. Antes mesmo de
conseguir pegar uma mini-lanterna em sua bolsa, Patrícia teve de
esperar até que seu estômago se acalmasse.

Cada vez que o ar pútrido entrava por suas narinas,
entretanto, pontadas nervosas faziam-no revirar. A palavra dor
ecoava em sua mente de forma alucinada. Uma dor forte demais
para aquela sensação, chegou a considerar. Mesmo assim ela
sentia o estômago reclamar furiosamente, como se houvesse
ingerido algum tipo de veneno. Até que, finalmente, ele cedeu e
Patrícia vomitou tudo que tinha comido no dia.

— Que horror! — comentou baixo, exausta, enquanto cuspia o
restante da bile que havia ficado em sua boca. — Que loucura... por
um momento eu me vi tomando chá em algum lugar, então deitada
numa cama... agonizando!

Olhando para cima, percebeu que o teto do subsolo ainda
mantinha parte de uma abóbada de madeira podre, provavelmente
parte da obra do casarão original que foi deixada ali quando o prédio
foi construído.

— Isso... — falou alto, como que tentando convencer-se
daquilo. — Isso e o que eu li me fizeram imaginar.

A explicação que havia ouvido de Marcus sobre a presença do
fantasma naquele velho prédio, anteriormente um dos grandes
casarões dos ricos fazendeiros no final do século dezenove, se fez
real nas recordações da garota. As lembranças das diversas lendas
que ele lhe contara sobre espectros que, mesmo séculos após os
castelos haverem saído das mãos da família original, ainda surgiam
para lamentar por seus descendentes mortos lhe trouxeram um
arrepio de mau agouro... E se tudo aquilo fosse verdade mesmo?

 
♦

 
Marcus normalmente era uma pessoa calada, alguém que

nunca precisou provar nada aos outros e que, portanto, preferia
escutar a falar. Seu silêncio quando adentrou o escritório do primeiro
andar, entretanto, não era devido a isso. Na verdade, mesmo que
quisesse, naquele instante, não conseguiria articular nada. Estava
sem palavras! Tudo que conseguia fazer era olhar de um lado para



o outro, notando a mobília, intacta, fora a grossa camada de poeira
e fuligem que cobria tudo.

Um calafrio desceu-lhe a espinha, matando completamente
sua curiosidade.

Havia algo ali, percebeu, algum tipo selvagem, indomável de
poder. Algo inexplicável que, mesmo com as janelas deixando o
poente entrar, lançava sombras estranhas ao local. E além disso, o
nada, um vazio anormal e inesperado. Um vazio tão real que todos
os pêlos de seu corpo se arrepiaram de medo.

— Besteira! — exclamou, deixando a mochila no chão,
pegando alguns equipamentos, ligando o pequeno lampião e se
preparando para uma busca minuciosa.

 
♦

 
Arrepiada ou não, se fosse realmente passar o fim de semana

naquele lugar, como pretendia, Patrícia sabia que tinha de ser
prática. Trevas e mau cheiro não fariam de sua história uma coisa
interessante, afinal de contas.

Com sua mini-lanterna numa mão e um lenço cobrindo o nariz
para tentar enganar aquele fedor, ela deixou o mal-estar de lado e
começou a vasculhar a garagem.

A primeira coisa que percebeu, aliviada, era que o local
parecia muito silencioso.

“Silencioso demais”, pensou. Sempre imaginara lugares assim
como cheios de moscas, baratas imundas, e pior, ratos e ratazanas.

Aquilo, contudo, mudou enquanto ela se movia pelas trevas. O
alívio tornou-se receio quando considerou impossível que, com todo
o lixo espalhado e o cheiro, aquele pardieiro não estivesse infestado
das mais nojentas criaturas.

O lugar, entretanto, estava vazio. Ela era a única alma viva ali.
O trêmulo facho de sua lanterna, companheira fiel de tantas
aventuras, parecia fraco demais, como se as sombras do local se
alimentassem daquele fino cone de luz, sua única ligação com o
mundo lá fora. Especialmente depois que escurecesse e ela não
pudesse mais achar a fresta no portão por onde havia entrado.



Engoliu em seco ao pensar naquilo. Rapidamente voltou-se
para onde achava ser a saída, buscando com a lanterna a fresta
onde entrara.

Nada!
Um novo arrepio subiu por sua coluna quando percebeu que,

em sua raiva, esquecera-se totalmente de trazer pilhas reservas.
Mas agora era tarde. Já havia avançado demais nas trevas. A

escuridão a envolvia como um cobertor molhado, pesado, frio. Tão
frio que ela batia os dentes, e a cada arfada expelia um espesso
rolo de vapor pela boca.

Andou um pouco enquanto fechava o zíper do casaco. Um
estalar seco sob seus pés, entretanto, tirou-a de seu devaneio.
Aquele som estranho parecia diferente do roçar do lixo que
normalmente se espalhava pelo chão.

Ela contou até três e, tomando coragem, virou de sopetão, só
para gritar quando viu no que havia pisado.

O susto ao ver o esqueleto caído no pilar a seu lado fez com
que perdesse o equilíbrio e, em sua queda, a lanterna escapou e a
repórter se viu envolta em trevas quando o instrumento se apagou
ao bater no chão.

— Não! — gritou novamente, lutando contra o pavor que
começava a tomar conta de si.

“Você não devia gritar assim! É perigoso”, pensou. Ou achou
ter pensado, pois a frase surgira do nada em sua cabeça. “Além do
mais, é muito rude!”

Já passava das oito quando Marcus terminou a verificação do
térreo e dos dois andares onde a presença do espírito havia sido
relatada. O local todo estava quieto como uma tumba.

Pacato demais! Não era possível que aquele fosse o prédio
que pesquisara por tantos meses; que nunca havia conseguido
alugar os dois primeiros andares, pois ouviam-se vozes, passos,
uma presença sobrenatural; onde um inquilino se suicidara, um
segurança morrera em serviço sem motivo aparente, outro
desaparecera misteriosamente.

As únicas coisas que estavam ali para responder, apesar
disso, pareciam ser as sombras e o silêncio, só quebrados por ele
mesmo.



Sem opção a não ser a lógica, o jovem mago decidiu por
colocar suas coisas no segundo andar. Pelo que havia estudado das
velhas fotos, era ali que deveriam ser os quartos, onde
evidentemente a presença do espírito seria mais forte.

A medida que avançava pelos velhos degraus para o segundo
andar, fazendo a madeira ranger chorosa, uma estranha linha de
raciocínio começou a tomar forma em sua cabeça.

Havia algo errado naquele lugar. Fazia horas que estava ali, e
não era possível que o fantasma da feiticeira, vingativo e rancoroso
como era, não houvesse notado sua presença.

Por um segundo, considerou a possibilidade de o espírito já
haver se livrado de sua maldição auto-imposta e conseguido o tão
esperado descanso final.

Por mais de uma vez, enquanto formava com os cristais um
grande círculo de proteção, Marcus sentiu algo em meio às trevas
do lugar. Por mais de uma vez, perguntou estupidamente para as
trevas se havia alguém ali. Em suas mãos, a adaga e o pentáculo
que usava em seus rimais, como se os objetos pudessem protegê-
lo.

Nada...
Mesmo assim, demorou um tempo antes de se acalmar e

voltar sua atenção para o bastão e o cálice que já havia arrumado
em seu altar improvisado, e mais algum até que conseguisse
coordenação para acender as velas e posicionar os equipamentos.

Não esperava ter que apelar para o ritual, sabia que era uma
medida desesperada. Também sabia, contudo, que tinha de estar
preparado para fazê-lo, assim como sabia que iria ser bem
sucedido.

Mais calmo com a constatação, sentou-se no centro do
círculo, checou se conseguia ver cada um dos sensores de
temperatura e os analisadores de campos magnéticos. Realizou
alguns exercícios respiratórios e de relaxamento. Só depois de tudo
isso sorriu, maliciosamente.

“Todas as possibilidades estão cobertas”, pensou. O sucesso,
afinal de contas, era algo que nunca deixaria de medir esforços para
atingir.



— E que vai acontecer! — exclamou, com certa pompa, para o
lugar. — Esteja pronta para seu derradeiro destino, Rowena, pois
esta noite você perderá seu reinado!

E, com o surgimento da lua cheia no céu, o jovem mago
começou a parte mais delicada de seu plano.

 
♦

 
— Tem alguém aí? — questionou Patrícia, para as trevas,

mais timidamente do que gostaria. A única coisa que ouviu em
resposta, além do silêncio, foi o som das batidas de seu coração.
Continuou ali, parada, esperando. Não queria se mexer. A cãibra
mordendo cada um de seus músculos.

“Se acalme, Patrícia, o que você precisa agora é achar sua
lanterna. Não há nada nem ninguém aqui”, imaginou, tentando
tomar domínio sobre si mesma. “Você é uma repórter atrás de uma
matéria e aquilo é só o esqueleto de algum mendigo qualquer... e
fantasmas não existem...”

— É! Fantasmas não existem... — repetiu a última parte, como
que para se assegurar de que era verdade. — E o esqueleto não é
nada... só os restos mortais de algum pobre coitado.

“Isso lá é verdade”, ela ouviu novamente a voz dentro de sua
cabeça. “Pelo menos em relação ao esqueleto.”

— Marcus? — perguntou a repórter, olhando em volta e
buscando desesperadamente na escuridão algum sinal de
movimento, de vida. — E você? Pare de brincar, eu tô com medo.

— Eu sei — respondeu a voz, que parecia vir de algum lugar
atrás de Patrícia. Uma que, embora não soubesse dizer se era real
ou não, agora sabia que não poderia ser do namorado, pois era uma
voz feminina... — É por isso que eu estou aqui!

— Quem é você? O que quer mim?
— Você sabe quem sou — a repórter ouviu. A voz, entretanto,

não vinha de sua cabeça, mas de uma figura reluzente que se
aproximava.

— Deus do céu! — exclamou ela.
Um calafrio tomava-lhe o corpo à medida que a figura surgia.



Era alta e esquelética... a pele acinzentada era tão alva que
permitia ver os ossos. O cabelo longo, amarelo como trigo seco,
brilhava contra a escuridão, flutuando em volta da cabeça como
uma coroa. Os olhos eram o pior: de um azul baço, esbranquiçado,
como se há muito nada enxergassem; cortavam a escuridão,
escrutando a alma da garota.

— Deus? — questionou o espírito, com uma risada que
deixava ver o abismo negro de sua essência. — Deus não está aqui,
minha querida, só eu, Rowena... e você.

A repórter queria gritar, queria se mover, fechar seus olhos,
pegar a cruz que tinha em seu pescoço, correr dali, mas nada disso
parecia possível, pois alguma coisa naquele ser incorpóreo fazia
com que o grito ficasse retido em sua garganta, que seus músculos
parecessem pedras, pesados e imóveis.

Tudo que conseguia fazer era continuar olhando para aquela
alma desencarnada.

 
♦

 
Por horas o jovem mago recitou seus encantos. Noite adentro,

seus feitiços ecoaram na escuridão, sem resposta...
Nenhum dos aparelhos detectou mudança alguma no

ambiente além do calor ínfimo gerado pela chama das velas,
nenhuma mudança no campo magnético do local. O pior mesmo era
que Marcus não conseguia notar nada, apesar de todos os graus de
iniciação que galgara na S. T. S., todo o seu treinamento mágico.
Nem mesmo durante as silenciosas pausas que fazia para buscar
nas trevas algum sinal do fantasma da feiticeira. Por vezes ele
começou e parou o ritual, intercalando o vazio do lugar com a força
de sua vontade. De qualquer maneira, aquilo não estava sendo
suficiente.

Já passava das quatro da manhã e, sem ter conseguido
resposta alguma à sua armadilha, ele havia deixado a irritação
tomar conta de si. O espírito da feiticeira estava naquele lugar, sabia
disso, podia sentir. Não conseguia identificar, contudo, sinal algum
de sua presença. Não sentia nada ali. Nada além do poder estático,
provavelmente resultado dos rituais feitos antes de a mansão dar



seu lugar a um prédio comercial, décadas atrás. A impressão era de
que estava num deserto.

Havia algo ali, apesar de tudo. Por baixo do vácuo, além
daquele poder, havia um sentimento, uma sensação...

Por um segundo Marcus achou ter visto algo em meio às
trevas. Um brilho pálido, fugidio, que fez com que se esquecesse
totalmente do resto.

“Há algo ali”, exclamou mentalmente. “Ou havia há um
minuto”, considerou, notando que os aparelhos nada registravam e
ele nada havia sentido realmente. Talvez fosse só sua vontade de
ver algo, criando uma ilusão em sua mente, em frente a seus olhos,
sem que nada real estivesse lá.

 
♦

 
Escuridão! Nada além de trevas. Era tudo o que havia ali.

Mesmo assim Patrícia demorou a perceber que novamente podia se
mover.

Precisava sair dali! Não importava mais a matéria ou provar
qualquer coisa para qualquer um, fosse para Marcus, para seu
editor, para o resto do mundo ou para ela mesma. Não precisava
daquilo, não queria seu mundo habitado por espectros do passado.
Só queria voltar para casa e esquecer tudo aquilo.

Sabendo que para sair dali precisaria de sua lanterna, a
garota lutou contra o pânico e começou a tatear o chão sujo em
busca do aparelho. Rezava em voz alta para não haver nada de
perigoso naquele lixo todo; para que encontrasse logo a lanterna;
para que, apesar da queda, ela ainda funcionasse.

Novamente, gritou de susto quando a fantasma apareceu,
brilhando na escuridão.

— Me deixe em paz! — começou a chorar. — O que você quer
de mim?

— O que eu quero, não: o que você quer!
Patrícia olhou para onde os olhos da feiticeira apontavam e

notou sua lanterna exatamente entre ela e o espectro. Sem pensar,
saltou como um gato na direção do objeto, somente para vê-lo rolar
para longe enquanto a feiticeira ria. Por mais duas vezes ela pulou,



mas a lanterna sempre fugia de suas mãos para mais perto da
aparição, até que foi abraçada pelo ectoplasma de Rowena.

— Não! — uivou a jovem, desesperada como um animal
faminto que via, incapaz, sua presa fugir.

— O que foi, minha querida? — a feiticeira riu
sarcasticamente, a lanterna visível através de seus brilhantes pés
descalços. — Venha até mim que você terá o que quer.

 
♦

 
— Merda! — exclamou Marcus. Quarenta minutos haviam se

passado com ele esperando por algo e nada! Sua preciosa noite de
lua cheia se findava com péssimos resultados, se é que aquela
ausência poderia ser chamada de resultado. Sabia que alguma
coisa estava acontecendo, podia sentir! Nem ao menos havia
conseguido provar que o espírito da feiticeira residia naquele lugar,
quanto mais destruí-lo, roubar seu poder, sua sabedoria, os
segredos do outro mundo, talvez.

— Merda! — repetiu, uma das mãos pegando o cálice no chão
enquanto a outra buscava um saco que tinha na cintura. Não era
para ser daquela maneira. Mesmo assim, a única solução que via
era misturar as ervas que tirara do saco com o vinho que tinha no
cálice e tomar a infusão.

O ritual, já uma solução desesperada, não havia dado certo.
Teria de descer até o fundo do poço. E iria, pelo que conseguiria do
fantasma daquela vadia quando este fosse destruído, erradicado.
Faria o que quer que fosse para alcançar seus objetivos. Cumpriria
suas metas, como em todas as outras vezes, custasse o que
custasse.

Bebeu a infusão e induziu a ampliação de seus sentidos, a
viagem astral, algo que não fazia desde quando era somente um
iniciado na Sociedade do Templo de Salomão.

 
♦

 
— O que tá acontecendo, Marcus? — Patrícia questionou. O

receio transpareceu um momento nos músculos crispados de seu



rosto; então, desapareceu. No lugar do sentimento, uma curiosidade
estranha tomou conta dela. Então, uma tontura.

— Como assim? — questionou Marcus.
— Eu nunca tive problemas com cemitérios — respondeu ela,

sabendo que, mesmo que aquilo fosse um sonho, algo estava
errado. — Depois de tudo que vi, que aprendi, tudo que você me
mostrou, mal consigo ver fotografias que eu mesma tirei sem ficar
aterrorizada. É como se eu pudesse sentir algo nelas, algo que
nunca havia sentido!

— Nunca?
— O quê? — questionou a jovem repórter que, de repente,

não mais estava no apartamento do namorado, mas novamente no
cemitério, visitando o túmulo da família no Dia de Finados.

Todas as sensações que tivera naquela manhã surgiram de
uma vez antes que Patrícia conseguisse pensar nelas. Calafrios
que, em seu ceticismo, havia relegado a inexistentes mudanças de
temperatura ou a um vento fraco demais; presenças invisíveis que
preferiu achar que não passavam de frutos de sua imaginação.
Presenças que ela via, agora.

Não queria aquela matéria, mas teve de ir até o viaduto, fazer
as entrevistas e esperar que as fotos fossem tiradas. Seria o teste
de sua coragem, de seu estômago, de sua força de vontade. Gritou
ao ver o garoto se jogar de um viaduto na cidade. Um universitário
que sabia não estar lá e que não apareceu espatifado do chão
quando ela se aproximou da beirada para olhar. Um garoto que
aparecia agora a seu lado, transparente apesar das manchas de
sangue e dos ossos à mostra.

“Deus do céu”, pensou, quase caindo no chão ao vê-lo.
— Deus não existe — respondeu o fantasma. — Eu morri e

não vi nada, ninguém...
Era mentira, Patrícia sabia, mas não estava pronta para

aquilo, não sabia como fazer parar. Fechou os olhos, tampou os
ouvidos e saiu correndo dali.

— Faça parar! Faça parar! — urrou em desespero. — Eu não
acredito em nada disso! Nada disso aconteceu!

“Não?”, questionou uma voz feminina em sua cabeça. “Então
por que fecha os olhos, por que nega, por que foge?”



— Nada disso é real! — respondeu a garota, correndo de
olhos fechados. — Eu já vi isso. Já vivi isso. É só um sonho, um
pesadelo!

— Só um pesadelo? — indagou Rowena. — Bom, pesadelo
ou não, você vai morrer se não abrir os olhos... e se desviar desse
carro.

Patrícia gritou e abriu os olhos quando o som da borracha
fritando no asfalto parecia rasgar seus tímpanos. As mãos
instintivamente buscaram proteger a face quando o carro se
aproximou dela.

 
♦

 
— Rowena! — gritou Marcus, a beberagem já fazendo efeito e

deixando-o tonto. — Apareça... apareça para ser destruída!
Ele quase saltou de susto quando ouviu uma resposta positiva

vindo de suas costas.
— Oh, meu Deus! — exclamou ao notar a figura da feiticeira.

A pele ressequida e pálida aparecia, apesar de ela estar envolta em
bandagens mortuárias, rubras do sangue que saía das pústulas e
feridas que lhe cobriam o corpo.

— O que você quer, mago? — perguntou, os olhos brilhando
num azul doentio e o cabelo amarelo formando um halo, como se
fosse algum tipo corrompido de anjo. — Uma luta? Me destruir?
Tomar meu poder, a sabedoria da imortalidade? É isso? Tente
então, eu quero ver!

 
♦

 
Não havia mais jeito. Em menos de um segundo Patrícia teria

seu corpo esmagado por aquele automóvel, ou então seria jogada
para cima com o impacto, somente para ser atingida pelo veículo
que viesse atrás. Era apenas um sonho, ela sabia, assim como
sabia que já estava morta.

Lembrava-se do que Marcus lhe contara sobre sonhos e
viagem astral no encontro que haviam tido logo depois da
reportagem: seu corpo não sobreviveria sem sua mente e, se ela



não acordasse, como se acorda de um pesadelo, o trauma faria com
que tivesse morte cerebral.

Havia perdido o controle, como há muito perdera o controle de
sua vida.

— Esse é o destino de quem vaga sem rumo. — Ela olhou
para onde havia ouvido a voz somente para encontrar a feiticeira a
seu lado.

— O-o que... — gaguejou, ao perceber que tudo naquele
sonho, menos ela e a feiticeira, estava paralisado. Nem os carros,
nem os pássaros, nem as pessoas se moviam naquele pesadelo
incomum.

— Ainda não — Rowena respondeu, dando-lhe a mão já na
escuridão da velha garagem. — Eu preciso de você. Uma última
vez, minha querida. Agora, venha.

E assim, de mãos dadas, as duas seguiram para as trevas.
 

♦
Os cristais desapareceram, assim como a luz das velas,

quando Marcus sentiu seu espírito destacar-se de seu corpo. Olhou
para os lados em busca de alguma referência, mas não havia nada
ali além dele.

— Venha — ouviu a voz de Rowena. — Nós estamos
esperando por você!

— Nós? — questionou o mago. Mas a voz já sumia na
escuridão, e Marcus decidiu ignorar e seguir em frente. Descobriria
aquilo depois.

Em um segundo ele chegou aonde a dona da voz o esperava.
Demorou menos do que isso para lembrar o que era aquela enorme
mandala luminosa em meio às trevas.

— O Jogo de Reis! — exclamou. Lembrou-se de que aquele
círculo astral era um campo de batalha mágico, um labirinto onde
deveria lutar tanto contra seu adversário como contra seus medos,
seus demônios interiores. Um campo de batalha que havia sido
famoso no início do século anterior, quando ordens secretas, seitas
e cultos de magia estavam em voga. Sabia que muitos haviam
fenecido em mandalas como aquela. Conhecia o jogo, ou pelo
menos havia lido sobre ele nos livros da S. T. S.



Quase à sua frente, do lado oposto do círculo, estava a figura
de Rowena, que ainda usava suas bandagens mortuárias, fazendo-
a parecer uma múmia. Não estava sozinha, viu Marcus. A seu lado
havia uma figura moribunda que jazia nua em posição fetal.

— O que é isso? — ele perguntou, irado, ao perceber que
aquele ser de olhos mortiços e sem vida, e que mal respirava, era
Patrícia.

— Bom dia, Marcus... — respondeu Rowena, seus olhos
brilhando enquanto sorria-lhe acintosamente. — Mas que maus
modos. Não ensinam mais o protocolo na ordem?

— Foda-se o protocolo! — ele apontou para garota, não
sabendo se a raiva que sentia era porque mais uma vez ela havia
metido o nariz em seus projetos, como estava fazendo desde que
começaram a se ver, ou se era porque gostava dela e não queria
vê-la ferida. — O que ela está fazendo aqui?

— Ora! Pergunte a ela quando tudo isso terminar... isto é, se
algum de vocês sobreviver.

— Vagabunda maldita!
— Você realmente acha que é o primeiro a tentar me destruir?

Tolo! Ninguém da ordem conseguiu. Nem quando eu estava viva,
nem agora que sou um espírito. Ninguém conseguirá, nunca. Nem
você, nem nenhum outro!

Marcus suava frio. Sabia que, no momento em que pisasse
dentro daquele círculo, não mais seria o caçador ali, mas a presa,
assim como sabia que não tinha outra opção. Aquela era uma
armadilha em que teria de entrar. Não era mais só uma questão de
seus planos ou seus objetivos, mas a vida, talvez a alma de sua
namorada, estava em jogo, e por mais que ela fosse irritantemente
bisbilhoteira, apesar das brigas, ele gostava dela.

Todos os seus músculos estavam crispados quando adentrou
a mandala e sentiu a energia transpassar seu corpo. Era como se
todos os humores do mundo estivessem ali concentrados,
colocados sob as ordens das vontades dos oponentes. Energias
que, guiadas por eles, libertariam um e destruiriam o outro.

— Nervoso? — sorriu a feiticeira, percebendo que Marcus
nunca havia jogado.



— Liberte a garota! — gritou o mago, sentindo o ar à sua volta
ficar mais denso e gelado.

— Nunca! Se eu for destruída, o espírito dela vai comigo!
Agora, ataque!

— Ela não tem nada com isso! — respondeu ele. Estava
imóvel, continuava no lugar em que havia entrado no círculo. Em
sua mente, contudo, um jato de energia lançava-se contra a bruxa.

Para seu espanto, a única coisa que Rowena fez foi mover
uma sobrancelha. Em algum lugar em sua mente, entretanto, ela
conjurou um pentagrama e desviou o raio para o limbo.

Os dentes da feiticeira rilharam quando ela percebeu que,
apesar do medo, Marcus avançara no labirinto. Ela se concentrou
então e, sobrepondo sua vontade à de Marcus, fez com que ele se
ajoelhasse. A tentativa de repelir o ataque havia sido em vão e
agora ele agonizava em dor.

Tinha que se mexer, sabia disso, mas todas as suas opções
ali pareciam abismos mortais. Tentou novamente um ataque, um
feitiço, mas este se perdeu contra a aura ectoplásmica de sua
adversária.

De qualquer maneira, havia avançado mais uma vez quando a
lâmina escarlate que o espectro conjurara desceu contra seu ombro
e arrancou um gemido forte do jovem mago.

— Não é possível! — Marcus gritou, não conseguindo
entender como fora acertado.

— Se você acha impossível — interrompeu a feiticeira,
gargalhando —, então é tão ruim quanto os outros, e vai perecer
como eles.

Marcus estava sendo burro e sabia disso. Sabia que aquele
era um combate de vontades, de medos, de esperanças. Não
ganharia se não usasse a cabeça.

Respirou fundo, notando que, como ele, a feiticeira fantasma
também havia avançado no labirinto e que ela também se
encontrava próxima ao centro, onde se tornaria o eixo da mandala,
o Axis Mundi, e destruiria tanto Patrícia como a ele. Notou também
que a energia rubra como o sangue ao qual equivalia saía do
ferimento em seu ombro e era absorvida por Rowena, cuja pele já
parecia mais rosada.



Marcus teve então uma idéia. Seria difícil, doloroso, ele sabia,
enquanto novamente se ajoelhava e se concentrava. Mas valeria a
pena.

Ele sorriu quando viu que Rowena se aproximava mais do
centro do campo de batalha. Atacou levianamente então e moveu-
se. Sentia muito frio e o medo parecia solto em sua mente; mesmo
assim, sabia que nunca ganharia se não roubasse.

Olhou para a adversária somente para ver que já não estava
descarnada e que, quanto mais energia roubava, mais de seu corpo
voltava a ser como fora em vida.

Ela respondeu como um predador quando Marcus novamente
moveu-se, quase chegando ao centro. Ela também se movimentou,
embora não para o centro, mas em direção ao mago moribundo.
Conseguia sentir sua fragilidade, a chegada de sua morte... Era uma
predadora, e como tal tinha que fazer seu derradeiro ataque antes
que ele se fosse. Só aí ela se livraria da maldição.

Tão concentrada estava com a volta de seu corpo, com sua
aparente vitória, que só percebeu que o jovem mago também havia
conjurado uma lâmina encantada e num ataque, atingido seu
coração, quando ouviu seu próprio lamento de morte.

Havia algo, entretanto...
 

♦
 
Mesmo que estivesse acordada, Patrícia não veria os sabres

mentais se encontrando e incendiando o ar com chamas rubras.
Não veria a épica batalha que, como tudo ali, acontecia na mente e
na alma de cada um dos adversários. Não que isso importasse.
Nem que houvessem estampidos metálicos e brilhos multicoloridos,
nada daquilo valia a pena.

O mundo fora dela era vazio e parecia frio e aterrorizante. Ali
dentro, onde estava, era muito melhor. O calor talvez não fosse
aquele com o qual estava acostumada, e a luz estava esmaecendo,
lentamente, deixando todo num cinza azulado triste. Sabia,
entretanto, que estava melhor ali do que em qualquer outro local.
Não sentia dor alguma, nem medo ou ressentimento. Estava segura



como uma criança no colo da mãe e era só isso que importava, a
segurança.

Foi então que toda aquela paz e silêncio se tornaram um urro
bestial de dor, tão forte que tudo ali se tornou escarlate. Ela não
entendia quem estava gritando daquela maneira. Não entendia
porque os olhos fechados e os ouvidos tampados não resolviam. Ela
ouvia o grito, sentia o grito, sentia a dor como se viesse dela
mesma. Tão forte que mesmo ali ela desmaiou.

 
♦

 
Marcus acordou daquilo tudo ainda em meio às suas velas e

cristais. Os marcadores de seus instrumentos, que antes pareciam
ter trabalhado como loucos, agora jaziam em seus lugares, mortos,
sem bateria para animá-los. Isso não importava agora. Ele havia
conseguido vencer o desafio do Jogo de Reis. Sobrevivera ao
desafio mágico, coisa que não podia dizer de sua adversária.

Mas havia outra coisa: Patrícia!
Ele gemeu de dor quando se levantou. As mãos foram ao

ombro ferido que ainda sangrava do corte mágico. Não podia pensar
naquilo agora, considerou, enquanto corria o prédio, aposento por
aposento, em busca da namorada.

— Você está bem? — foi tudo que conseguiu perguntar, ao
achá-la na garagem imunda do subsolo.

— Sim. Obrigada, querido — a repórter respondeu ao ser
levantada. As palavras saindo como que vindas do nada enquanto
ela o beijava em agradecimento.

— Você não devia ter vindo aqui — continuou ele, bravo,
enquanto a levava para fora. — Quase morreu por uma reportagem
idiota!

— Eu sei, e quase te matei — comentou com um sorriso
encabulado. — Me desculpe.

O jovem mago queria continuar brigando, mas algo na voz
dela fez com que parasse. Era como se algo houvesse acontecido
dentro do círculo durante o combate. Algo ainda estava errado,
embora ele não soubesse o quê.



Ambos, entretanto, arrepiaram-se ao ouvir a tétrica risada que
parecia vir das profundezas do inferno... ou quem sabe de dentro de
algum deles.



 

Marcelo	Dias	Amado
 
 
O GOSTO deste autor pelo mistério e pelo sobrenatural foi

sendo moldado durante muitos anos de dedicação a um de seus
projetos pessoais: o Estronho e Esquésito, um portal da Internet
com um enorme acervo de curiosidades mórbidas e histórias
sinistras.

Um trabalho deste porte não poderia deixar de despertar em
Marcelo Dias Amado o gosto pela arte que divulgava. Sua carreira
literária se iniciou há pouco tempo, mas é abrilhantada pela sua
bagagem intelectual, que o ajuda a incorporar elementos
verossímeis do cotidiano às suas narrativas fantásticas.

E o cotidiano é justamente o que vemos em O Fotógrafo, uma
novela policial de suspense, onde Miguel é cercado pelos fantasmas
das grandes metrópoles, como o desemprego, a fome e a violência,
e por outros não tão palpáveis, além da nossa compreensão, mas
sempre próximos de nós.



O	Fotógrafo
 
 
SURGIRAM de repente na esquina, correndo a passos largos:

um par de pernas vestindo uma calça jeans surrada e pés calçados
com tênis velhos, de lona, de cor indeterminada. Algo entre preto
desbotado e cinza chumbo. Junto com o som dos pés no passeio
irregular em que corria podia-se ouvir uma respiração rápida e
ofegante.

Um senhor que vinha em sentido contrário conseguiu evitar
uma trombada, desviando-se a tempo do rapaz que passou
correndo por ele. Mas, pouco tempo depois, ao chegar mais próximo
da esquina, andando e olhando para trás, foi surpreendido por dois
brutamontes e não conseguiu evitar o choque. Um deles esbarrou
em seu ombro, fazendo-o estatelar-se no chão. O outro ainda
tropeçou no pobre homem, pisando em sua mão. O sujeito se
levantou rapidamente e voltou a perseguir o jovem, que já havia
dobrado a outra esquina.

“Esta cidade está mesmo uma desordem completa”, pensou o
homem, enquanto era erguido por uma garota que acabara de
atravessar a rua, depois de assistir àquela cena. Os dois, ainda
indignados, olharam aqueles homens enormes descerem a rua
correndo com um pedaço de pau e uma arma em mãos.

 
♦

 
O cansaço tomou conta do corpo e o fôlego já lhe faltava.

Depois de correr por várias ruas, pular bancos de praça e se arriscar
no meio do trânsito, achou o portão escancarado do cemitério bem
convidativo. Uma vez lá dentro, correu em direção aos túmulos mais
luxuosos. Ocorreu-lhe que as estátuas, monumentos e jazigos
poderiam escondê-lo na fuga.

Ouviu ao longe as vozes daqueles homens. Eles também
entraram. Continuou correndo. Então, seguiu em direção à parte de



baixo do cemitério, onde as covas eram marcadas apenas por
pequenas cruzes de concreto pintadas de branco.

Num momento de distração, enquanto olhava para trás,
procurando seus perseguidores, não percebeu uma cova aberta à
sua frente. A queda brusca quase não se fez ouvir. O som abafado
do corpo caindo sobre a terra úmida só serviu para assustar alguns
pássaros pousados numa árvore próxima.

Dentro do buraco, uma pá, cujo cabo deixou uma marca em
sua testa. Debaixo da pá, uma lona preta. Sua última tentativa de
salvação. Enrolou-se nela e tentou ficar ali imóvel. Ele queria se
fazer passar por um corpo. Uma pessoa mais esperta poderia
desconfiar daquilo. Mas aqueles homens não pareciam ser muito
espertos. O plano de última hora poderia dar certo.

Enquanto as vozes se aproximavam, ele tentou controlar sua
respiração ainda ofegante. Foi se acalmando aos poucos e
conseguiu finalmente prendê-la por alguns instantes ao ouvir passos
bem próximos ao buraco onde se encontrava.

 
♦

 
A cabeça começou a latejar. A pancada no cabo da pá não

fora leve. Não havia sangue, mas a dor começou a ficar mais forte.
Lembrou-se da câmera que carregava consigo. A curiosidade de
saber se ela não havia se quebrado só não era maior do que o
medo de ser descoberto e, por isso, resolveu verificá-la depois.
Sentiu um punhado de terra cair sobre seu corpo e o pavor tomou
conta de sua mente. “Eles teriam desconfiado?”

Sentiu o suor escorrendo por sua testa. Estava de bruços,
com a cabeça levemente virada para o lado. Um filete de suor caiu
em seu olho esquerdo. Ardia e coçava, mas ele não podia se mexer.
Eles poderiam estar esperando algum movimento daquele corpo
jogado ao chão. Queriam desmascará-lo.

Por pouco não se borrou todo ao sentir que alguém pulava
bem ao lado de onde estava. Sentiu uma vontade enorme de gritar,
pedir socorro, mas quem o ajudaria? Os mortos? Um cutucão com a
pá e seu corpo balançou. Mais suor. Os dentes cerrados com tanta
força que chegavam a ranger. Apesar de estar embrulhado na lona,



os olhos estavam arregalados. As mãos estavam molhadas e a
respiração voltou a ficar acelerada. Ouviu seu coração batendo no
chão. Sentiu a jugular pulsando e tinha a impressão de que a
qualquer momento perderia sua cabeça. Aquela pá poderia ser o
instrumento de sua morte.

Alguém começou a desenrolar a lona. Lágrimas começaram a
rolar. Quis pedir misericórdia, mas sua voz não saiu. Quando
finalmente sua cabeça foi descoberta, seus olhos apavorados
fitaram um rosto de traços fortes e pele curtida de sol, mas ao
mesmo tempo de uma serenidade perceptível mesmo numa fração
de segundos.

 
♦

 
Ainda tremendo de nervoso, tomou um chá feito pelo zelador

do cemitério. Estava na casinha onde o velho homem passava suas
horas de descanso. Francisco havia percebido a movimentação
entre os túmulos e viu quando Miguel caiu na cova aberta. Ficou
observando tudo por um tempo e, quando os homens desistiram da
perseguição, desceu para ajudar. Agora, encarava Miguel com um
pouco de desconfiança. Tinha esperado o rapaz se acalmar para
começar o diálogo.

— Cê num tem cara de bandido.
Miguel olhou assustado para o zelador e tratou logo de se

defender.
— Não. Não sou bandido.
— E quem eram aqueles dois querendo te pegar?
— Não sei. Queriam tomar a câmera. Não sei por quê, mas

queriam pegá-la de qualquer forma. Fiquei apavorado e saí
correndo sem rumo.

— Cê é fotógrafo?
— Sim. — Depois de fazer uma pausa, baixou os olhos e

completou: — Quer dizer, não exatamente. Não sou um profissional.
Sempre sonhei em ter uma câmera.

— Mas cê tem uma câmera. Ou essa câmera foi... — hesitou
em falar a palavra “roubada”, embora tenha pensado exatamente
isso.



— Não. Eu quis dizer que sempre quis ser um profissional.
Trabalhar com isso.

A conversa se estendeu ainda por alguns minutos. Miguel
tentava convencer Francisco de que era apenas mais um
desempregado naquela metrópole imensa. Nos últimos meses, vivia
de pequenos trabalhos. Não pagava aluguel, pois herdara de seus
pais uma casa pequena no subúrbio. Seu telefone já tinha sido
cortado por falta de pagamento e corria o mesmo risco em relação à
água e à luz. Sua geladeira estava quebrada há duas semanas e o
gás estava nas últimas. Sua vida era difícil, mas ele não era um
bandido.

“Seu” Francisco pareceu acreditar no rapaz. Ainda estava com
um pé atrás, mas resolveu dar crédito à história. Ofereceu uma
camisa limpa para que ele voltasse para sua casa, com o intuito de
fazer o rapaz voltar ao cemitério posteriormente para devolvê-la. Se
assim o fizesse, era um indício de que era um sujeito honesto. Se
não voltasse mais, era menos uma camisa em seu armário. Depois
que Miguel a vestiu, Francisco lhe entregou uma conta de água que
havia encontrado no bolso da camisa suja.

Chegou em casa com uma garrafa de vodka de quinta
categoria e uma lata de refrigerante. Sabia que aquela vodka ia
causar mais dor de cabeça no dia seguinte do que a pancada no
cabo da pá, mas precisava de um porre. Quando o refrigerante
acabou, passou a tomar a vodka pura.

Durante a madrugada, escutou passos do lado de fora da
casa e podia jurar ter ouvido alguns também em sua sala. Mesmo
estando completamente bêbado, ainda se lembrou dos dois homens
que o perseguiram. Tentou se levantar para ver se havia alguém
dentro de casa e acabou caindo no chão. Nem tentou se levantar
novamente. O máximo que conseguiu fazer foi virar o rosto para o
lado antes de vomitar no tapete arraiolo que sua mãe tinha lhe dado
antes de morrer.

Teve um sono agitado e um sonho estranho, no qual pássaros
pousavam sobre um varal pendurado entre as paredes de dois
prédios. Era um beco estreito e sujo. Os pássaros balançavam os
varais, tentavam arrancá-los das paredes. No lugar de roupas,
fotografias estavam penduradas, sendo seguras pelas garras



daqueles pássaros enormes. Havia sangue escorrendo das fotos e
pingando sobre a cabeça de Miguel.

Um clarão dentro da casa o acordou. Assustado, percebeu
que estava suando frio. Olhou para a janela. O céu estava limpo.
Não era relâmpago.

“Se não é chuva, o que diabos foi isso então?”
Um pouco menos bêbado e com a boca seca, levantou-se

para investigar. Ao apoiar sua mão no chão, sentiu algo viscoso. Era
seu vômito no tapete. Quase vomitou de novo ao ver que tinha
sangue misturado. Correu para o banheiro para ver se estava
sangrando. Não tinha nenhum ferimento. Sua boca também não
tinha vestígios de sangue.

Depois de dar uma olhada pela casa sem constatar nada de
anormal, pegou um pano velho para limpar aquela sujeira no quarto,
caso contrário não conseguiria dormir com aquele cheiro de azedo.
Quando se agachou para limpar não viu mais a mancha de sangue.
Era apenas vômito.

“Mas eu vi o sangue. Essa merda tava toda vermelha! Será
que ainda estou bêbado?”

Terminou de limpar o chão e foi até a cozinha tomar um copo
d’água. Escorou seu corpo na pia e tentou lembrar os detalhes do
sonho. Não conseguiu se recordar de nada além dos pássaros, do
varal e das fotografias pingando sangue sobre sua cabeça. Já ia se
deitar quando ouviu o barulho de alguma coisa caindo no chão da
sala. Hesitou por alguns segundos; no entanto, resolveu verificar.

Procurou alguma coisa que pudesse servir como arma. Abriu
a gaveta de talheres. Não achou as facas grandes que sua mãe
costumava usar. Viu apenas um batedor de bifes de madeira
maciça. Não teve outra escolha. Parou diante da passagem da
cozinha para o corredor, respirou fundo e soltou o ar bem devagar.
Seguiu pé ante pé, com a mão erguida acima da cabeça. Os olhos
atentos a qualquer movimento e os ouvidos alertas. Ainda se sentia
um pouco tonto e fez um grande esforço para não cambalear.
Parou. Olhou para a sala. Até onde sua visão alcançava, não viu
ninguém. Grudou seu corpo na parede e foi rastejando até a porta.
Esticou o pescoço e fez um movimento com a mão, como se



quisesse atacar alguém com o batedor de bifes. Não havia ninguém
na sala.

Viu a câmera caída perto do sofá. Estava de lado, escorada no
pé do móvel. Quando deu o primeiro passo para pegá-la, ela
escorregou e caiu completamente, disparando o flash na direção de
Miguel. O clarão, que não durou mais do que uma fração de
segundos, fez aparecer um rosto diante dele. O susto foi tão grande
que Miguel deu dois passos para trás, esbarrando no marco da
porta e deixando o batedor cair quase em cima do próprio pé.
Nitidamente ele tinha visto um rosto, mas não quis acreditar. Brincou
com aquilo. Pensou nas nuvens que inspiram brincadeiras entre
crianças e adultos, os quais procuram figuras conhecidas em suas
formas. Deveria ter sido apenas uma ilusão, nada mais. Pegou a
câmera e ficou surpreso ao ver que estava travada.

“Se estava travada, como poderia ter disparado o flash?”
O sangue que viu na poça de vômito e que depois

desapareceu, o clarão que o acordou e a agora a câmera travada
disparando o flash.

“É. Estou mesmo bêbado. Melhor tentar dormir de novo.”
 

♦
 
No dia seguinte, depois de curar sua ressaca da vodka barata,

saiu à procura de trabalho. Sentou-se numa escada do metrô com
os classificados na mão. Era um exemplar da semana anterior. Não
podia se dar ao luxo de comprar jornais, sendo que mal conseguia
tomar um café na padaria. De vez em quando, pegava jornais no
lixo ou em pequenos comércios e podia procurar emprego nos
classificados. Claro que, na maioria das vezes, as vagas já tinham
sido preenchidas ou o emprego não era bem aquilo que esperava.
Como certa vez em que descobriu que “precisa-se de jovem para
trabalho artístico em local discreto” era na verdade “precisa-se de
rapaz para dançar nu em cabines de voyerismo”.

Já estava fechando o jornal quando viu o anúncio de uma
funerária, o que o fez lembrar do cemitério e do zelador que o
ajudara no dia anterior. Estava com a camisa do homem na mochila.



Dentro do vagão do metrô, já a caminho do cemitério, Miguel
tentou pensar em algo que o tirasse daquela situação em que se
encontrava. Pensou em vender a câmera. Conseguiria dinheiro para
comer bem por alguns dias pelo menos. Por outro lado, poderia
tentar tirar fotos inusitadas ou mesmo buscar flagrantes pela cidade
para vender para jornais ou revistas. Poderia dar certo, mas com
certeza demoraria mais tempo, principalmente sendo um fotógrafo
amador.

Quando lhe passou pela cabeça mostrar a câmera para um
conhecido que fazia mil trambiques com eletroeletrônicos, sons,
máquinas fotográficas e outras parafernálias, uma coisa lhe chamou
a atenção. A composição do metrô havia entrado numa espécie de
túnel semi-aberto, que possuía frestas de ventilação no teto. Era, na
verdade um viaduto ferroviário, que passava sobre a principal
avenida da cidade. Aqueles fachos de luz se refletiam na janela à
sua frente, revelando-lhe a forma de um rosto masculino.
Instintivamente, olhou para o lado. Não havia mais ninguém de pé a
não ser ele mesmo. E aquele rosto refletido, definitivamente, não
era dele. Seu coração disparou. Era medo.

“Mas medo de quê?”, ele se perguntou.
Não conseguiu se lembrar com exatidão do rosto que viu na

noite anterior quando o flash da máquina disparou em sua sala, mas
podia jurar que tinha alguma semelhança com aquela imagem na
janela do vagão e isso o deixou ainda mais assustado. A
composição foi diminuindo a velocidade e rosto desapareceu.
Estavam parando numa estação.

Ficou olhando para a janela, esperando ver novamente o
rosto, quando uma garota pediu licença para que pudesse descer.
Alternando seu olhar entre a janela e a garota, Miguel a
acompanhou com os olhos até que, do lado de fora, ela cruzou com
um homem que lhe deu um pequeno esbarrão. Deu para notar que
ela resmungou alguma coisa com o bêbado e isso o fez sorrir, como
se estivesse tentando espantar o medo que ainda sentia.

Antes das portas se fecharem, o homem se escorou na lateral
do vagão e olhou para Miguel com os olhos vermelhos e um pouco
cerrados. Colou seu rosto no vidro e tentou falar alguma coisa. Seu
bafo deixou o vidro levemente embaçado e naquele lugar surgiu



uma palavra. Miguel se esforçou para ler, enquanto ela sumia aos
poucos. REVEL.

 
♦

 
Pouco tempo depois, chegou ao seu destino. Miguel se

aproximou da casinha de “Seu” Francisco e escutou uma música.
Reconheceu-a como Midnight Special. Aprendera a gostar de
Creedence com seu falecido pai, que tinha praticamente todos os
discos da banda. Sorriu lembrando da imagem de seu pai, chapado,
dançando e fazendo os gestos de quem toca uma guitarra
imaginária.

Bateu na porta repetidas vezes, mas não houve resposta.
Pensou que o velho poderia estar tomando banho ou mesmo
dormindo. Resolveu esperar um pouco, andando entre os túmulos.
Nunca tinha visitado o túmulo de seu pai e nem ao menos se
lembrava de onde fora enterrado. Foi andando
despreocupadamente, olhando os nomes nas lápides, contando
com um pouco de sorte para encontrar o túmulo desejado.

Ao passar para a primeira quadra, próxima à entrada principal,
ouviu um choro. Viu uma mulher jovem, parada em frente a um
túmulo. Ela estava de lado e Miguel via apenas seu perfil. Mesmo
assim, aquele rosto o encantou. Tirou a máquina fotográfica da
mochila e clicou imediatamente.

“Que menina linda!”
Outro clique e foi surpreendido pela pergunta.
— Por que está tirando fotos minhas? — ela nem sequer

olhou cm sua direção e Miguel, meio sem graça, tentou se explicar.
— Por favor, não me leve a mal. Gosto de fotografar e você é

tão linda... — E olhando seu corpo de cima a baixo, completou: —
Não pude resistir.

— Linda? — fez uma pequena pausa, passando a mão no
rosto, no lado oposto ao que podia ser visto por Miguel. — Sim, eu
era linda, porém não sou mais.

— Ora, como não? Estou vendo você.
Miguel não conseguiu disfarçar o sentimento de repulsa

quando a garota se virou. Metade do rosto era perfeito. Traços finos



e contornos delicados. Mas o outro lado era marcado por profundas
cicatrizes e hematomas. Ele chegou até mesmo a inclinar levemente
seu corpo pra trás e a garota levou a mão ao rosto, tentando
esconder as marcas.

— Oh, meu Deus! O que houve com você?
— Acidente de carro. Estilhaços do pára-brisa. — Ela olhou

novamente para túmulo e completou: — Toda a minha família
morreu.

— Lamento. — Fez uma pequena pausa enquanto admirava o
lado perfeito de seu rosto. — Esse túmulo...

— Meu pai. O único corpo encontrado. O carro caiu num rio e
todos os outros foram levados pela correnteza.

Miguel virou-se para a lápide e ficou sem saber o que dizer.
Não sabia se continuava a conversar, se tentava dizer algo para
consolar a garota ou se simplesmente pedia desculpas e saía. Se
distraiu por um momento e, quando voltou seu olhar para a garota,
ela já não estava mais ao seu lado. Olhou ao redor, olhou para o
portão de saída, mas não a viu. Porém, ao olhar para baixo,
encontrou-a caminhando entre os túmulos mais antigos do
cemitério, próximos ao bosque. Achou melhor não incomodá-la e
então voltou para a casinha do zelador. Bateu insistentemente.
Novamente, não houve resposta. Pensou em deixar a blusa na
porta, com um bilhete de agradecimento, mas ficou com medo de
alguém roubar. Decidiu voltar no dia seguinte.

De trás da porta, o zelador o observava por uma fresta.
Quando Miguel cruzou o portão principal, Francisco disse, em voz
alta:

— Ele foi embora. Pode sair.
 

♦
 
Chegou em casa um pouco tarde. Para economizar, veio a pé

desde a estação do metrô. Cerca de cinqüenta minutos de
caminhada. Em vez de pagar o ônibus, comprou dois pãezinhos e
um copo de leite. Assistiu um pouco à TV, tomou um banho e foi se
deitar.



Ao amanhecer, como resultado de outra noite maldormida,
Miguel acordou com uma terrível dor de cabeça. Novamente,
sonhou com as fotografias penduradas no varal. Além do estranho
sonho, acordou várias vezes durante a madrugada com o som de
passos do lado de fora da casa. Em uma das vezes, arriscou-se a
olhar pela janela e viu um vulto esquivando-se atrás de uma árvore.
Ficou observando por um tempo, mas não viu mais nada de
suspeito. Deitou-se novamente e conseguiu dormir um pouco, até
acordar com um clarão no quarto. Com os olhos arregalados, ainda
pôde ouvir o zumbido do flash se recarregando. Pulou da cama
rapidamente e abriu a mochila. Verificou a câmera. Estava travada.

“Eu não bebi ontem. Devo estar ficando louco. Ou então essa
coisa está amaldiçoada.”

Depois de tomar um café ralo, feito com o pó raspado do
fundo da vasilha, pegou sua mochila e saiu. Passou no mercado da
esquina e pegou a folha de classificados de um jornal de dois dias
atrás. O comerciante estava tão acostumado com aquilo que já
separava os classificados para Miguel. O restante do jornal servia
para embrulhar copos e pratos vendidos na loja.

Rodou o dia todo à procura de emprego. Pensou novamente
em vender a câmera, mas resolveu esperar mais alguns dias,
depois que conseguiu ao menos preencher uma ficha numa loja de
ferramentas. Já passava das quatro da tarde. Estava com fome e
com pouco dinheiro. Lembrou-se do zelador. Por hoje, ele poderia
tentar ao menos tomar um café com o novo amigo. Economizaria
assim mais alguns trocados. Teria que gastar com o metrô para
chegar ao cemitério, mas, de qualquer maneira, ele tinha que
devolver a camisa do homem.

“Com aquele trabalho e morando naquela casinha simples,
dentro do cemitério, ele não deve ter muitas roupas.”

No caminho, teve a sensação de estar sendo seguido. Olhou
para trás várias vezes, procurando alguém suspeito. Sentiu que
alguém o observava de perto. Teve receio de que fossem aqueles
homens novamente, mas não conseguiu comprovar a suspeita.

 
♦

 



Já no cemitério, Miguel viu que o zelador estava ocupado,
ajudando num enterro. Foi até a quadra que ficava próxima da
casinha e sentou-se sobre um dos túmulos. Pegou a câmera na
mochila. Estava limpando a lente quando ouviu uma voz bem ao seu
lado.

— Você não acha que isso é falta de respeito?
— Mãe do céu! — quase deixou a câmera cair de suas mãos,

com o susto que levou. — Você me assustou! Não te vi chegando.
— Colocou a mão sobre o coração, sentindo-o disparado.

— Não acha? — insistiu a garota.
— O quê? Não acho o quê?
— Uma falta de respeito você se sentar em cima dos túmulos.
— Bem, eu... — fez uma pequena pausa e deu de ombros,

antes de continuar: — Na verdade, não. É só um símbolo. Um
buraco com um corpo dentro e... — Então, lembrou-se de que ela
havia perdido a família e estava fragilizada com aquilo tudo.
Percebeu que havia falado besteira. — Me desculpe. Eu, eu não
quis ofender seu pai. Não estou no túmulo dele, estou? —
perguntou num misto de constrangimento e preocupação.

— Não. Mas isso não faz diferença, faz? Já que tudo é um
buraco para você.

— Não, por favor. Não me entenda mal. É só que... — Desceu
do túmulo no qual estava sentado e continuou tentando explicar seu
ponto de vista. — É que eu não levo muito a sério essa coisa de
morte, sabe? Quero dizer, acho que não adianta a gente ficar
chorando porque alguém se foi. Procuro me lembrar da pessoa
como era em vida. Das palavras, do sorriso, do cheiro. E não de um
corpo enfiado debaixo da terra.

A garota adiantou dois passos em direção ao túmulo de seu
pai, fez uma pequena pausa e, passando as mãos sobre a lápide,
retrucou:

— Mas não é bem assim. Não é só um pedaço de carne
jogado num buraco. É muito mais do que isso, acredite.

Sem perceber, Miguel estava encarando as cicatrizes da
garota. Como se estivesse hipnotizado por aquele rosto, metade
lindo, metade destruído, balbuciou a primeira coisa que lhe veio à
mente, tentando iniciar uma conversa mais amena.



— Você tem vindo aqui todo dia? — falou tão baixo que
pensou que ela não teria ouvido, mas, antes que pudesse repetir a
pergunta, ouviu a resposta.

— Sim. Desde que meu pai foi enterrado — suspirou e olhou
para o céu. — E algumas vezes vou até o local do acidente, na
saída da cidade, na esperança de encontrar algum vestígio ou
mesmo alguma notícia por parte das autoridades. Fico achando que
vou chegar lá e saber que encontraram os outros corpos.

— Entendo. Onde você mora?
— E por que eu lhe contaria? — voltou seu olhar para Miguel

e continuou séria. — Não te conheço. Não confio em você. Não sei
o que você quer de mim. Não sei se você é louco ou algo assim.

— Você é sempre sincera desse jeito? — sorriu meio sem
graça.

— Só quando eu quero. — Olhou para a câmera de Miguel e
ameaçou dizer algo. Encarou o rapaz, tentou novamente falar
alguma coisa, mas desistiu. — Preciso ir.

— Espere! Me diz o seu nome pelo menos.
— Rita.
— Bonito nome. E você tem algo pra fazer esta noite, Rita?
— Não, mas com certeza também não farei nada junto com

você.
— Gostei de você — caiu na risada. — Muito sincera!

Continuou rindo e olhando-a com uma certa admiração. E, pela
primeira vez, viu-a sorrindo. Rita se rendeu e mostrou como era belo
seu sorriso, mesmo com o rosto deformado. Depois disso, virou-se e
saiu sem dizer nada. Apenas fez um gesto com a mão, dando tchau.

Francisco, o zelador, veio na direção de Miguel com a mão
estendida e um sorriso acolhedor.

— Tudo bem, menino?
— Como vai, “Seu” Francisco? Trouxe a camisa. Eu vim

ontem, mas não encontrei o senhor.
— Ah, eu tive que sair. Foi uma coisinha de última hora. Vem

comigo. Vou fazer um cafezinho pra gente.
Era tudo o que queria. Um café. E, com sorte, alguns

biscoitos. Quando começaram a subir as escadinhas que davam



acesso à pequena moradia, Francisco parou ao avistar um homem
no portão principal.

— Ô, menino, vai na frente. Pode entrar e me esperar lá
dentro. Não vou demorar. Só vou ali ver o que aquele moço quer.

Ele seguiu até o portão e Miguel subiu as escadas. Francisco
conversou por alguns minutos com o homem. Parecia assustado
com alguma coisa. Coçou a cabeça e olhou na direção de Miguel,
parado na porta e esperando, apesar das recomendações do
zelador. O homem então saiu do cemitério e entrou num carro
estacionado próximo ao portão principal. O veículo não saiu do lugar
e Francisco retornou.

— Algum problema? — Miguel perguntou, notando a
expressão triste no rosto do zelador.

— Um amigo meu morreu. Tem dois dias já, mas só agora
fiquei sabendo. — O homem parecia mesmo abalado, e mantinha o
olhar fixo na câmera de Miguel, que percebeu aquilo, olhou para a
câmera e em seguida a guardou na mochila.

— Acho melhor ir embora. Outro dia tomamos esse café.
— Não — o zelador falou alto, ao mesmo tempo em que

segurou firme o braço de Miguel. No entanto, ao notar que o rapaz
ficou assustado com a atitude, soltou-o e baixou o tom de voz. —
Por favor, fique. Vou fazer o café que te prometi. Tem uns
biscoitinhos caseiros que ganhei da Dona Marta, uma viúva que
vem sempre visitar o marido. São muito gostosos.

Diante da oferta tentadora dos biscoitos, Miguel entrou e os
dois conversaram durante horas. O zelador evitou falar do amigo
que havia morrido. Mudava de assunto sempre que Miguel arriscava
alguma pergunta sobre ele. Francisco então começou a contar
histórias de pessoas mortas que apareciam no cemitério de vez em
quando e Miguel achou graça.

— Ah, faça-me o favor! Fantasmas? Não vai me dizer que o
senhor acredita em fantasmas, “Seu” Francisco! Acho que está
trabalhando aqui há muito tempo. Já está ficando doido — disse,
rindo do velho zelador.

— Mas é por isso mesmo que sei o que tô te falando, menino.
Já vi muita coisa estranha acontecendo aqui.



— Qual é, “Seu” Francisco? Fantasmas só existem em filmes
e livros.

— Por que tem tanta certeza disso?
— Ora, porque eu nunca vi nenhum. E se eu não posso ver ou

tocar, não existe. Não acredito nessas bobagens. Morreu, acabou.
Fim! Passou dessa pra outra. Só fica a carcaça, o esqueleto.

Francisco levantou e foi até um armário improvisado com
caixotes e serviu-se com um copo de rum. Colocou uma dose em
outro copo e a deu a Miguel. Em seguida, com um tom de voz meio
irônico, prosseguiu a conversa:

— O menino tem celular?
— Não tenho dinheiro nem pra comer, meu amigo, quanto

mais pra gastar com celular.
— Mas ouve rádio.
— Sim, ouço. Mas o que tem isso a ver com nossa conversa?
— Cê vê as ondas do rádio? Pode pegar?
— Ah! Não tem como comparar isso com fantasmas né, “Seu”

Francisco?
— Só tô tentando te mostrar que nem sempre tudo que existe

a gente pode ver, ué.
Quando Miguel abriu a boca para dizer que estava na hora de

ir embora, um estrondo o fez pular da poltrona. Uma tempestade
estava chegando. Francisco, que estava próximo à janela, viu os
primeiros pingos caírem.

— É, menino, essa vai ser pra arrebentar. E, pelo que tô
vendo, não vai passar tão cedo. E já é tarde. Melhor dormir aqui
hoje.

— Não quero incomodar. É só uma chuva.
— Não me incomoda não, menino. Olha, o sofá é meio duro,

mas dá pra dormir. Ou tá com medo dos mortos?
— Medo dos mortos? Eu? — pensou nas coisas que estavam

na mochila e que não podiam se molhar. — Tudo bem, vou ficar.
Então me conte mais histórias inusitadas.

— Pra quê? — Francisco deu de ombros. — Cê não acredita
em nada do que eu falo!

Bastou beber mais algumas doses de rum e contar duas
histórias de fantasmas e o velho zelador apagou. Roncou como um



porco a noite toda. Miguel descobriu que o sofá era mais duro que
imaginava e não conseguiu sequer cochilar. A chuva não diminuía e
os relâmpagos ainda eram constantes.

Estava olhando para a fresta embaixo da porta, brincando de
contar quantos relâmpagos surgiam por minuto, quando viu uma
sombra passar. Arregalou os olhos. Alguns segundos depois e
novamente percebeu uma sombra. Dessa vez ela ficou parada em
frente à porta. Parecia uma pessoa. Ele se levantou e foi até a cama
do zelador. Chamou por ele, cutucou, sacudiu e nada. A única coisa
que conseguiu foi fazer com que ele parasse de roncar.

Morrendo de medo, foi até a porta. Havia uma falha entre o
batente e a fechadura. Era suficiente para ver quem era do outro
lado. Abaixou-se para olhar pelo buraco, mas um trovão
absurdamente forte o assustou, fazendo com que se
desequilibrasse. O susto serviu para que perdesse o medo e,
subitamente, abriu a porta.

Não havia ninguém. Olhou para a escadinha e nada. Chegou
mesmo a sair na chuva e olhar nas laterais da casa. Nessa hora,
pensou ter visto alguém pulando o muro atrás da casinha. Depois de
olhar um pouco mais ao redor da casa, voltou, fechou a porta e foi
até o banheiro. Enxugou seu rosto e, quando passava a toalha no
pescoço, abriu os olhos e gritou ao ver a face de um homem
desconhecido no espelho. Um segundo. Talvez dois, até que um
relâmpago iluminou o banheiro e a imagem do homem
desconhecido foi substituída pelo apavorado rosto de Miguel. Mal se
desfez do susto e percebeu, pelo espelho, algo escrito na parede
atrás dele. Virou-se e pôde ler claramente: “Revele as fotos.”
Parecia ter sido rabiscado com uma pedra, canivete ou algo pontudo
como uma chave.

Por volta de seis da manhã, a chuva parou e Miguel não quis
esperar o zelador acordar. Pegou suas coisas e saiu. Quando
cruzou o portão, foi surpreendido por Rita.

— Que bom que te encontrei aqui!
— Rita? O que faz aqui tão cedo?
— Vim me despedir. Finalmente encontraram os outros corpos

ontem no final da tarde. Agora ficarei mais tranqüila.



— Mesmo? Que bom! Quer dizer, eu não quis dizer que é bom
o fato de... — ela sorriu com a timidez dele e tentou acalmá-lo.

— Não se preocupe, meu amigo. Eu entendi. — Ficou olhando
nos olhos de Miguel por um instante e disse: — Eu não vim só para
me despedir. Preciso te dizer uma coisa.

Miguel teve a sensação de que não gostaria do que iria ouvir.
Pensou nas histórias que Francisco lhe contara na noite anterior e
teve medo de saber que Rita poderia ser uma garota morta.
Gaguejando um pouco, arriscou a pergunta:

— E-e o que v-você tem a me dizer?
— Um recado. — Ela percebeu que ele estava nervoso e com

medo. — Quer dizer, eu acho que é um recado. Tive um sonho com
você.

— Um sonho comigo? — perguntou aliviado.
— Sim. No sonho eu estava com a sua câmera nas mãos e

dizia que era muito importante que você revelasse o filme que
estava nela. Que as fotos eram importantes.

Miguel teria preferido ouvir que ela era um fantasma. Seu
coração parecia ter parado de bater. Olhos arregalados, as imagens
vindo à sua mente. O rosto, a palavra REVEL, o sonho com os
pássaros, “revele as fotos”, e agora o sonho de Rita. Tudo ao
mesmo tempo na sua cabeça. Ficou sem reação. E a garota
continuou:

— Estranho, não? De qualquer forma, não poderia ir embora
sem antes te contar isso.

— D-desculpe, Rita. Preciso ir. Preciso ir. — Nervoso, saiu
trombando num garoto que ia à escola. Olhou assustado para Rita,
que ficou parada no portão. Mais alguns passos e saiu correndo
pela rua.

 
♦

 
No seu quarto, sentado na cama e escorado na cabeceira,

Miguel não conseguia tirar a frase da cabeça. “Revele as fotos.”
Lembrou-se do bêbado no metrô. A palavra incompleta na janela do
vagão, REVEL. E o estranho sonho de Rita.

“Como ela sabia que eu estava no cemitério?”



Tentou cochilar um pouco, mas, quando fechava os olhos, via
o rosto do homem no espelho. Começou a suar frio. Pensou estar
ficando louco. Olhou para a mochila.

“Tenho que revelar esse filme.”
De repente, lembrou-se de algo que poderia dar certo. Há

muito tempo, tinha feito um curso de revelação de fotografias e
ainda tinha um material guardado. Correu até o guarda-roupa e
procurou pela caixa onde guardava tudo. Jogou todas as roupas no
chão, álbuns de família e objetos pessoais. Começou a falar
sozinho.

— Mas que diabos! O que está acontecendo comigo? Estou
ficando doido? E onde eu guardei essa droga dessa caixa?

Finalmente, encontrou-a. Fechou-se na dispensa da casa,
improvisou vasilhas, fez um varal com um barbante, tampou as
frestas da janela com um cobertor e começou a revelar.

Algumas fotos saíram com borrões brancos no meio, inclusive
as fotos que havia tirado de Rita.

“Droga. A queda naquele buraco deve ter danificado a
câmera”, pensou, um pouco desanimado. Mas as últimas fotos
reveladas, que na verdade eram do início do filme, fizeram Miguel
suar frio.

— Meu Deus! São aqueles caras que estavam me seguindo!
— Olhando mais atentamente para uma das fotos, reconheceu outro
rosto. — E esse homem? Eu já vi esse homem em algum lugar.

Buscou em sua mente a imagem daquele rosto. Num estalo
de dedos, correu até a mochila e pegou o jornal de dois dias atrás.
No caderno policial, a foto de um empresário encontrado morto na
pedreira abandonada, na saída da cidade. Era o mesmo homem das
fotos que acabara de revelar.

 
♦

 
Ficou sentado naquela cadeira desconfortável por mais de

quatro horas, repetindo sua história e aguardando a confirmação de
algumas informações. O delegado olhou várias vezes para as fotos,
fez anotações, ligou para um legista e pediu mais informações aos
investigadores.



— Muito bem, meu jovem. Parece que sua história é
verdadeira. Mas vou ter que te pedir para repeti-la mais uma vez,
para que seja registrada pelo escrivão.

— Bom, eu estava sentado num banco no ponto de ônibus,
procurando emprego nos classificados, quando ouvi um carro
virando a esquina em alta velocidade. Levantei a cabeça e vi um
cara atravessando a rua. O carro o pegou em cheio e suas coisas
voaram pro alto. A câmera veio parar perto das minhas pernas. O
cara ficou estirado no chão e, antes que alguém pudesse fazer
alguma coisa, o carro freou um pouco mais adiante e voltou de ré.
Eles passaram por cima do cara sem piedade. A cabeça dele foi
esmagada pelas rodas.

— E você então pegou a câmera, certo?
— Sim. Eu vi o cara todo arrebentado e, como estava sem

dinheiro, pensei que aquela câmera podia me valer uma grana. Eu
precisava comer. O cara não ia precisar dela estando morto. Então
peguei e saí andando. Mas os caras dentro do carro perceberam e
um deles gritou pra eu largar a câmera. Não sei o que me deu e saí
correndo. Dois deles saíram do carro e vieram atrás de mim.
Consegui escapar, me escondendo no cemitério. E hoje, quando
revelei o filme que estava na câmera, resolvi procurar a polícia.

O delegado fez um sinal para que o escrivão parasse de
registrar o depoimento. Já era suficiente.

— Muito bem, Miguel. Graças a essas fotos, agora sabemos
quem foi responsável pela morte do empresário e pelo
atropelamento do fotógrafo.

— Então o cara atropelado morreu por causa disso?
— Tudo indica que sim — enquanto falava, o delegado pegou

os documentos do fotógrafo atropelado e os colocou diante de
Miguel. — Não sabemos como ele foi parar no local do crime,

mas com certeza foi descoberto e perseguido. Era assim o rosto
dele antes de ser esmagado pelo carro.

Um arrepio gelado lhe subiu pelo corpo ao ver os documentos.
Reconheceu o rosto da janela do metrô, da sua sala e do espelho
do banheiro da casa do zelador. O delegado estava olhando
novamente as fotos e por isso não percebeu o pavor nos olhos de
Miguel. Apenas continuou a falar:



— Esses caras trabalham pra gente perigosa. Muito perigosa.
Você deu muita sorte de escapar vivo. Vou pedir pro Roberto te
explicar como funciona nosso programa de proteção para
testemunhas. Se eu fosse você, aceitaria entrar.

Miguel estava sem fala. Um dos investigadores que estava na
sala se levantou, tirou os documentos das mãos de Miguel e se
apresentou. Era o tal Roberto.

— Venha comigo. Vou explicar como funciona tudo, e quero
também te levar a um lugar. Sei de alguém que vai querer saber o
fim dessa história.

Os dois entraram no carro do investigador. O mesmo carro
que estava parado no lado de fora do cemitério na noite anterior,
antes da tempestade. No caminho, Roberto explicou que Miguel
teria que mudar de nome e de cidade. Mas ganharia uma casa pra
morar e um emprego fixo.

Depois de se certificar de que Miguel havia entendido tudo,
Roberto mudou de assunto, contando-lhe que era sobrinho do “Seu”
Francisco do cemitério. E que, desde o dia em que Miguel
aparecera no cemitério pela primeira vez, ele o estivera seguindo. O
tio havia reconhecido a câmera e o chamara, achando que se
tratava de um furto.

— Meu tio conhecia o fotógrafo. Era amigo dele. Quando tirou
você daquela cova, reconheceu a câmera. O cara ia todas as tardes
ao cemitério tirar fotos dos túmulos. Gostava das cores do pôr-do-
sol sobre as lápides. Era meio doido, sabe?

— Reconheceu a câmera? Como?
— Na alça, onde está bordada a marca Nikon, o fotógrafo

pintou de preto as letras ON em todos os bordados. Ficou Nik, uma
brincadeira com o próprio nome, Nicolas.

— Então, por que seu tio me deixou ir embora?
— Ele não poderia fazer nada. Por isso, me ligou e passou

seu endereço.
— Meu endereço?
— Sim. Uma conta de água no seu bolso.
Chegaram ao cemitério e Roberto voltou a falar do crime.
— Os outros corpos só foram achados ontem. Os legistas

encontraram no sangue de todos eles uma substância que derruba



até um elefante. Eles doparam a família para não ter que amarrá-los
dentro do carro. Queriam que parecesse um acidente.

Deram alguns passos dentro do cemitério e o investigador
apontou para um grupo de pessoas que estavam num enterro.

— Depois que você levou as fotos, pouco antes do almoço,
não havia mais porque segurar os corpos no IML. Os parentes e
amigos pediram a liberação. O enterro está sendo agora. Parece
que meu tio está ajudando. — Uma pausa, enxugando o suor do
rosto, e Roberto se lembrou de mais um detalhe: — Você precisava
ver a filha do casal. linda demais! Era modelo profissional, mas a
coitada teve o rosto todo cortado pelo vidro do carro. Ficou horrível.

Enquanto o investigador falava, Miguel avistou Rita
acompanhada de um casal e de um garoto, andando em direção ao
bosque nos fundos do cemitério. Ela se virou, sorriu para Miguel e
acenou. Era um adeus. Simplesmente desapareceram no ar antes
de chegarem às árvores.
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