


VIVIR al margen ofrece una
perspectiva ÚNICA. Pero SIEMPRE llega
el momento de entrar en escena y ver el
MUNDO desde dentro.

Charlie tiene 15 años y se ha
quedado solo tras el suicidio de su mejor
amigo. Vive con sus padres, su popular y
guapa hermana y un hermano mayor que es
una estrella del fútbol americano y que
está a punto de comenzar la universidad.
Su profesor de lengua está convencido de
que Charlie posee una gran capacidad
intelectual. Tras conocer a Sam y Patrick
empieza a comprender lo que es ser un
adolescente, y comienza un viaje hacia la
madurez que le llevará a recorrer caminos
nuevos e inesperados. Con ellos descubre
nueva música, empieza a beber, fumar y



coquetear con drogas, cambia de amigos...
¡Hasta que se convierte en un joven de
verdad!
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25 de agosto de 1991
 
Querido amigo:
 
Te escribo porque ella dijo que escuchas
y comprendes y que no intentaste acostarte
con aquella persona en esa fiesta aunque
hubieras podido hacerlo. Por favor, no
intentes descubrir quién es ella porque
entonces podrías descubrir quién soy yo, y
la verdad es que no quiero que lo hagas.
Me referiré a la gente cambiándole el
nombre o por nombres comunes porque no
quiero que me encuentres. Por la misma
razón no he adjuntado una dirección para
que me respondas. No pretendo nada malo
con esto. En serio.



Solo necesito saber que alguien ahí
afuera escucha y comprende y no intenta
acostarse con la gente aun pudiendo
hacerlo. Necesito saber que existe alguien
así.

Creo que tú lo comprenderías mejor
que nadie porque creo que eres más
consciente que los demás y aprecias lo
que la vida significa. Al menos, eso
espero, porque hay gente que acude a ti en
busca de ánimos y amistad. Por lo menos,
eso he oído.

Bueno, esta es mi vida. Y quiero que
sepas que estoy al mismo tiempo contento
y triste y que todavía intento descubrir
cómo eso es posible.

Intento pensar que mi familia es una
de las causas de que yo esté así, sobre
todo después de que mi amigo Michael



dejara de ir al colegio un día la primavera
pasada y oyéramos la voz del señor
Vaughn por el altavoz:

—Chicos y chicas, lamento
informaros de que uno de nuestros
estudiantes ha fallecido. Haremos una
ceremonia por Michael Dobson en la
asamblea escolar de este viernes.

No sé cómo se extienden las noticias
por el colegio ni por qué a menudo no se
equivocan. Quizá fuera en el comedor. Es
difícil de recordar. Pero Dave, el de las
gafas raras, nos dijo que Michael se había
suicidado. Su madre estaba jugando al
bridge con una de las vecinas de Michael
y oyeron el disparo.

No me acuerdo demasiado de lo que
pasó después de aquello, salvo que mi
hermano mayor vino al colegio, al



despacho del señor Vaughn, y me dijo que
parara de llorar. Luego, me rodeó los
hombros con el brazo y me dijo que
terminara de desahogarme antes de que
papá volviera a casa. Después fuimos a
comer patatas fritas a McDonalds y me
enseñó a jugar al pinball. Incluso bromeó
con que gracias a mí se había librado de
las clases de la tarde y me preguntó si
quería ayudarlo a arreglar su Chevrolet
Camaro. Supongo que yo debía de estar
hecho un desastre, porque hasta entonces
nunca me había dejado arreglar su
Camaro.

En las sesiones de orientación, nos
pidieron a los que apreciábamos de
verdad a Michael que dijéramos algunas
palabras. Creo que temían que algunos
intentáramos matarnos o algo así, porque



los orientadores parecían muy tensos y
uno de ellos no paraba de tocarse la
barba.

Bridget, que está loca, dijo que a
veces pensaba en el suicidio cuando
ponían anuncios en la tele. Lo decía
sinceramente, y esto desconcertó a los
orientadores. Carl, que es muy amable con
todo el mundo, dijo que estaba muy triste,
pero que nunca podría suicidarse porque
es pecado.

Uno de los orientadores fue pasando
por todo el grupo hasta que al final llegó a
mí:

—¿Tú qué piensas, Charlie?
Lo extraño de esto era que yo no

había visto nunca a este hombre porque
era un «especialista», y él sabía mi
nombre aunque yo no llevara ninguna



tarjeta identificativa, como se hace en las
jornadas de puertas abiertas.

—Pues... a mí Michael me parecía un
chico muy si.jpgmpático, y no entiendo
por qué lo hizo. Por muy triste que me
sienta, creo que no saberlo es lo que de
verdad me preocupa.

Acabo de releer esto y no parece mi
forma de hablar. Y mucho menos en ese
despacho, porque todavía seguía llorando.
Todavía no había parado de llorar.

El orientador dijo que sospechaba
que Michael tenía «problemas en casa» y
que creyó que no tenía a nadie con quien
hablar. Tal vez por eso se sintió tan solo y
se suicidó.

Entonces empecé a gritarle al
orientador que Michael podía haber
hablado conmigo. Y me puse a llorar con



más fuerza todavía. Intentó calmarme
diciendo que se refería a algún adulto,
como un profesor o un orientador. Pero no
funcionó, y al final mi hermano vino a
recogerme al colegio con su Camaro.

Durante el resto del curso, los
profesores me trataron de forma especial
y me pusieron mejores notas, aunque yo
no me había vuelto más listo. Si te digo la
verdad, creo que los ponía nerviosos.

El funeral de Michael fue raro
porque su padre no lloró. Y tres meses
después abandonó a la madre de Michael.
Al menos, eso nos contó Dave a la hora
de comer. A veces pienso en ello. Me
pregunto qué pasaba en la casa de
Michael cuando se acercaba la hora de la
cena y los programas de televisión.
Michael no dejó una nota, o al menos sus



padres no se la dejaron ver a nadie. Quizá
fueran los «problemas en casa». Ojalá lo
supiera. Podría hacer que lo echara mejor
de menos. Podría darle un triste sentido a
lo que hizo.

Lo que sí tengo claro es que esto
hace que me pregunte si yo tengo
«problemas en casa», pero me parece que
un montón de gente lo tiene mucho peor
que yo. Como cuando el primer novio de
mi hermana empezó a verse con otra chica
y mi hermana estuvo llorando durante todo
el fin de semana.

Mi padre dijo:
—Hay gente que lo tiene mucho

peor.
Y mi madre se quedó callada. Y eso

fue todo. Un mes después, mi hermana
conoció a otro chico y empezó a poner



música alegre otra vez. Y mi padre siguió
trabajando. Y mi madre siguió barriendo.
Y mi hermano siguió arreglando su
Camaro. Bueno, hasta que se fue a la
universidad a principios del verano. Juega
al fútbol americano en el equipo de Penn
State, pero necesitaba subir las notas este
verano para poder jugar al fútbol.

No creo que en nuestra familia haya
ningún hijo favorito. Somos tres, y yo soy
el más pequeño. Mi hermano es el mayor.
Es buenísimo jugando al fútbol y le
encanta su coche. Mi hermana es muy
guapa, es cruel con los chicos, y es la hija
mediana. Yo ahora saco sobresaliente en
todo como mi hermana y por eso me dejan
en paz.

Mi madre llora un montón con los
programas de la tele. Mi padre trabaja un



montón y es un hombre honrado. Mi tía
Helen solía decir que mi padre era
demasiado orgulloso como para tener la
crisis de los cuarenta. Todavía no
comprendo a qué se refería, porque acaba
de cumplir los cuarenta y no ha cambiado
nada.

Mi tía Helen era mi persona favorita
del mundo entero. Era la hermana de mi
madre. Sacaba sobresaliente en todo
cuando era adolescente, y solía darme
libros para leer. Mi padre decía que esos
libros eran un poco antiguos para mí, pero
me gustaban, así que acababa
encogiéndose de hombros y me dejaba
leer.

Mi tía Helen estuvo viviendo con
nuestra familia durante los últimos años
de su vida porque algo muy malo le había



ocurrido. Entonces nadie me decía qué
había pasado, aunque yo siempre quise
saberlo. Cuando tenía más o menos siete
años, dejé de preguntar sobre el tema
porque un día estuve insistiendo, como
siempre hacen los niños, y mi tía Helen se
echó a llorar desconsoladamente.

Entonces fue cuando mi padre me dio
una bofetada y dijo:

—¡Estás hiriendo los sentimientos de
tu tía Helen!

Como no quería hacerlo, paré. La tía
Helen le dijo a mi padre que no me pegara
delante de ella nunca más, y mi padre
repuso que aquella era su casa y que haría
lo que le diera la gana, y mi madre se
quedó callada y mis hermanos también.

No recuerdo mucho más después de
eso porque empecé a llorar a lágrima viva



y al cabo de un rato mi padre hizo que mi
madre me llevara a mi cuarto. No fue
hasta mucho tiempo más tarde que mi
madre se tomó unas cuantas copas de vino
blanco y me contó lo que le había pasado
a su hermana. Algunas personas
verdaderamente lo tienen mucho peor que
yo. Y tanto que sí.

Creo que ahora debería irme a
dormir. Es muy tarde. No sé por qué te he
contado todo esto. Te he escrito esta carta
porque mañana empiezo el instituto y
estoy bastante asustado.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 



 
7 de septiembre de 1991

 
Querido amigo:
 
No me gusta el instituto. La cafetería se
llama «Centro de Nutrición», que ya es
raro. Hay una chica en mi clase de
Literatura Avanzada que se llama Susan.
En el colegio era muy divertido estar con
ella. Le gustaban las películas, y su
hermano Frank le grababa unas cintas
buenísimas de música que compartía con
nosotros. Pero este verano le han quitado
los braquets y está un poco más alta, más
guapa, y le ha crecido el pecho. Ahora se
comporta como una tonta por los pasillos,
sobre todo cuando hay chicos cerca. Y me
da pena, porque Susan no parece tan feliz



como antes. Si te digo la verdad, no le
gusta reconocer que está en la clase de
Literatura Avanzada, y tampoco
saludarme por los pasillos.

Cuando Susan estuvo en la reunión
de orientación sobre Michael, contó que
Michael una vez le dijo que era la chica
más guapa del mundo, con braquets y
todo. Después, le pidió que «diera una
vuelta con él», lo que en cualquier colegio
se consideraba como dar un gran paso. En
el instituto lo llaman «salir con alguien».
Y se besaron y hablaron de películas, y
ahora lo echa terriblemente de menos
porque era su mejor amigo.

Es curioso, además, porque los
chicos y las chicas normalmente no se
hacían mejores amigos en mi colegio.
Pero Michael y Susan sí. Un poco como



yo y mi tía Helen. Perdón. «Mi tía Helen y
yo». Es algo que he aprendido esta
semana. Eso y a sistematizar mejor las
normas de puntuación.

Estoy callado la mayoría del tiempo,
y solo un chico llamado Sean pareció
fijarse en mí. Me esperó a la salida de la
clase de Educación Física y me dijo cosas
muy inmaduras como que iba a darme un
«remojón», que es cuando alguien te mete
la cabeza en el váter y tira de la cadena
para hacer que tu pelo dé vueltas. Él
también parecía bastante infeliz, y se lo
dije. Entonces se enfadó conmigo y
empezó a pegarme, y yo me limité a hacer
las cosas que me había enseñado mi
hermano. Mi hermano es un gran luchador.

—Ve a por las rodillas, la garganta y
los ojos.



Y eso hice. Y le hice bastante daño a
Sean. Y entonces se echó a llorar. Y mi
hermana tuvo que salir de su clase de
último curso avanzado y llevarme a casa
en coche. Me hicieron ir al despacho del
director Small, pero no me castigaron ni
nada porque un chico le contó al director
Small la verdad sobre la pelea.

—Sean empezó. Fue en defensa
propia.

Así fue. Pero no logro comprender
por qué Sean quería hacerme daño. Yo no
le había hecho nada. Soy muy bajito. Es
verdad. Pero supongo que Sean no sabía
que podía pelear. La verdad es que podría
haberle hecho mucho más daño. Y quizá
debería habérselo hecho. Se me ocurrió
que tal vez tendría que hacerlo, si Sean
persiguiera al chico que le dijo al director



Small la verdad, pero Sean nunca fue a
por él. Así que todo quedó olvidado.

Algunos chicos me miran raro por
los pasillos porque no adorno mi taquilla,
y soy el que le dio la paliza a Sean y no
pudo parar de llorar después de hacerlo.
Supongo que soy bastante sensible.

Me he sentido muy solo últimamente
porque mi hermana está ocupada haciendo
de la mayor de la familia. Mi hermano
está ocupado siendo jugador de fútbol en
Penn State. Después del campamento de
entrenamiento, su entrenador le dijo que
iba a ser suplente y que, cuando empiece a
asimilar el sistema, será titular.

Mi padre confía de verdad en que
llegue al fútbol profesional y juegue con
los Steelers. Mi madre simplemente se
alegra de que vaya gratis a la universidad,



porque mi hermana no juega al fútbol y no
hubiera habido dinero suficiente para
enviarlos a los dos. Por eso quiere que yo
siga esforzándome mucho, para conseguir
una beca.

Así que en eso estoy, hasta que haga
algún amigo por aquí. Esperaba que el
chico que dijo la verdad pudiera hacerse
amigo mío, pero creo que solo lo hizo
porque era lo correcto.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

11 de septiembre de 1991
 



Querido amigo:
 
No tengo mucho tiempo porque mi
profesor de Literatura Avanzada nos ha
mandado un libro para leer y me gusta
leerme los libros dos veces. Por cierto, el
libro es Matar un ruiseñor.  Si no lo has
leído, creo que deberías hacerlo, porque
es muy interesante. El profesor nos ha
encargado que leamos solo unos cuantos
capítulos de momento, pero no me gusta
leer los libros así. Ya voy por la mitad, y
eso que acabo de empezar.

De todas formas, la razón por la que
te escribo es porque vi a mi hermano por
televisión. Normalmente no me interesan
demasiado los deportes, pero esta era una
ocasión especial. Mi madre empezó a
llorar, y mi padre la rodeó con el brazo, y



mi hermana sonrió, cosa rara porque mis
hermanos siempre se pelean cuando él
está por aquí.

Pero mi hermano mayor ha salido en
la televisión y, hasta ahora, ha sido lo
mejor de las dos semanas que llevo en el
instituto. Lo echo de menos muchísimo, lo
que es extraño, porque nunca hablábamos
demasiado cuando estaba aquí. Tampoco
lo hacemos ahora, para serte sincero.

Te diría en qué posición juega, pero
como te conté, me gustaría mantenerme en
el anonimato contigo. Espero que lo
comprendas.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 



 
 

16 de septiembre de 1991
 
Querido amigo:
 
He terminado Matar un ruiseñor.  Se ha
convertido en mi libro favorito del
mundo, pero por otro lado, siempre
pienso eso hasta que leo el siguiente libro.
Mi profesor de Literatura Avanzada me ha
pedido que lo llame «Bill» cuando no
estemos en clase, y me ha dado otro libro
para leer. Dice que tengo una gran
habilidad para leer e interpretar el
lenguaje, y ha querido que haga una
redacción sobre Matar un ruiseñor.

Se lo he mencionado a mi madre y
me ha preguntado por qué Bill no había



recomendado que pasara mejor a la clase
de Literatura de Segundo o de Tercero. Y
le conté que Bill dijo que esas eran
básicamente las mismas clases aunque con
libros más complicados y que aquello no
me ayudaría a mejorar. Mi madre dijo que
no estaba muy segura de eso, y que ya
hablaría con él en la jornada de puertas
abiertas. Después, me pidió que la
ayudara a fregar los platos, cosa que hice.

Francamente, no me gusta fregar los
platos. Me gusta comer con los dedos y
sobre servilletas, pero mi hermana dice
que es malo para el medio ambiente. Es
miembro del club del Día de la Tierra en
el instituto, y ahí es donde conoce a los
chicos. Todos la tratan muy bien, y no me
lo acabo de explicar, salvo quizá por lo
guapa que es. Ella se porta muy mal con



ellos.
Hay un chico que lo tiene

particularmente difícil. No te diré su
nombre. Pero te lo contaré todo sobre él.
Tiene el pelo castaño muy bonito, y lo
lleva largo, recogido con una coleta. Creo
que se arrepentirá en el futuro cuando
eche la vista atrás. Siempre está
grabándole cintas de varios a mi hermana
de temas muy específicos. Una se llamaba
«Hojas de Otoño». Incluyó muchas
canciones de The Smiths. Incluso coloreó
a mano la carátula. Después de que
terminara la película que había alquilado
y de que él se marchara, mi hermana me
dio la cinta:

—¿Quieres esto, Charlie?
Tomé la cinta, pero me sentí raro

porque él la había hecho para ella.



Aunque la escuché. Y me gustó
muchísimo. Hay una canción llamada
Asleep que me gustaría que escucharas. Le
hablé a mi hermana de ella. Y una semana
después me dio las gracias porque cuando
este chico le preguntó por la cinta, le dijo
exactamente lo que yo había dicho sobre
la canción Asleep, y a este chico le
emocionó mucho cuánto había significado
para ella. Espero que esto quiera decir
que se me dará bien ligar cuando llegue el
momento.

Pero debería ceñirme al tema. Eso es
lo que mi profesor Bill me dice que haga,
porque escribo más o menos como hablo.
Creo que por eso quiere que escriba esa
redacción sobre Matar un ruiseñor.

El chico al que le gusta mi hermana
siempre es respetuoso con mis padres.



Por eso a mi madre le cae muy bien. Mi
padre piensa que es un blando. Creo que
esa es la causa de que mi hermana haga lo
que hace con él.

Una noche le estuvo diciendo cosas
muy crueles sobre que él nunca se había
enfrentado al matón de la clase cuando
tenía quince años, o algo parecido. Para
serte sincero, yo estaba viendo la película
que él había alquilado, así que no le
estaba prestando mucha atención a su
pelea. Se pelean todo el rato, por lo que
supuse que al menos la película sería
diferente, aunque no lo fue porque era una
segunda parte.

En todo caso, después de que ella se
metiera con él durante más o menos cuatro
escenas de la película, que creo que
fueron diez minutos o así, él se echó a



llorar. A llorar a mares. Entonces volví la
cabeza y mi hermana me señaló.

—Para que veas, hasta Charlie le
plantó cara al matón de su clase. Ya ves.

Y el chico se puso coloradísimo. Y
me miró. Después, la miró a ella. Y
levantó la mano y le cruzó la cara con una
buena bofetada. Buena de verdad. Me
quedé helado, porque no podía creer lo
que había hecho. No era propio de él
pegar a nadie. Era el chico que grababa
cintas temáticas de varios, con las
carátulas pintadas a mano, hasta que pegó
a mi hermana y paró de llorar.

Lo más raro es que mi hermana no
hizo nada. Solo se quedó mirándolo en
completo silencio. Fue extrañísimo. Mi
hermana se pone como loca si te comes un
tipo de atún que no debes, pero aquí



estaba este chico pegándole, y ella no dijo
ni mu. Solo se volvió más dulce y amable.
Y me pidió que me fuera, cosa que hice.
Después de que el chico se marchara, mi
hermana me dijo que estaban «saliendo»,
y que no le contara a mamá ni a papá lo
que había pasado.

Supongo que él se había enfrentado a
su matón. Y supongo que tiene lógica.

Ese fin de semana, mi hermana pasó
un montón de tiempo con este chico. Y se
rieron mucho más de lo que normalmente
hacen. El viernes por la noche, estuve
leyendo mi nuevo libro, pero como estaba
mentalmente cansado, decidí ver un poco
la tele. Y abrí la puerta del sótano y mi
hermana y este chico estaban desnudos. Él
estaba encima de ella, y ella tenía las
piernas extendidas a ambos lados del



sofá. Y me gritó en un susurro:
—¡Sal de aquí, pervertido!
Así que me fui. Al día siguiente,

todos vimos en la tele a mi hermano jugar
al fútbol. Y mi hermana invitó a este chico
a casa. No sé a ciencia cierta cuándo se
había marchado la noche anterior.
Estuvieron agarrados de la mano y se
comportaron como si todo fuera alegre. Y
el chico dijo que el equipo de fútbol del
instituto no era el mismo desde que mi
hermano se graduó, o algo así, y mi padre
se lo agradeció. Y cuando el chico se fue,
mi padre dijo que se estaba convirtiendo
en un joven excelente que sabía cómo
comportarse. Y mi madre se quedó
callada. Y mi hermana me miró para
asegurarse de que yo no abriría la boca. Y
así fue.



—Sí. Lo es —fue lo único que pudo
decir mi hermana.

Y yo imaginé a este chico en su casa
haciendo los deberes y pensando en mi
hermana desnuda. Y los imaginé de la
mano en partidos de fútbol a los que no
prestarían atención. E imaginé a este
chico vomitando en los arbustos de una
fiesta en la casa de alguien. E imaginé a
mi hermana aguantándolo.

Y me sentí muy mal por los dos.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

18 de septiembre de 1991



 
Querido amigo:
 
No te he contado nunca que estoy en clase
de Pretecnología, ¿verdad? Bueno, pues
estoy en Pretecnología, y es mi clase
favorita junto con la de Literatura
Avanzada de Bill. Anoche escribí la
redacción sobre Matar un ruiseñor,  y se
la pasé a Bill esta mañana. Se supone que
vamos a hablar de ella mañana durante la
hora de comer.

Pero a lo que iba es a que hay un
chico en Pretecnología que se llama
«Nada». No bromeo. Su nombre es
«Nada». Y es para partirse de risa.
«Nada» se quedó con el mote en el
colegio, cuando la gente se metía con él.
Creo que ahora está en último curso. Los



chicos empezaron a llamarle Patty, cuando
su nombre de verdad es Patrick. Y
«Nada» les dijo: «Escuchad, o me llamáis
Patrick o nada».

Así que empezaron a llamarle
«Nada». Y se le quedó el mote. En ese
momento era un recién llegado al distrito
escolar porque su padre se había casado
con otra mujer, nueva en esta zona. Creo
que dejaré de poner comillas en el
nombre de Nada porque es pesado y
rompe el hilo del discurso. Espero que no
lo encuentres difícil de seguir. Me
aseguraré de destacar la diferencia si se
da el caso.

Bueno, pues en clase de
Pretecnología, Nada empezó a imitar a
nuestro profesor, el señor Callahan, con
muchísima gracia. Hasta se pintó con cera



negra las patillas largas. Para partirse de
risa. Cuando el profesor Callahan pilló a
Nada haciendo esto cerca de la lijadora
de banda, incluso se rio, porque Nada no
lo estaba imitando con mala idea ni nada.
Así de gracioso fue. Ojalá hubieras
podido estar allí, porque no me he reído
tanto desde que mi hermano se marchó de
casa. Mi hermano solía contar chistes
sobre polacos, que sé que está mal, pero
yo no hacía caso de la parte polaca y
escuchaba los chistes. Para partirse de
risa.

Ah, por cierto, mi hermana me pidió
que le devolviera su cinta de «Hojas de
otoño». Ahora la escucha todo el tiempo.
 

Con mucho cariño,
Charlie



 
 
 
 

29 de septiembre de 1991
 
Querido amigo:
 
Tengo un montón de cosas que contarte
sobre las últimas dos semanas. Bastantes
son buenas, pero otras son malas. Sigo sin
entender por qué siempre pasa igual.

Antes que nada, Bill me puso un
suficiente en mi redacción sobre Matar
un ruiseñor porque dijo que hago frases
demasiado largas. Estoy intentando
practicar para no hacerlo. También dijo
que debería utilizar el vocabulario que
aprendo en clase, como «corpulento» e



«ictericia». Usaría aquí esas palabras,
pero la verdad es que no creo que sean
apropiadas en estas cartas.

Para serte sincero, no sé dónde sería
apropiado usarlas. No estoy diciendo que
no deberíamos conocerlas. Claro que
deberíamos. Pero es que nunca, en toda mi
vida, he oído a nadie utilizar las palabras
«corpulento» e «ictericia». Incluyendo a
los profesores. Así que, ¿qué sentido tiene
utilizar palabras que nadie más sabe o
puede decir con comodidad? Yo es que no
lo entiendo.

Me pasa lo mismo con ciertas
estrellas de cine que son malísimas
actuando. Algunas de ellas deben de tener
por lo menos un millón de dólares, y aun
así, siguen haciendo películas. Se cargan
a los malos. Gritan a sus detectives.



Hacen entrevistas. Cada vez que veo en
alguna revista a cierta estrella de cine no
puedo evitar que me dé una pena terrible
porque nadie tiene ningún respeto por
ella, y a pesar de eso, siguen
entrevistándola. Y en las entrevistas todas
dicen lo mismo.

Empiezan con lo que están comiendo
en algún restaurante. «Mientras masticaba
delicadamente su ensalada china de pollo,
nos habló de su amor». Y todas las
portadas dicen lo mismo: «Nos revela los
misterios de la fama, el amor, y de su
reciente película/serie/álbum de éxito».

Creo que está bien que los actores
hagan entrevistas para hacernos pensar
que son como nosotros, pero si te soy
sincero, me da la sensación de que todo es
una gran mentira. El problema es que no



sé quién está mintiendo. Y no entiendo por
qué estas revistas venden tanto. Y no
entiendo por qué a las señoras que van al
dentista les gustan tanto. El sábado
pasado, estaba en la sala de espera del
dentista y oí esta conversación:

—¿Has visto esta película? —señala
la portada.

—Sí. La vi con Harold.
—¿Qué te ha parecido?
—Ella es un encanto.
—Sí. Lo es.
—Ah, tengo una nueva receta.
—¿Baja en calorías?
—Ajá.
—¿Tienes tiempo mañana?
—No. ¿Por qué no haces que Mike

se la mande a Harold por fax?
—Vale.



Entonces, estas señoras empezaron a
hablar sobre la actriz que mencioné antes,
y las dos lo tenían muy claro:

—Creo que es patética.
—¿Has leído la entrevista en Good

Housekeeping?
—¿De hace algunos meses?
—Ajá.
—Patética.
—¿Leíste la de Cosmopolitan?
—No.
—Dios mío, es prácticamente la

misma entrevista.
—No sé ni por qué le hacen caso.
El hecho de que una de esas señoras

fuera mi madre me dio especial lástima,
porque mi madre es muy guapa. Y siempre
está a dieta. A veces, mi padre la llama
guapa, pero ella no lo escucha. A



propósito, mi padre es muy buen marido.
Solo que es pragmático.

Después del dentista, mi madre me
llevó en coche al cementerio donde
muchos de sus parientes están enterrados.
A mi padre no le gusta ir al cementerio
porque le da grima. Pero a mí no me
importa nada ir, porque mi tía Helen está
enterrada allí. Mi madre siempre fue la
guapa de las dos, y mi tía Helen fue
siempre «la otra». Lo bueno es que mi tía
Helen nunca estuvo a dieta. Y mi tía
Helen era «corpulenta». ¡Eh! ¡Lo he
conseguido!

Mi tía Helen siempre dejaba que los
niños nos quedásemos levantados y
viéramos Saturday Night Live cuando
hacía de canguro o cuando estuvo
viviendo con nosotros y mis padres se



iban a casa de otra pareja a
emborracharse y jugar a juegos de mesa.
Cuando yo era muy pequeño, recuerdo que
me iba a dormir mientras mis hermanos y
la tía Helen veían Vacaciones en el mar  y
La isla de la fantasía. Siendo tan
pequeño, nunca aguantaba despierto, y
ojalá hubiera podido, porque mis
hermanos a veces hablan de aquellos
momentos. Tal vez sea triste que ahora se
hayan convertido en recuerdos. Y tal vez
no sea triste. Tal vez es solo el hecho de
que queríamos a la tía Helen, sobre todo
yo, y aquel era el único rato que podíamos
pasar con ella.

No empezaré a enumerar recuerdos
de episodios de televisión, excepto uno,
porque supongo que viene al caso, y
parece algo con lo que cualquiera se



puede identificar de alguna manera. Y ya
que no te conozco, imagino que tal vez
pueda escribir sobre algo con lo que te
puedas identificar.

Toda la familia estaba sentada
viendo el último episodio de M.A.S.H., y
nunca lo olvidaré, por muy pequeño que
fuera entonces. Mi madre lloraba. Mi
hermana lloraba. Mi hermano estaba
haciendo de tripas corazón para no llorar.
Y mi padre se fue durante uno de los
momentos finales para hacerse un
sándwich. Bueno, no me acuerdo mucho
del capítulo en sí porque yo era
demasiado pequeño, pero mi padre nunca
se iba a hacerse un sándwich, salvo
durante la pausa de los anuncios, y
entonces normalmente mandaba a mi
madre. Fui hasta la cocina y vi a mi padre



haciéndose un sándwich... y llorando.
Lloraba todavía más desconsoladamente
que mi madre. Y yo no me lo podía creer.
Cuando terminó de hacerse su sándwich,
guardó las cosas en la nevera y paró de
llorar y se enjugó los ojos y me vio.

Entonces se acercó a mí, me dio una
palmadita en el hombro y dijo:

—Es nuestro pequeño secreto, ¿vale,
campeón?

—Vale —dije.
Y mi padre me levantó con el brazo

que no sostenía el sándwich, y me llevó
hasta el salón, donde está la televisión, y
me sentó en sus rodillas durante el resto
del episodio. Y cuando el episodio
terminó, me levantó, apagó la tele y se
volvió hacia los demás. Y declaró:

—Ha sido una gran serie.



Y mi madre dijo:
—Inmejorable.
Y mi hermana preguntó:
—¿Cuánto tiempo ha estado en

antena?
Y mi hermano respondió:
—Nueve años, tonta.
Y mi hermana replicó:
—Tonto lo serás tú...
Y mi padre dijo:
—Parad de discutir, ahora mismo.
Y mi madre dijo:
—Haced caso a vuestro padre.
Y mi hermano no dijo nada.
Y mi hermana no dijo nada.
Y años después descubrí que mi

hermano se había equivocado.
Fui a la biblioteca a consultar sus

datos y descubrí que el episodio que



vimos había sido el más visto de toda la
historia de la televisión, lo que me parece
increíble porque era como si solo hubiese
existido para nosotros cinco.

Ya sabes, un montón de chicos en el
colegio odian a sus padres. A algunos les
pegan. Y a algunos les ha tocado una vida
asquerosa. Algunos son trofeos que sus
padres muestran a los vecinos, como
galones o estrellas doradas. Y algunos de
esos padres lo único que quieren es que
les dejen beber en paz.

Yo, personalmente, a pesar de que no
comprenda a mis padres y a pesar de que
a veces sienta pena por los dos, no puedo
evitar quererlos mucho. Mi madre saca el
coche para visitar a sus seres queridos en
el cementerio. Mi padre lloró viendo
M.A.S.H. y confió en que le guardara el



secreto, y me dejó sentarme en sus
rodillas, y me llamó «campeón».

Por cierto, solo tengo una caries y,
por mucho que insista mi dentista, soy
incapaz de usar la seda dental.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

6 de octubre de 1991
 
Querido amigo:
 
Estoy muy avergonzado. Fui al partido de
fútbol del instituto el otro día y no sé
exactamente por qué. En el colegio,



Michael y yo íbamos a veces a los
partidos, aunque ninguno de los dos
éramos suficientemente populares para ir.
Era solo un lugar adonde ir los viernes
cuando no queríamos ver la tele. A veces,
nos encontrábamos a Susan allí, y ella y
Michael se daban la mano.

Pero esta vez fui solo porque
Michael ya no está, y ahora Susan se junta
con otros chicos, y Bridget sigue loca, y la
madre de Carl lo mandó a un colegio
católico, y Dave, el de las gafas raras, se
ha mudado. Estuve mirando un poco a la
gente, viendo quién estaba enamorado y
quién simplemente perdiendo el tiempo, y
vi a ese chico del que te hablé. ¿Te
acuerdas de Nada? Nada estaba allí, en el
partido de fútbol, y de hecho era uno de
los pocos que veían el partido, sin ser un



adulto. Me refiero a ver el partido de
verdad. Gritaba cosas como:

—¡Vamos, Brad! —así se llama
nuestro defensa.

Bueno, normalmente soy muy tímido,
pero Nada parece el tipo de chico con el
que podrías ir a un partido de fútbol,
aunque tengas tres años menos y no seas
popular.

—¡Hey! ¡Tú estás en mi clase de
Pretecnología! —Nada es muy simpático.

—Me llamo Charlie —dije sin
demasiada timidez.

—Y yo Patrick. Y esta es Sam —
señaló a una chica muy guapa que estaba a
su lado. Y ella me saludó.

—¡Hola, Charlie! —Sam tenía una
sonrisa muy bonita.

Ambos me dijeron que me sentara



con ellos, y parecía que lo decían en
serio, así que me senté. Escuché los gritos
que Nada lanzaba al campo. Y escuché su
análisis de cada jugada. Y me di cuenta de
que sabía mucho de fútbol. De hecho,
sabía de fútbol tanto como mi hermano.
Quizá debería llamarle Patrick a partir de
ahora, ya que es así como se ha
presentado, y Sam también lo llama así.

Por cierto, Sam tiene el pelo castaño
y unos ojos verdes muy, muy bonitos. El
tipo de verde que no es consciente de lo
bonito que es. Te lo habría dicho antes,
pero bajo las luces del estadio, todo
parecía como desvaído. Hasta que fuimos
al Big Boy y Sam y Patrick empezaron a
fumar un cigarrillo tras otro no pude
contemplarla bien. Lo bueno del Big Boy
fue que Patrick y Sam no estuvieron



haciendo bromas privadas que yo tuviera
que esforzarme en seguir. Para nada. Me
hicieron preguntas:

—¿Cuántos años tienes, Charlie?
—Quince.
—¿Qué quieres hacer cuando seas

mayor?
—Todavía no lo sé.
—¿Cuál es tu grupo de música

favorito?
—Puede que The Smiths porque me

encanta su canción Asleep, pero no estoy
seguro del todo porque no conozco
demasiado bien otras canciones suyas.

—¿Cuál es tu película favorita?
—La verdad es que no lo sé. Todas

me parecen iguales.
—¿Y tu libro favorito?
—A este lado del paraíso, de F.



Scott Fitzgerald.
—¿Por qué?
—Porque ha sido el último que he

leído.
Esto les hizo reír porque sabían que

lo decía en serio, que no era una pose.
Entonces me dijeron cuáles eran sus
favoritos, y nos quedamos en silencio.
Comí tarta de calabaza porque la señora
dijo que era de temporada, y Patrick y
Sam siguieron fumando.

Los contemplé, y parecían realmente
felices juntos. Felicidad de la buena. Y
aunque Sam me pareció muy guapa y
simpática, y era la primera chica a la que
habría querido invitar a salir algún día
cuando pudiera conducir, no me importó
que tuviera novio, sobre todo si era tan
buena gente como Patrick.



—¿Cuánto tiempo lleváis
«saliendo»? —pregunté.

Entonces se echaron a reír. A reír a
auténticas carcajadas.

—¿Qué tiene tanta gracia? —dije.
—Somos hermanos —dijo Patrick,

todavía entre risas.
—Pero no os parecéis —repuse.
Fue entonces cuando Sam me explicó

que en realidad eran hermanastros, ya que
el padre de Patrick se había casado con la
madre de Sam. Me alegré mucho de
saberlo porque la verdad es que me
gustaría pedirle a Sam que saliera
conmigo algún día. Y tanto que me
gustaría. Es tan bonita...

Sin embargo, estoy avergonzado
porque esa noche tuve un extraño sueño.
Estaba con Sam. Y estábamos los dos



desnudos. Y ella tenía las piernas
extendidas a ambos lados del sofá. Y me
desperté. Y nunca me había sentido tan
bien en mi vida. Pero también me sentí
mal porque la había visto desnuda sin su
permiso. Creo que debería contárselo a
Sam, y de verdad confío en que esto no
impida que podamos llegar a hacer, a lo
mejor, nuestras propias bromas privadas.
Sería genial volver a tener un amigo. Lo
preferiría incluso a salir con alguien.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

14 de octubre de 1991



 
Querido amigo:
 
¿Sabes lo que es la «masturbación»?
Probablemente sí, porque eres mayor que
yo. Pero por si acaso, te lo contaré. La
masturbación es cuando te frotas los
genitales hasta que tienes un orgasmo.
¡Guau!

He pensado que en esas películas y
series de televisión en las que hablan de
la pausa para el café, deberían tener
también una pausa para la masturbación.
Pero por otro lado, creo que bajaría la
productividad.

No me hagas caso. Solo estaba
bromeando. Quería hacerte sonreír.
Aunque lo de «¡guau!» iba en serio.

Le dije a Sam que había soñado que



ella y yo estábamos desnudos en el sofá, y
me eché a llorar porque me sentía fatal, y
¿sabes qué hizo ella? Se puso a reír.
Aunque no fue una risa cruel, sino una risa
simpática y cálida. Dijo que le parecía
muy tierno. Y dijo que no pasaba nada si
había tenido un sueño con ella. Y dejé de
llorar. Después Sam me preguntó si me
parecía guapa, y le dije que me parecía
«preciosa». Entonces Sam me miró
fijamente a los ojos.

—¿Sabes que eres demasiado
pequeño para mí, Charlie?

—Sí, lo sé.
—No quiero que pierdas el tiempo

pensando en mí de esa manera.
—No lo haré. Ha sido solo un sueño.
Entonces Sam me dio un abrazo, y

fue raro porque en mi familia no



acostumbramos a abrazarnos demasiado,
salvo mi tía Helen. Pero después de unos
instantes, pude oler el perfume de Sam, y
pude sentir su cuerpo contra el mío. Y di
un paso atrás.

—Sam, estoy pensando en ti de esa
manera.

Entonces me miró y sacudió la
cabeza. Luego, me rodeó los hombros con
el brazo y me llevó caminando por el
pasillo. Nos encontramos con Patrick
afuera porque a veces no les apetecía ir a
clase. Preferían fumar.

—Charlie está «charliescamente»
colgado por mí, Patrick.

—¿Ah, sí?
—Estoy intentando no estarlo —me

excusé, con lo que solo les hice reír.
Patrick entonces le pidió a Sam que



se fuera, cosa que hizo, y me dio algunas
explicaciones para que supiera cómo
comportarme con las demás chicas y no
perder mi tiempo pensando en Sam de esa
manera.

—Charlie, ¿alguien te ha contado
cómo va esto?

—Creo que no.
—Bueno, pues hay que seguir

algunas reglas, no porque tú quieras, sino
porque tienes que hacerlo. ¿Lo pillas?

—Supongo que sí.
—Vale. Mira las chicas, por

ejemplo. Copian a sus madres y las
revistas y todo para saber cómo actuar
delante de los chicos.

Pensé en las madres y en las revistas
y en los todos, y la idea me puso nervioso,
especialmente si incluía la televisión.



—Me refiero a que no es como en
las películas, donde a las chicas les
gustan los gilipollas, ni nada parecido. No
es tan fácil. Lo que les gusta son los
chicos que les pueda dar un propósito.

—¿Un propósito?
—Exacto. ¿Sabes? A las chicas les

gusta que los tíos sean un reto. Les da una
especie de molde en el que encajar su
actuación. Como una madre. ¿Qué haría
una madre si no pudiera preocuparse por
ti y hacer que ordenes tu cuarto? ¿Y qué
harías tú sin que ella se preocupe por ti y
te obligue a ordenarlo? Todo el mundo
necesita una madre. Y las madres lo
saben. Y esto les da un propósito. ¿Lo
pillas?

—Sí —dije, aunque no lo había
pillado. Pero sí lo bastante como para



decir que sí y no estar mintiendo.
—El caso es que algunas chicas

piensan que pueden cambiar a los chicos.
Y lo gracioso es que si consiguen
cambiarlos, se aburren de ellos. El reto se
ha acabado. Lo que tienes que hacer es
darles a las chicas un tiempo para pensar
en una forma nueva de hacer las cosas, y
eso es todo. Algunas la descubrirán
pronto. Algunas, algo más tarde. Algunas,
nunca. Yo no me preocuparía demasiado
por eso.

Pero creo que yo sí me he
preocupado. He estado preocupándome
sobre este tema desde que me lo dijo.
Miro a la gente que va de la mano por los
pasillos e intento pensar en cómo funciona
todo. En los bailes del instituto me siento
al fondo, marco el ritmo con el pie y me



pregunto cuántas parejas bailarán «su
canción». En los pasillos, veo a las chicas
que llevan puestas las chaquetas de los
chicos, y reflexiono sobre la idea de
propiedad. Y me pregunto si alguien es
realmente feliz. Espero que lo sean. De
verdad.

Bill me vio mirando a la gente y,
después de clase, me preguntó en qué
estaba pensando, y se lo dije. Me escuchó
y asintió con la cabeza e hizo ruidos
«afirmativos». Cuando hube terminado, su
cara se convirtió en «cara de tener una
conversación seria».

—¿Siempre piensas tanto, Charlie?
—¿Es malo? —solo quería que

alguien me dijera la verdad.
—No necesariamente. Es que a

veces la gente utiliza el pensamiento para



no implicarse en la vida.
—¿Eso es malo?
—Sí.
—Pero yo creo que me implico.

¿Usted no?
—Bueno, ¿bailas en esas fiestas?
—No bailo demasiado bien.
—¿Sales con alguien?
—Bueno, no tengo coche, e incluso

si lo tuviera, no puedo conducir porque
tengo quince años, y de todas formas, no
he conocido a ninguna chica que me guste
excepto Sam, pero soy demasiado joven
para ella, y le tocaría conducir a ella
siempre, lo que no me parece justo.

Bill sonrió y continuó haciéndome
preguntas. Poco a poco, llegó a los
«problemas en casa». Y le hablé de
cuando el chico que hace cintas de varios



pegó a mi hermana, porque mi hermana
solo dijo que no se lo contara a mis
padres, así que supuse que se lo podía
contar a Bill. Después de contárselo, puso
una cara muy seria y me dijo algo que no
creo que olvide durante este semestre o
jamás:

—Charlie, aceptamos el amor que
creemos merecer.

Me quedé ahí de pie, en silencio.
Bill me dio una palmadita en el hombro y
un libro nuevo para leer. Me dijo que todo
iría bien.

Normalmente vuelvo a casa
caminando porque me hace sentir que me
lo he ganado. Me refiero a que quiero
poder decirles a mis hijos que iba
andando al colegio igual que mis abuelos
en «los viejos tiempos». Es raro estar



planeando esto, teniendo en cuenta que
nunca he salido con nadie, pero supongo
que tiene sentido. Normalmente caminar
me lleva una hora más que tomar el
autobús, pero merece la pena cuando el
tiempo es agradable y fresco como hoy.

Cuando por fin llegué a casa, mi
hermana estaba sentada en una silla. Mi
madre y mi padre estaban de pie delante
de ella. Y supe que Bill había llamado a
casa y se lo había contado. Y me sentí
fatal. Había sido por mi culpa.

Mi hermana estaba llorando. Mi
madre estaba muy, muy callada. Mi padre
fue el único que habló. Dijo que mi
hermana no podría volver a ver nunca más
a ese chico que le pegaba, y que iba a
tener una charla con los padres del chico
esa noche. Entonces mi hermana dijo que



la culpa había sido suya, que lo había
estado provocando, pero mi padre dijo
que aquello no era excusa.

—Pero ¡lo quiero! —nunca había
visto a mi hermana llorar tanto.

—No, no lo quieres.
—¡Te odio!
—No, no me odias —mi padre a

veces puede ser extremadamente
tranquilo.

—Él lo es todo para mí.
—No vuelvas a decir eso de nadie

nunca más. Ni siquiera de mí —esta vez
habló mi madre.

Mi madre elige muy bien cuándo
toma partido y, si hay algo que puedo
decir sobre mi familia, es que cuando mi
madre interviene, siempre se sale con la
suya. Y esta vez no fue una excepción. Mi



hermana paró de llorar inmediatamente.
Después de aquello, mi padre le dio

a mi hermana un inesperado beso en la
frente. Luego salió de la casa, se subió a
su Oldsmobile y se alejó conduciendo.
Pensé que probablemente fuera a hablar
con los padres del chico. Y sentí mucha
lástima por ellos. Por sus padres, quiero
decir. Porque mi padre no pierde una
batalla. Así de fácil.

Entonces mi madre se fue a la cocina
para preparar el plato favorito de mi
hermana, y mi hermana me miró.

—Te odio.
Lo dijo de forma distinta a como se

lo había dicho a mi padre. A mí me lo
decía en serio. Muy en serio.

—Te quiero —fue lo único que pude
decir en respuesta.



—Eres un bicho raro, ¿lo sabes?
Siempre has sido un bicho raro. Todo el
mundo lo dice y lo ha dicho siempre.

—Estoy intentando no serlo.
Entonces me di la vuelta y me fui

andando a mi cuarto y cerré la puerta y
metí la cabeza bajo la almohada y dejé
que el silencio volviera a poner las cosas
en su sitio.

Por cierto, imagino que sentirás
curiosidad sobre mi padre. ¿Nos pegaba
cuando éramos niños o incluso ahora? He
pensado que podrías sentir curiosidad
porque Bill la tuvo, después de que le
contara lo de ese chico y mi hermana.
Pues, por si te lo preguntabas, no lo ha
hecho. Nunca les ha levantado la mano a
mis hermanos. Y la única vez que me dio
una bofetada a mí fue cuando hice llorar a



mi tía Helen. Y cuando todos nos
tranquilizamos, se puso de rodillas
delante de mí y me contó que su padrastro
le había dado muchas palizas y que, en la
universidad, cuando mi madre se quedó
embarazada de mi hermano mayor,
decidió que él nunca pegaría a sus hijos.
Y se sentía fatal por haberlo hecho. Y lo
sentía muchísimo. Y nunca me volvería a
pegar de nuevo. Y no lo ha hecho.

Solo es severo, a veces.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

15 de octubre de 1991



 
Querido amigo:
 
Supongo que olvidé mencionar en mi
última carta que fue Patrick quien me
habló de la masturbación. Supongo que
también olvidé contarte con qué
frecuencia la practico ahora, que es
mucha. No me gusta mirar fotos. Solo
cierro los ojos y sueño con una mujer que
no conozco. E intento no sentir vergüenza.
Nunca pienso en Sam cuando lo hago.
Nunca. Es muy importante para mí, porque
me hizo muy feliz cuando dijo
«charliescamente», ya que me pareció una
broma privada, si se la puede llamar así.

Una noche, me sentí tan culpable que
le prometí a Dios que nunca lo volvería a
hacer. Así que empecé a utilizar mantas,



pero las mantas dolían, así que empecé a
utilizar almohadas, pero las almohadas
dolían, así que volví a hacerlo normal. No
me han educado muy religiosamente, pero
yo creo mucho en Dios. Solo que no le he
puesto nunca nombre, ¿sabes a qué me
refiero, no? Espero no haberle
decepcionado.

A propósito, mi padre tuvo una
conversación seria con los padres del
chico. La madre se enfadó muchísimo y le
dio unos cuantos gritos a su hijo. El padre
se quedó callado. Mi padre no entró
demasiado en el terreno personal. No les
dijo que habían hecho «un trabajo
pésimo» educando a su hijo, ni nada
parecido.

Para él, lo único importante era
conseguir que lo ayudaran a mantener al



chico alejado de su hija. Una vez que
acordaron esto, dejó que se ocuparan
ellos de su familia y volvió a casa para
ocuparse él de la suya. Por lo menos, así
nos lo contó.

La única cosa que le pregunté a mi
padre fue sobre los «problemas en casa»
del chico. Si creía o no que sus padres le
pegaban. Me dijo que no me metiera en lo
que no me importaba. Porque él no lo
sabía y nunca se lo iba a preguntar y
pensaba que daba igual.

—No todo el mundo arrastra una
tragedia, Charlie, y aunque así fuera, no
los excusaría.

Eso fue todo lo que dijo. Y después
nos pusimos a ver la tele.

Mi hermana sigue furiosa conmigo,
pero mi padre ha dicho que hice lo



correcto. Espero haberlo hecho, pero a
veces es difícil saberlo.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

28 de octubre de 1991
 
Querido amigo:
 
Siento no haberte escrito en un par de
semanas, pero he estado intentando
«implicarme», como dijo Bill. Es raro,
porque a veces leo un libro y pienso que
soy un personaje del libro. También,
cuando escribo cartas, paso los dos días



siguientes pensando en lo que llegué a
comprender con ellas. No sé si esto es
bueno o malo. De todas maneras, estoy
intentando implicarme.

Por cierto, el libro que me dio Bill
era Peter Pan, de J. M. Barrie. Sé lo que
estás pensando. Los dibujos animados de
Peter Pan con los niños perdidos. El libro
en sí es muchísimo mejor. Es solo la
historia de un chico que se niega a crecer
y que, cuando Wendy se hace mayor, se
siente muy traicionado. Por lo menos es lo
que yo he sacado de la novela. Creo que
Bill me la ha dado para enseñarme una
lección de algún tipo.

Lo bueno es que la leí y, por su
fantasía, no pude pretender estar dentro.
De esa forma puedo implicarme en la vida
y aun así leer.



En cuanto a mi implicación en las
cosas, estoy intentando ir a los actos
sociales que organiza el instituto. Es
demasiado tarde para apuntarme a algún
club o algo parecido, pero a pesar de ello
intento ir a lo que puedo. Como el partido
de fútbol y el baile de antiguos alumnos,
aunque no tenga pareja.

Me cuesta creer que alguna vez
vuelva al instituto para un partido de
fútbol una vez que me haya marchado de
aquí, pero la última vez que fui, fue
divertido fingir que lo hacía. Encontré a
Patrick y a Sam sentados en su sitio de
siempre en las gradas, y empecé a hacer
como si no los hubiera visto en un año,
aunque lo había hecho aquella misma
tarde durante la comida mientras me
comía mi naranja y ellos fumaban.



—Patrick, ¿eres tú? Y Sam... Ha
pasado tanto tiempo. ¿Quién está
ganando? Madre mía, la universidad es
una cruz. El catedrático me está obligando
a leer veintisiete libros este fin de
semana, y mi novia me necesita para
pintar pancartas para su manifestación de
este martes. Que la Administración sepa
que vamos en serio. Mi padre está
ocupado con su swing de golf, y mi madre
solo tiene tiempo para el tenis. Tenemos
que repetir esto otra vez. Me quedaría,
pero tengo que recoger a mi hermana de
s u coaching de inteligencia emocional.
Está haciendo auténticos progresos. Me
alegro de veros.

Y entonces me alejé. Bajé al puesto
de comida y compré tres bandejas de
nachos y una Coca-Cola Light para Sam.



Cuando volví, me senté y les di a Patrick
y a Sam los nachos y a Sam su Coca-Cola
Light. Y Sam sonrió. Lo mejor de Sam es
que no cree que esté loco por fingir que
hago cosas. Patrick tampoco, pero estaba
demasiado ocupado viendo el partido y
gritándole a Brad, el defensa.

Sam me dijo durante el partido que
más tarde iban a ir a la casa de un amigo
suyo que daba una fiesta. Luego me
preguntó si quería acompañarlos, y le dije
que sí porque nunca había estado en una
fiesta. Había visto una en mi casa, sin
embargo.

Mis padres se habían ido a Ohio al
entierro o la boda, no recuerdo cuál, de un
primo muy lejano. Y dejaron a mi
hermano como encargado de la casa. En
aquella época tenía dieciséis años. Mi



hermano aprovechó la oportunidad para
dar una gran fiesta con cerveza y todo. Me
ordenaron que me quedara en mi
habitación, lo que no estuvo mal porque
era ahí donde todos dejaban sus abrigos y
fue divertido ver lo que llevaban en los
bolsillos. Cada diez minutos más o menos,
una chica o un chico borracho entraba
tambaleándose en mi cuarto para ver si
podían enrollarse allí o algo. Entonces,
me veían y se iban. Bueno, menos una
pareja.

Esta pareja, que según supe luego,
era muy popular y estaba muy enamorada,
entró a trompicones en mi cuarto y me
preguntó si me importaba que lo
utilizaran. Les dije que mis hermanos me
habían dicho que tenía que quedarme allí,
y me preguntaron si podían usar la



habitación de todas maneras conmigo
dentro. Dije que no veía por qué no, así
que cerraron la puerta y empezaron a
besarse. A besarse desenfrenadamente.
Después de unos minutos, la mano del
chico trepó bajo la camisa de la chica, y
ella empezó a protestar.

—Venga, Dave.
—¿Qué?
—El niño está aquí.
—No pasa nada.
Y el chico siguió subiéndole la

camisa a la chica, y por mucho que ella
dijera que no, él continuó. Después de
unos minutos, ella dejó de protestar, y él
le quitó la camisa, y ella llevaba un
sujetador blanco de encaje. Sinceramente,
llegados a este punto yo ya no sabía qué
hacer. Enseguida él le quitó el sujetador y



empezó a besarle el pecho. Y después le
metió la mano dentro de los pantalones y
ella empezó a gemir. Creo que ambos
estaban muy borrachos. Él intentó quitarle
los pantalones, pero ella empezó a llorar
muy fuerte, así que fue a por los suyos. Se
bajó los pantalones y los calzoncillos
hasta las rodillas.

—Por favor. Dave. No.
Pero el chico le dijo suavemente lo

guapa que estaba y cosas así, y ella le
agarró el pene con las manos y empezó a
moverlo. Ojalá pudiera describirlo un
poco mejor sin usar palabras como pene,
pero es que en realidad fue así.

Unos minutos después, el chico
empujó hacia abajo la cabeza de la chica,
y ella empezó a besarle el pene. Todavía
estaba llorando. Al final, paró de llorar



porque él le metió el pene en la boca y no
creo que puedas llorar en esa posición.
Llegados a este punto, tuve que apartar la
vista porque empecé a sentir náuseas,
pero aquello continuó, y siguieron
haciendo otras cosas, y ella siguió
diciéndole que «no». Incluso cuando me
tapé los oídos podía seguir oyéndole
decir eso.

Finalmente, mi hermana entró para
traerme un bol de patatas fritas, y cuando
descubrió al chico y a la chica, ellos
pararon. Mi hermana se quedó muy
cortada, pero no tan cortada como la
chica. El chico parecía algo engreído. No
dijo demasiado. Después de que se
fueran, mi hermana se volvió hacia mí.

—¿Sabían que estabas aquí?
—Sí, me preguntaron si podían usar



la habitación.
—¿Por qué no se lo impediste?
—No sabía qué iban a hacer.
—Eres un pervertido —fue lo último

que dijo mi hermana antes de abandonar
la habitación, todavía con el bol de
patatas fritas en la mano.

Se lo conté a Sam y a Patrick, y
ambos se quedaron muy callados. Sam
dijo que ella estuvo saliendo con Dave
una temporada antes de meterse en la
música punk y Patrick que había oído
hablar de esa fiesta. No me sorprendió,
porque se convirtió en una especie de
leyenda. Al menos por lo que me han
contado algunos cuando he dicho quién es
mi hermano mayor.

Cuando llegó la policía, encontraron
a mi hermano dormido en el tejado. Nadie



sabe cómo llegó hasta allí. Mi hermana
estaba enrollándose en el cuarto de la
lavadora con uno de último curso de
instituto. Ella estaba en su primer año en
aquel tiempo. Muchos padres vinieron
entonces a casa a recoger a sus hijos, y
muchas de las chicas se fueron llorando y
vomitando. A esas alturas, la mayoría de
los chicos ya se habían escapado. Mi
hermano se había metido en un buen lío, y
mis padres tuvieron una «conversación
seria» con mi hermana sobre las malas
influencias. Y eso fue todo.

El tal Dave está en último curso
ahora. Juega en el equipo de fútbol. Es
receptor. Vi el final del partido cuando
Dave atrapó la pelota que lanzó Brad para
hacer un touchdown. Supuso la victoria
del partido para nuestro instituto. Y la



gente de las gradas se volvió loca porque
habíamos ganado. Pero yo en lo único que
podía pensar era en esa fiesta. Pensé en
ello sin decir palabra durante un rato
largo y después miré a Sam.

—La violó, ¿verdad?
Ella asintió. No sabría decir si

estaba triste o es que sencillamente sabía
más cosas que yo.

—Deberíamos decírselo a alguien,
¿no?

Sam esta vez se limitó a negar con la
cabeza. Luego me explicó por todo lo que
tendría que pasar la chica para
demostrarlo, especialmente en el instituto,
cuando el chico y la chica son populares y
siguen todavía enamorados.

Al día siguiente, en el baile de
antiguos alumnos, los vi bailando juntos.



Dave y su chica. Y me puse hecho una
furia. Hasta me asustó un poco lo furioso
que me puse. Pensé en acercarme a Dave
y hacerle daño de verdad, como quizá
debería haberle hecho a Sean. Y creo que
lo habría hecho, de no ser porque Sam me
vio y me rodeó los hombros con el brazo
como suele hacer. Me tranquilizó, y
supongo que me alegro de que lo hiciera
porque creo que me habría puesto todavía
más furioso si hubiera empezado a pegar a
Dave y su novia me hubiera hecho parar
porque lo amaba. Creo que eso me habría
enfurecido muchísimo más.

Así que decidí hacer la única otra
cosa que se me ocurrió y desinflé las
ruedas del coche de Dave. Sam sabía cuál
era.

Ese viernes por la noche, después



del partido, tuve un sentimiento que no sé
si seré capaz de describir alguna vez,
salvo por su calidez. Sam y Patrick me
llevaron a la fiesta esa noche, y yo iba en
el asiento del medio, en la camioneta de
Sam. A Sam le encanta su camioneta
porque dice que le recuerda a su padre. El
sentimiento que tuve surgió cuando Sam le
dijo a Patrick que buscara una emisora de
radio. Y él no paró de encontrar anuncios.
Y anuncios. Y una canción de amor
malísima con la palabra «baby». Y
después más anuncios. Y por fin encontró
una canción verdaderamente increíble que
trataba de un chico, y todos nos quedamos
callados.

Sam seguía el ritmo con la mano en
el volante. Patrick había sacado la mano
fuera del coche y hacía ondas en el aire. Y



yo simplemente estaba ahí sentado entre
los dos. Cuando la canción terminó, dije
algo:

—Me siento infinito.
Y Sam y Patrick me miraron como si

hubiera dicho lo mejor que habían
escuchado nunca. Porque la canción había
sido buenísima y porque todos le
habíamos prestado verdadera atención.
Cinco minutos únicos en la vida que
habíamos empleado de verdad, y nos
sentíamos jóvenes en el mejor de los
sentidos. Después compré el disco, y te
diría cuál es, pero lo cierto es que no lo
entenderías a no ser que estuvieras yendo
en coche a tu primera fiesta de verdad, y
fueras en el asiento del medio de una
camioneta con dos buenas personas en el
momento en el que empieza a llover.



Llegamos a la casa donde era la
fiesta, y Patrick hizo su llamada secreta
con los nudillos. Sería difícil
describírtela sin hacer ruido. Se abrió una
rendija en la puerta y un tío con el pelo
encrespado nos miró.

—¿Patrick, alias Patty, alias Nada?
—Bob.
La puerta se abrió, y los viejos

amigos se abrazaron. Luego, Sam y Bob
se abrazaron. Luego, Sam habló:

—Te presento a nuestro amigo,
Charlie.

Y no te lo vas a creer: ¡Bob me
abrazó! Mientras estábamos colgando
nuestros abrigos, Sam me dijo que Bob
estaba «más fumado que un jodido salmón
ahumado». No he podido evitar citarlo,
aunque contenga un taco.



La fiesta era en el sótano de su casa.
La habitación estaba bastante llena de
humo, y los chicos eran mucho mayores.
Había dos chicas enseñándose
mutuamente sus tatuajes y los piercings
que llevaban en el ombligo. De último
curso, creo.

Un tío llamado Fritz algo se estaba
poniendo morado de bollos rellenos de
nata. La novia de Fritz le estaba hablando
de los derechos de las mujeres, y él no
paraba de decir:

—Que sí, nena, que sí.
Sam y Patrick empezaron a fumar

cigarrillos. Bob subió a la cocina cuando
oyó el timbre de la puerta. Cuando volvió,
traía una lata de cerveza Milwaukee’s
Best para cada uno y a dos nuevos
invitados. Eran Maggie, que necesitaba



usar el baño, y Brad, el defensa del
equipo de fútbol del instituto. ¡En serio!

No sé por qué me emocionó tanto,
pero supongo que cuando ves a alguien
por los pasillos o en el campo de fútbol,
es agradable saber que es una persona de
verdad.

Todos fueron muy simpáticos
conmigo y me preguntaron un montón de
cosas sobre mí. Creo que porque era el
más joven y no querían que me sintiera
fuera de lugar, especialmente después de
decir que no tomaría cerveza. Una vez me
tomé una cerveza con mi hermano cuando
tenía doce años y no me gustó. Para mí es
así de sencillo.

Algunas de las preguntas que me
hicieron eran en qué curso estaba y qué
quería ser de mayor.



—Estoy en mi primer año de instituto
y todavía no lo sé.

Miré a mi alrededor y vi que Sam y
Patrick habían salido con Brad. Fue
entonces cuando Bob empezó a ofrecer
comida.

—¿Te apetece un brownie?
—Sí, gracias.
De hecho, estaba bastante hambriento

porque normalmente Sam y Patrick me
llevan al Big Boy después de los partidos
de fútbol y supongo que ya me había
acostumbrado a ello. Me comí el brownie,
y sabía un poco raro, pero aun así era un
brownie, así que me gustó. Pero no era un
brownie normal. Como eres mayor,
supongo que sabes qué tipo de brownie
era.

Después de treinta minutos, la



habitación empezó a desvanecerse a mi
alrededor. Estuve hablando con una de las
chicas del piercing en el ombligo, y me
pareció como si ella estuviera en una
película. Empecé a parpadear un montón y
a mirar a todas partes, y la música sonaba
densa como el agua.

Sam bajó y cuando me vio se volvió
hacia Bob.

—Pero, ¿a ti qué diablos te pasa?
—Venga, Sam. Le ha gustado.

Pregúntale.
—¿Cómo te encuentras, Charlie?
—Ligero.
—¿Lo ves? —la verdad es que Bob

parecía un poco nervioso. Después me
dijeron que era paranoia.

Sam se sentó junto a mí y me tomó la
mano, lo que fue genial.



—¿Ves algo, Charlie?
—Luz.
—¿Te sientes bien?
—Ajá.
—¿Tienes sed?
—Ajá.
—¿Qué te gustaría beber?
—Un batido.
Y todos en la habitación, excepto

Sam, rompieron en carcajadas.
—Está colocado.
—¿Tienes hambre, Charlie?
—Ajá.
—¿Qué te gustaría comer?
—Un batido.
No creo que se hubieran reído más

alto ni aunque lo que hubiera dicho fuera
realmente gracioso. Entonces, Sam me
agarró de la mano y me hizo ponerme de



pie en el bamboleante suelo.
—Venga. Te conseguiré un batido.
Mientras salíamos, Sam se volvió

hacia Bob:
—Sigo pensando que eres un

gilipollas.
Bob no hizo otra cosa que reírse. Y

Sam acabó al final por reírse también. Y
yo me alegré de que todo el mundo
estuviera tan contento como parecía.

Sam y yo subimos a la cocina y ella
encendió la luz. ¡Guau! Era tan brillante
que no me lo podía creer. Era como
cuando ves una película en el cine de día
y, cuando sales afuera, no puedes creer
que haya todavía luz. Sam sacó un poco
de helado y algo de leche y una batidora.
Le pregunté dónde estaba el baño y señaló
a la vuelta de la esquina casi como si



fuera su casa. Creo que ella y Patrick
habían pasado mucho tiempo ahí cuando
Bob estaba todavía en el instituto.

Cuando salí del baño, oí un ruido en
la habitación donde habíamos dejado
nuestros abrigos. Abrí la puerta y vi a
Patrick besando a Brad. Una especie de
beso robado. Me oyeron en la puerta y se
giraron. Patrick habló primero.

—¿Eres tú, Charlie?
—Sam me está haciendo un batido.
—¿Quién es este? —Brad parecía

nervioso de verdad, no del mismo modo
que Bob.

—Es un amigo mío. Tranquilízate.
Entonces Patrick me sacó de la

habitación y cerró la puerta. Puso sus
manos sobre mis hombros y me miró
directamente a los ojos.



—Brad no quiere que nadie lo sepa.
—¿Por qué?
—Porque está asustado.
—¿Por qué?
—Porque es... espera... ¿estás

colocado?
—En el piso de abajo dijeron que lo

estaba. Sam me está haciendo un batido.
Patrick intentó no reírse.
—Escucha, Charlie. Brad no quiere

que la gente lo sepa. Me tienes que
prometer que no se lo dirás a nadie. Será
nuestro pequeño secreto. ¿Vale?

—Vale.
—Gracias.
Dicho esto, Patrick se giró y volvió a

entrar en la habitación. Oí voces
amortiguadas, y Brad parecía enfadado,
pero no me pareció que fuera de mi



incumbencia, así que volví a la cocina.
Tengo que decir que fue el mejor

batido que me he tomado en mi vida.
Estaba tan delicioso que casi me asustó.

Antes de que nos fuéramos de la
fiesta, Sam me puso algunas de sus
canciones favoritas. Una se llamaba
Blackbird. La otra MLK. Ambas eran muy
bonitas. He mencionado los títulos porque
seguían siendo buenas cuando las escuché
sobrio.

Antes de que nos fuéramos, ocurrió
otra cosa interesante en la fiesta. Patrick
bajó al sótano. Supongo que Brad ya se
había ido. Y Patrick sonreía. Y Bob
empezó a burlarse de él diciendo que
estaba colgado por el defensa. Y Patrick
sonrió más todavía. No creo que haya
visto nunca a Patrick sonreír tanto.



Entonces, Patrick me señaló y le dijo algo
a Bob.

—Es especial, ¿eh?
Bob asintió con la cabeza. Patrick

entonces dijo algo que no creo que olvide
nunca.

—Es marginal.
Y Bob asintió fuertemente con la

cabeza. Y la habitación entera asintió con
la cabeza. Y yo empecé a ponerme
nervioso de la misma forma que Bob,
pero Patrick no me dejó ponerme
demasiado nervioso. Se sentó a mi lado.

—Tú ves cosas. Te las callas. Y las
comprendes.

No sabía que los demás pensaran
cosas de mí. No sabía que ellos miraran.
Estaba sentado en el suelo de un sótano en
mi primera fiesta de verdad entre Sam y



Patrick, y recordé que Sam me había
presentado a Bob como su amigo. Y
recordé que Patrick había hecho lo mismo
con Brad. Y empecé a llorar. Y nadie en
esa habitación me miró raro por hacerlo.
Y entonces empecé a llorar de verdad.

Bob alzó su bebida y le pidió a todo
el mundo que hiciera lo mismo.

—Por Charlie.
Y el grupo entero dijo:
—Por Charlie.
No sabía por qué hacían eso, pero

fue muy especial para mí que lo hicieran.
Sobre todo Sam. Sobre todo ella.

Te contaría más sobre el baile de
antiguos alumnos, pero ahora que pienso
en ello, el haber desinflado las ruedas de
Dave fue la mejor parte. Intenté bailar,
como había sugerido Bill, pero



normalmente las canciones que me gustan
no se pueden bailar, así que no bailé
demasiado. Sam estaba muy guapa con su
vestido, pero yo estuve intentando no
fijarme porque estoy intentando no pensar
en ella de esa manera.

Sí me fijé en que Brad y Patrick no
hablaron ni una sola vez durante todo el
baile porque Brad estaba bailando por
otro lado con una animadora llamada
Nancy, que es su novia. Y me fijé en que
mi hermana estaba bailando con el chico
que no debía, aunque un chico diferente la
había recogido en casa.

Después del baile nos fuimos en la
camioneta de Sam. Patrick conducía esta
vez. Cuando nos acercamos al túnel de
Fort Pitt, Sam le pidió a Patrick que se
saliera a la cuneta. Yo no sabía qué estaba



pasando. Entonces Sam se subió a la parte
trasera de la camioneta, sin llevar puesto
nada más que su vestido de fiesta. Le dijo
a Patrick que condujera, y él sonrió.
Supongo que no era la primera vez que lo
hacían.

En cualquier caso, Patrick empezó a
conducir verdaderamente rápido y, justo
antes de que llegáramos al túnel, Sam se
levantó, y el viento convirtió su vestido en
un océano de olas. Cuando entramos en el
túnel, todo el sonido desapareció en el
vacío y lo sustituyó una canción en el
radiocasete. Una canción preciosa
llamada Landslide. Cuando salimos del
túnel, Sam soltó un grito de pura diversión
y allí estaba: el centro de la ciudad. Luces
sobre los edificios y todo lo que hace que
te asombres. Sam se sentó y empezó a



reír. Patrick empezó a reír. Yo empecé a
reír.

Y, en ese momento, juro que éramos
infinitos.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 



  
Parte 
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7 de noviembre de 1991
 
Querido amigo:
 
Era uno de esos días en los que no me
importaba ir al instituto porque hacía un
tiempo precioso. El cielo estaba
encapotado de nubes y el aire parecía
darme un baño caliente. No creo que me
haya sentido nunca tan limpio. Cuando
volví a casa, tuve que cortar el césped
para ganarme la paga y no me importó
nada. Iba escuchando música, y
disfrutando el día, y recordando cosas.
Cosas como caminar por el barrio y
contemplar las casas y el césped y los
árboles de colores y que eso me bastara.



No sé nada sobre el zen o las cosas
que los chinos o los indios hacen porque
forman parte de su religión, pero una de
las chicas de la fiesta, que llevaba un
tatuaje y un piercing en el ombligo, se
había hecho budista en julio. Apenas
habla de otra cosa, salvo de lo caros que
están los cigarrillos. La he visto varias
veces a la hora de comer, fumando entre
Patrick y Sam. Se llama Mary Elizabeth.

Mary Elizabeth me contó que lo que
tiene el zen es que te conecta con todo el
planeta. Eres parte de los árboles y la
hierba y los perros. Cosas así. Hasta me
explicó que su tatuaje simbolizaba eso,
pero no puedo recordar de qué manera.
Así que supongo que el zen es un día
como este, en el que formas parte del aire
y recuerdas cosas.



Recuerdo por ejemplo un juego al
que solían jugar los chicos. Hacía falta
una pelota de fútbol americano o algo así,
y una persona la tenía, y todos los demás
intentaban placarlo. Y entonces el
siguiente que consiguiera la pelota tenía
que correr con ella, y los demás chicos
intentaban placarlo. Esto podía seguir
durante horas. Nunca he llegado a
comprender el sentido de este juego, pero
a mi hermano le encantaba. No le gustaba
tanto correr con la pelota como placar a la
gente. Los chicos llamaban al juego
«aplastar al marica». Nunca me había
parado a pensar en lo que significa hasta
ahora.

Patrick me contó la historia de Brad
y él, y ahora comprendo por qué Patrick
no se enfadó con Brad en la fiesta de



antiguos alumnos por bailar con una chica.
Cuando ambos estaban en su tercer año de
instituto, Patrick y Brad estuvieron juntos
en una fiesta con los demás chicos
populares. Al parecer, Patrick solía ser
popular antes de que Sam empezara a
comprarle buena música.

Patrick y Brad se emborracharon
mucho en esa fiesta. De hecho, Patrick
dijo que Brad fingía estar mucho más
borracho de lo que en verdad estaba. Se
habían sentado en el sótano con una chica
llamada Heather y, cuando ella salió para
ir al baño, Brad y Patrick se quedaron
solos. Patrick dijo que fue a la vez
incómodo y excitante para ambos.

—Estás en la clase del profesor
Brosnahan, ¿verdad?

—¿Has ido alguna vez a un



espectáculo láser con música de Pink
Floyd en el planetario?

—«Alcohol después de cerveza:
tendrás dolor de cabeza».

Cuando se les acabó la conversación
sobre menudencias, se quedaron
mirándose el uno al otro. Y acabaron
liándose allí mismo en el sótano. Patrick
dijo que fue como si el peso del mundo
entero se les hubiera quitado a ambos de
los hombros.

Pero el lunes en el instituto Brad no
paró de repetir:

—Tío, estaba demasiado cocido. No
recuerdo nada.

Se lo dijo a todos los que estaban en
la fiesta. Se lo dijo unas cuantas veces a
la misma gente. Hasta se lo dijo a Patrick.
Nadie había visto a Patrick y a Brad



liándose pero, de todas formas, Brad
siguió diciéndolo. Ese viernes hubo otra
fiesta. Y esta vez, Patrick y Brad se
colocaron con marihuana, aunque Patrick
dijo que Brad fingía estar mucho más
fumado de lo que en verdad estaba. Y
acabaron liándose de nuevo. Y el lunes en
el instituto Brad hizo lo mismo.

—Tío, estaba demasiado cocido. No
recuerdo nada.

Esto siguió así durante siete meses.
Llegaron al extremo en el que Brad

ya estaba fumado o borracho antes de las
clases. No es que él y Patrick se
enrollaran en el instituto. Solo lo hacían
los viernes, en las fiestas, pero Patrick
dijo que Brad no podía ni siquiera mirarlo
por el pasillo, y mucho menos hablar con
él. Y fue duro, también, porque a Patrick



le gustaba realmente Brad.
Cuando llegó el verano, Brad ya no

tenía que preocuparse por las clases ni
nada, así que sus excesos bebiendo y
fumando aumentaron mucho. Hubo una
gran fiesta en la casa de Patrick y Sam con
mucha gente que no era popular. Brad
apareció, lo que causó bastante revuelo
porque él sí era popular, pero Patrick
mantuvo en secreto la razón por la que
Brad había ido a la fiesta. Cuando la
mayoría de la gente se fue, Brad y Patrick
entraron en la habitación de Brad.

Aquella noche lo hicieron por
primera vez.

No quiero entrar en detalles sobre el
tema porque es bastante personal, pero
solo diré que Brad asumió el papel de la
chica desde el punto de vista de dónde



pones las cosas. Creo que es bastante
importante que te lo diga. Cuando
terminaron, Brad empezó a llorar
desconsoladamente. Había estado
bebiendo un montón. Y estaba muy, muy
fumado.

Dijera Patrick lo que dijera, Brad
seguía llorando. Brad ni siquiera dejaba
que Patrick lo abrazara, lo que me parece
bastante triste porque si yo lo hiciera con
alguien, querría abrazarlo.

Al final, Patrick le subió los
pantalones a Brad y le dijo:

—Finge que te has quedado dormido.
Entonces, Patrick se vistió y dio un

rodeo por la casa para volver a la fiesta
desde una dirección distinta de la de su
cuarto. Él también estaba bañado en
lágrimas, y decidió que, si alguien le



preguntaba, diría que tenía los ojos rojos
de fumar maría. Finalmente se sobrepuso
y entró en la sala principal de la fiesta.
Hizo como que estaba muy borracho. Fue
hacia Sam.

—¿Has visto a Brad?
Sam vio la expresión de los ojos de

Patrick. Entonces se dirigió a la gente de
la fiesta:

—Oíd, ¿alguien ha visto a Brad?
Nadie en la fiesta lo había visto, así

que algunos fueron a buscarlo. Lo
acabaron encontrando en la habitación de
Patrick... dormido.

Al final, Patrick llamó a los padres
de Brad porque estaba muy preocupado
por él. No les dijo por qué, solamente que
Brad se había puesto muy mal en su fiesta
y necesitaba que lo llevaran a casa. Los



padres de Brad vinieron y el padre de
Brad, junto con algunos de los chicos,
incluyendo Patrick, llevaron a Brad al
coche.

Patrick no sabe si llegados a este
punto Brad estaba dormido de verdad o
no, pero si no lo estaba, hizo una
excelente interpretación. Los padres de
Brad lo mandaron a rehabilitación porque
el padre de Brad no quería que perdiera
la oportunidad de que le dieran una beca
deportiva de fútbol. Patrick no vio a Brad
durante el resto del verano.

Los padres de Brad nunca
descubrieron por qué su hijo estaba todo
el tiempo fumado y bebido. Ni nadie más.
Salvo la gente que lo sabía.

Cuando empezó el curso, Brad evitó
mucho a Patrick. Nunca iba a las mismas



fiestas que él, ni a nada, hasta hace poco
más de un mes. Fue la noche en la que tiró
piedras a la ventana de Patrick y le dijo
que nadie podía saberlo, y Patrick lo
entendió. Ahora solo se encontraban de
noche en campos de golf y en fiestas como
la de Bob donde la gente no habla de estas
cosas y las comprende.

Le pregunté a Patrick si estaba triste
por tener que mantenerlo en secreto, y
Patrick me dijo que no lo estaba porque,
por lo menos ahora, Brad no tiene que
emborracharse o fumar para hacer el
amor.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 



 
 

8 de noviembre de 1991
 
Querido amigo:
 
¡Bill me ha puesto mi primer notable en la
clase de Literatura Avanzada por mi
redacción sobre Peter Pan! Si te soy
sincero, no sé qué he hecho que no hiciera
en los otros trabajos. Me ha dicho que mi
manejo del lenguaje está mejorando, y
también las estructuras de mis frases.
Creo que es genial estar mejorando en
estas cosas sin darme cuenta. Por cierto,
Bill me pone sobresalientes en el boletín
de notas y en las cartas para mis padres.
Las notas de estos trabajos quedan solo
entre nosotros.



He decidido que tal vez quiera
escribir cuando sea mayor. Solo que no sé
qué escribiría.

He pensado en escribir para revistas
para poder leer algún artículo que no diga
cosas como las que he mencionado antes.
«Mientras se limpiaba la salsa de miel y
mostaza de los labios, me hablaba sobre
su tercer marido y el poder sanador de los
cristales». Pero, ahora en serio, creo que
sería un reportero terrible porque no
puedo imaginarme sentado a la mesa
enfrente de un político o una estrella de
cine y haciéndoles preguntas.
Probablemente solo les podría preguntar
si me harían un autógrafo para mi madre o
algo así. Probablemente me echarían por
hacerlo. Así que he pensado en que puede
que sea mejor escribir para un periódico



porque podría hacerle preguntas a la gente
normal, aunque mi hermana dice que los
periódicos siempre mienten. No sé si es
verdad, así que tendré que comprobarlo
cuando me haga mayor.

Empecé a trabajar para un fanzine
l lamado Punk Rocky. Es una revista
fotocopiada sobre punk rock y The Rocky
Horror Picture Show.  No escribo en ella,
pero echo una mano.

Mary Elizabeth se encarga de la
revista y también de las representaciones
locales del Rocky Horror Picture Show.
Mary Elizabeth es una persona muy
interesante porque tiene un tatuaje que
simboliza el budismo y un piercing en el
ombligo y lleva un peinado provocativo,
pero cuando está a cargo de algo, actúa
como mi padre cuando vuelve a casa



después de un «día muy largo». Es de
último curso, y dice que mi hermana es
una esnob y que va por ahí provocando.
Le dije que no volviera a decir algo así de
mi hermana nunca más.

De todas las cosas que he hecho este
año hasta ahora, creo que lo que más me
ha gustado es ir a ver el Rocky Horror
Picture Show.  Patrick y Sam me llevaron
al teatro para verlo la noche de
Halloween. Es muy divertido, con todos
esos chicos disfrazados como la gente de
la película, y representándola a la vez
delante de la pantalla. Además, el público
grita cosas al escenario cuando recibe
unas señales especiales. Probablemente
ya lo sabías, pero he pensado contártelo
por si acaso.

Patrick hace de Frank ’N Furter. Sam



de Janet. Es muy difícil ver la película
porque Sam se pasea en ropa interior
cuando hace de Janet. Estoy intentando en
serio no pensar en ella de esa manera,
pero se me hace cada vez más difícil.

Si te soy sincero, quiero a Sam.
Aunque no es como un amor de película.
Solo la miro a veces y me parece que es
el ser más bonito y más amable del mundo
entero. Es también muy inteligente y
divertida. Le escribí un poema después de
verla en The Rocky Horror Picture Show,
pero no se lo he enseñado porque me da
vergüenza. Te lo copiaría, pero creo que
sería una falta de respeto hacia Sam.

El caso es que ahora Sam está
saliendo con un chico llamado Craig.

Craig es mayor que mi hermano.
Creo que puede tener incluso veintiuno,



porque bebe vino tinto. Craig hace de
Rocky en el espectáculo. Patrick dice que
Craig está «más cachas que un cruasán».
No sé de dónde saca Patrick sus
expresiones.

Pero supongo que tiene razón, Craig
está como un cruasán. Es también una
persona muy creativa. Está pagando él
mismo sus clases para el Art Institute de
aquí, haciendo de modelo para catálogos
de JCPenney y cosas parecidas. Le gusta
la fotografía, y he visto unas cuantas de
sus fotos, y son muy buenas. Hay una de
Sam que es sencillamente bella. Sería
imposible describir lo bonita que es, pero
lo intentaré.

Si escuchas la canción Asleep, y
piensas en esos días en los que hace un
tiempo precioso que te hace recordar



cosas, y en los ojos más preciosos que has
visto jamás, y lloras, y esa persona te
devuelve el abrazo, entonces creo que te
haces una idea de cómo es la fotografía.

Quiero que a Sam le deje de gustar
Craig.

Bueno, supongo que estarás
pensando que lo digo porque estoy celoso
de él. No lo estoy. En serio. Es solo que
Craig no escucha de verdad a Sam cuando
le habla. No quiero decir que sea un mal
tipo por no hacerlo. Es solo que siempre
parece distraído.

Es como si le hiciera una fotografía a
Sam y la fotografía fuera bonita. Y él
pensara que la razón de que la fotografía
sea bonita es su forma de hacerla. Si la
hiciera yo, sabría que la única razón de
que sea bonita es Sam.



Me parece mal cuando un chico mira
a una chica y cree que su forma de mirarla
es mejor que la chica en sí misma. Y me
parece mal cuando la forma más sincera
con la que un chico puede mirar a una
chica es a través de una cámara. Me duele
bastante ver que Sam se siente mejor
consigo misma solo porque un chico
mayor la ve de esa manera.

Le pregunté a mi hermana sobre el
tema, y dijo que Sam tiene la autoestima
baja. También dijo que Sam tenía mala
fama cuando estaba en su segundo año de
instituto. Según mi hermana, había sido la
«reina de la mamada». Espero que sepas
lo que significa, porque de verdad que yo
no puedo pensar eso de Sam, ni
explicártelo.

Estoy realmente enamorado de Sam,



y duele un montón.
Le pregunté a mi hermana por el

chico del baile. No me habló del tema
hasta que le prometí que no se lo contaría
a nadie, ni siquiera a Bill. Así que se lo
prometí. Dijo que había seguido viéndolo
en secreto desde que papá se lo prohibió.
Dice que piensa en él cuando no están
juntos. Dice que van a casarse cuando
ambos terminen la universidad y él acabe
el doctorado en Derecho.

Me dijo que no me preocupara,
porque no le ha pegado desde aquella
noche. Y también me dijo que no me
preocupara, porque no le volvería a pegar
de nuevo. Aparte de eso, en realidad no
dijo nada más, aunque no paró de hablar.

Fue agradable sentarme con mi
hermana aquella noche, porque casi nunca



quiere hablar conmigo. Me sorprendió
que me contara tantas cosas, pero supongo
que como está manteniéndolo todo en
secreto, no se lo puede decir a nadie. Y
supongo que se estaba muriendo de ganas
de contarlo.

Pero por mucho que haya insistido en
que no lo haga, sí me preocupo un montón
por ella. Después de todo, es mi hermana.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

12 de noviembre de 1991
 
Querido amigo:



 
Me encantan los bollos de nata, y si digo
esto es porque nos han pedido que
pensemos en razones para vivir. En la
clase de Ciencias, el profesor Z. nos
habló de un experimento en el que elegían
una rata o un ratón, y los ponían en un
extremo de una jaula. Al otro lado de la
jaula ponían un trocito de comida. Y la
rata o el ratón se acercaban a la comida y
comían. Entonces, devolvían a la rata o al
ratón al extremo original de la jaula y,
esta vez, ponían electricidad por el tramo
de suelo que tendrían que recorrer para
conseguir el trozo de comida. Hicieron
esto durante un tiempo, y la rata o el ratón
dejaron de ir a buscar la comida al llegar
a cierta cantidad de voltaje. Luego,
repitieron el experimento, pero



reemplazaron la comida con algo que les
daba a la rata o al ratón un placer muy
intenso. No sé qué sería eso que le daba
tan intenso placer, pero supongo que algún
tipo de sabor especial para ratas o
ratones. En cualquier caso, lo que los
científicos descubrieron fue que la rata o
el ratón aguantaban mucho más voltaje a
cambio de placer. Incluso más que por
comida.

No sé qué significado tiene, pero lo
encuentro muy interesante.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 



15 de noviembre de 1991
 
Querido amigo:
 
Están empezando a llegar el frío y las
heladas. El agradable tiempo de otoño
prácticamente ha desaparecido. Lo bueno
es que se acercan las vacaciones, que
ahora me gustan todavía más porque mi
hermano volverá pronto a casa. ¡Quizá
incluso en Acción de Gracias! Al menos
espero que lo haga por mi madre.

Mi hermano lleva sin telefonear a
casa unas cuantas semanas ya, y mi madre
no habla más que de sus notas y de si
dormirá, y de lo que comerá, y mi padre
siempre dice lo mismo:

—Eso no le va a hacer daño.
Personalmente, me gusta pensar que



mi hermano está teniendo una experiencia
universitaria como las de las películas.
No me refiero al tipo de películas sobre
las grandes fiestas de las hermandades
estudiantiles. Más bien a una película en
la que el chico conoce a una chica
inteligente que suele llevar suéter y bebe
chocolate. Hablan de libros y de temas
intelectuales y se besan bajo la lluvia.
Creo que algo así le vendría muy bien,
sobre todo si la chica tuviera una belleza
nada convencional. Esas son las mejores,
me parece a mí. Personalmente encuentro
raras a las «supermodelos». No sé por
qué.

Mi hermano, por otro lado, tiene
pósteres de «supermodelos» y coches y
cerveza y cosas así en las paredes de su
dormitorio. Supongo que su habitación en



la residencia de estudiantes
probablemente también tenga ese aspecto,
añadiéndole el suelo sucio. Mi hermano
siempre ha odiado hacer su cama, pero
mantenía el armario de la ropa muy
ordenado. Quién lo diría.

El caso es que, cuando mi hermano
llama a casa, no cuenta mucho. Habla un
poco de sus clases, pero principalmente
del equipo de fútbol. Hay un montón de
interés en el equipo porque son muy
buenos y tienen jugadores con mucho
potencial. Mi hermano dijo que uno de los
chicos probablemente será millonario
algún día, pero que es «más bruto que un
arado». Supongo que eso es ser bastante
bruto.

Mi hermano me contó una anécdota
en la que estaba todo el equipo sentado en



círculo en el vestuario, comentando lo que
había que hacer para jugar al fútbol en la
universidad. Al final acabaron hablando
de la puntuación de las pruebas de
Selectividad, que yo todavía no he hecho.

Y un tipo dijo:
—Yo he sacado un 4.
Y mi hermano dijo:
—¿En qué examen?
Y el chico dijo:
—¿Ehhh?
Y el equipo entero se echó a reír.
Siempre he querido estar en un

equipo así. No estoy muy seguro de por
qué, pero siempre me ha parecido que
sería divertido tener «días de gloria».
Luego tendría historias que contar a mis
hijos y a los amigotes con los que jugara
al golf. Supongo que podría hablar sobre



Punk Rocky y mis vueltas a casa
caminando desde el instituto y cosas así.
Quizás estos sean mis días de gloria y ni
siquiera me esté dando cuenta porque no
hay en ellos una pelota.

Yo solía hacer deporte cuando era
más pequeño y, de hecho, era muy bueno,
pero el problema es que me provocaba
demasiada agresividad, así que los
médicos le dijeron a mi madre que tendría
que dejarlo.

Mi padre tuvo una vez días de gloria.
He visto fotos de él cuando era joven. Era
un hombre muy guapo. No sé expresarlo
de otra manera. Era como son siempre las
fotos antiguas. Las fotos antiguas parece
que son muy toscas y juveniles, y la gente
de las fotos siempre parece mucho más
feliz que tú.



Mi madre está preciosa en las fotos
antiguas. De hecho, está más guapa que
nadie, salvando tal vez a Sam. A veces
miro a mis padres ahora y me pregunto
qué les habrá pasado que los haya hecho
ser tal y como son. Y entonces me
pregunto qué le pasará a mi hermana
cuando su novio termine el doctorado en
Derecho. Y cómo será la cara de mi
hermano en un cromo de fútbol, o cómo
será si nunca aparece en un cromo. Mi
padre jugó al béisbol universitario
durante dos años, pero tuvo que dejarlo
cuando mamá se quedó embarazada de mi
hermano. Fue entonces cuando él empezó
a trabajar en la oficina. Sinceramente, no
sé lo que hace mi padre.

A veces nos cuenta una anécdota. Es
una historia buenísima. Tiene que ver con



el campeonato estatal de béisbol de
cuando él iba al instituto. Estaban en la
parte baja de la novena entrada, y había
un jugador en la primera base. Hubo dos
outs y el equipo de mi padre estaba
perdiendo por una carrera. Mi padre era
más joven que la mayoría del equipo del
instituto, porque estaba solo en el segundo
año de instituto, y creo que el equipo
pensaba que iba a echar a perder el
partido. Tenía muchísima presión. Estaba
nerviosísimo. Y muy asustado. Pero,
después de unos cuantos lanzamientos,
dijo que empezó a sentirse «en su
elemento». Cuando el pitcher levantó el
brazo y lanzó la siguiente bola, sabía
exactamente adónde iba a ir. La golpeó
más fuerte que ninguna otra bola en toda
su vida. E hizo un home run, y su equipo



ganó el campeonato estatal. Lo mejor de
esta historia es que, por mucho que mi
padre la cuente, nunca cambia. Él no es de
los que exageran.

A veces pienso en todo esto cuando
estoy viendo un partido de fútbol con
Patrick y Sam. Contemplo el campo y
pienso en el chico que acaba de hacer el
touchdown. Creo que estos son los días
de gloria de ese chico, y que ese momento
se convertirá en una historia algún día,
porque todos los que logran touchdowns y
home runs acabarán siendo los padres de
alguien. Y cuando sus hijos miren su foto
en el anuario escolar, pensarán que su
padre era tosco y guapo, y que parecía
mucho más feliz que ellos.

Solo espero acordarme de decirles a
mis hijos que ellos son tan felices como



yo parezco en mis viejas fotografías. Y
espero que me crean.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

18 de noviembre de 1991
 
Querido amigo:
 
Mi hermano llamó por fin ayer, y dijo que
no puede volver a casa en ningún
momento de las vacaciones de Acción de
Gracias porque va atrasado en los
estudios a causa del fútbol. Mi madre
estaba tan enfadada que me llevó a



comprar ropa nueva.
Sé que te parecerá que lo que estoy a

punto de escribir es una exageración, pero
te prometo que no lo es. Desde que
entramos en el coche hasta que volvimos a
casa, mi madre, literalmente, no paró de
hablar. Ni un solo momento. Ni siquiera
cuando me metí en el probador para
probarme pantalones «de vestir».

Se quedó fuera y expresó en voz bien
alta sus preocupaciones. Las cosas que
dijo se oyeron por todas partes. Primero,
que mi padre debería haber insistido en
que mi hermano volviera a casa aunque
fuera solo una tarde. Después, que mi
hermana haría bien en empezar a pensar
más en su futuro y enviar solicitudes a
universidades «de reserva», por si acaso
en las buenas no la aceptan. Y luego



empezó a decir que el gris me sentaba
bien.

Entiendo la forma de pensar de mi
madre. En serio.

Es como cuando éramos pequeños e
íbamos al supermercado. Mis hermanos se
peleaban por las cosas por las que solían
pelearse siempre, y yo iba sentado en la
parte de abajo del carrito de la compra. Y
mi madre acababa tan enfadada que
empujaba el carrito cada vez más rápido,
y yo me sentía como si estuviera en un
submarino.

Ayer ocurrió igual, salvo porque
ahora voy en el asiento delantero.

Cuando vi a Sam y Patrick hoy en el
instituto, ambos coincidieron en que mi
madre tiene muy buen gusto con la ropa.
Se lo conté a mi madre cuando volví a



casa y sonrió. Me preguntó si quería
invitar a Sam y Patrick a cenar algún día
después de las fiestas, porque mi madre
con las fiestas ya se pone bastante
nerviosa. Llamé a Sam y a Patrick y
dijeron que sí.

¡Estoy muy emocionado!
La última vez que vino un amigo a

cenar fue Michael el año pasado.
Tomamos tacos. Lo más genial de todo fue
que Michael se quedó a dormir.
Acabamos durmiendo muy poco. Casi
todo el rato estuvimos hablando de chicas
y películas y música. La parte que
recuerdo con más claridad fue cuando
paseamos por el vecindario de noche. Mis
padres estaban dormidos, igual que la
gente del resto de las casas. Michael miró
por todas las ventanas. Estaba oscuro y



silencioso.
Dijo:
—¿Crees que son buena gente?
Dije:
—¿Los Anderson? Sí. Son mayores.
—¿Y esos de allí?
—Bueno, a la señora Lambert no le

hace gracia que entren en su jardín las
pelotas de béisbol.

—¿Y aquellos de allí?
—La señora Tanner ha estado en

casa de su madre durante tres meses. El
señor Tanner pasa los fines de semana
sentado en el porche de atrás escuchando
partidos de béisbol. La verdad es que no
sé si son buena gente o no porque no
tienen niños.

—¿Está enferma?
—¿Quién?



—La madre de la señora Tanner.
—No creo. Mi madre lo sabría, y no

ha dicho nada.
Michael asintió.
—Se están divorciando.
—¿Tú crees?
—Ajá.
Seguimos andando. A Michael a

veces le daba por caminar en silencio.
Supongo que debería mencionar que mi
madre había oído que los padres de
Michael ahora están divorciados. Dijo
que solo el setenta por ciento de los
matrimonios permanecen juntos cuando
pierden un hijo. Creo que lo ha leído en
una revista en alguna parte.
 

Con mucho cariño,
Charlie



 
 
 
 

23 de noviembre de 1991
 
Querido amigo:
 
¿Te gustan los días de fiesta con tu
familia? No me refiero solo a tus padres,
sino a tus tíos y primos. A mí,
personalmente, sí. Por muchas razones.

Primero, estoy muy interesado y
fascinado por cómo se quieren los unos a
los otros, pero en realidad a ninguno le
gustan los demás. Segundo, las peleas
siempre son iguales.

Normalmente empiezan cuando el
padre de mi madre (mi abuelo) se acaba



la tercera copa. Es entonces cuando se le
suelta la lengua. Normalmente mi abuelo
solo se queja de los negros que se mudan
a su antiguo barrio, y entonces mi hermana
se enfada con él, y mi abuelo le dice que
ella no sabe de lo que habla porque vive
en las afueras. Y entonces se queja de que
nadie lo visita en la residencia. Y al final
empieza a hablar de todos los secretos
familiares, como cuando el primo tal le
hizo un «bombo» a aquella camarera del
Big Boy. Probablemente debería
mencionar que mi abuelo no oye muy bien,
así que dice todas estas cosas en voz muy
alta.

Mi hermana intenta discutir con él,
pero nunca gana. No cabe duda de que mi
abuelo es más cabezota que ella. Mi
madre normalmente ayuda a su tía a



preparar la comida, que mi abuelo
siempre dice que está «demasiado seca»
incluso aunque sea sopa. Y entonces la tía
de mi madre se echa a llorar y se encierra
en el cuarto de baño.

Hay solo un baño en la casa de mi tía
abuela, así que esto se convierte en un
problema cuando la cerveza empieza a
hacer efecto sobre mis primos. Se quedan
de pie en la puerta, retorcidos sobre la
vejiga, y llaman durante algunos minutos
hasta que casi convencen a mi tía abuela
de que salga, pero entonces mi abuelo la
insulta y el ciclo empieza otra vez. Con la
excepción de una fiesta en la que mi
abuelo se quedó grogui justo después de
cenar, mis primos siempre tienen que ir al
baño afuera en los arbustos. Si miras por
las ventanas como yo, puedes verlos, y



parece como si estuvieran en una de sus
excursiones de caza. Siento muchísima
lástima por mis primas y mis otras tías
abuelas, porque no tienen la opción de los
arbustos, y menos cuando hace frío.

Debería mencionar que mi padre en
general se limita a sentarse en silencio
absoluto y beber. Mi padre no es un gran
bebedor, para nada, pero cuando tiene que
pasar tiempo con la familia de mi madre
se pone «ciego», como dice mi primo
Tommy. En el fondo, creo que mi padre
preferiría pasar las fiestas con su familia
en Ohio. De esa forma no tendría que
estar cerca de mi abuelo. No le gusta
demasiado mi abuelo, pero no dice nada
sobre el tema. Ni siquiera al volver a
casa. Simplemente no cree que le
corresponda hablar de ello.



Conforme va llegando el final de la
noche, mi abuelo suele estar demasiado
borracho para hacer nada. Mi padre y mi
hermano y mis primos lo llevan al coche
de la persona que esté menos enfadada
con él. Siempre ha sido mi trabajo
abrirles las puertas durante el camino. Mi
abuelo está muy gordo.

Me acuerdo de que hubo una época
en la que mi hermano llevaba en coche a
mi abuelo hasta la residencia, y yo los
acompañaba. Mi hermano siempre ha
comprendido a mi abuelo. Rara vez se
enfada con él a no ser que mi abuelo diga
algo malo sobre mi madre o mi hermana,
o monte un numerito. Me acuerdo de que
nevaba mucho y todo estaba muy
silencioso. Casi apacible. Y mi abuelo se
calmó y empezó una conversación



totalmente distinta.
Nos contó que cuando tenía dieciséis

años tuvo que dejar el colegio porque su
padre murió y alguien tenía que mantener
a la familia. Nos habló de la época en la
que tenía que ir a la fábrica tres veces al
día para ver si había algún trabajo para
él. Y nos habló del frío que hacía. Y del
hambre que pasaba porque siempre se
aseguraba de que su familia comiera antes
que él. Cosas que nunca entenderemos
porque somos muy afortunados. Entonces,
nos habló de sus hijas, mi madre y la tía
Helen:

—Sé lo que tu madre piensa de mí. Y
Helen también. Hubo una época... fui a la
fábrica... no había trabajo... ninguno...
Volví a casa a las dos de la mañana...
bien cabreado... tu abuela me enseñó sus



boletines de notas... Habían sacado solo
un suficiente... y eran chicas listas. Así
que fui a su habitación y les di una buena
paliza para que entraran en vereda... y
cuando terminé y estaban llorando,
levanté sus boletines y dije... «Es la
última vez que pasa esto». Ella todavía
habla de aquello... vuestra madre... pero
¿sabéis una cosa?... aquella fue la última
vez... fueron a la universidad... las dos.
Me hubiera gustado haber podido
enviarlas yo... Siempre quise hacerlo...
Espero que Helen lo entendiera. Creo que
vuestra madre lo hizo... en el fondo... es
una buena mujer... deberíais estar
orgullosos de ella.

Cuando se lo contamos a mi madre
se puso triste porque él nunca le había
dicho esas cosas. Jamás. Ni siquiera



cuando la llevó al altar.
Pero este día de Acción de Gracias

ha sido diferente. Mi hermano había
jugado un partido de fútbol, que trajimos
en un vídeo para que lo vieran todos mis
familiares. La familia entera estaba
reunida delante de la tele, incluso mis tías
abuelas, que nunca ven el fútbol. Jamás
olvidaré la expresión en sus caras cuando
mi hermano salió al campo. Fue una
mezcla de todo. Uno de mis primos
trabaja en una gasolinera. Y otro primo ha
estado dos años sin trabajar desde que
tuvo un accidente en la mano. Y mi otro
primo ha estado queriendo volver a la
universidad durante siete años. Y mi
padre dijo una vez que tenían envidia de
mi hermano porque había tenido una
oportunidad en la vida y la estaba



aprovechando.
Pero en el instante en el que mi

hermano salió al campo, aquello quedó
olvidado y todos se enorgullecieron.
Hubo un momento en que mi hermano hizo
una jugada buenísima en el tercer down y
todos lo aplaudimos aunque algunos de
nosotros ya habíamos visto el partido.
Levanté la mirada hacia mi padre, y
estaba sonriendo. Miré a mi madre, y
sonreía, aunque estaba nerviosa por si mi
hermano se hacía daño, cosa rara porque
era una grabación de un partido antiguo y
sabía que no se había hecho daño. Mis
tías abuelas y mis primos y sus hijos y
todo el mundo sonreía también. Hasta mi
hermana. Solo había dos personas que no
sonreían. Mi abuelo y yo.

Mi abuelo estaba llorando con esa



especie de llanto que es callado y secreto.
Esa especie de llanto que solo yo percibí.
Pensé en él yendo a la habitación de mi
madre cuando era pequeña y dándole una
paliza y levantando su boletín de notas y
diciendo que era la última vez que traían
malos resultados. Y ahora creo que quizá
se refiriera a mi hermano mayor. O a mi
hermana. O a mí. Que quería asegurarse
de que él había sido el último que
trabajaría en una fábrica.

No sé si es bueno o malo. No sé si es
mejor que tus hijos sean felices y no
vayan a la universidad. No sé si es mejor
tener una buena relación con tu hija o
asegurarte de que tenga una vida mejor
que la tuya. La verdad es que no lo sé. Me
quedé en silencio y lo contemplé.

Cuando el partido acabó y



terminamos de cenar, todos dijeron las
razones por las que daban gracias.
Muchas tuvieron que ver con mi hermano
o con la familia o con los hijos o con
Dios. Y todos lo decían en serio, pasara
lo que pasara al día siguiente. Cuando
llegó mi turno pensé en ello un montón
porque era la primera vez que me sentaba
en la mesa grande con todos los mayores,
ya que mi hermano no estaba ahí para
tomar su sitio.

—Doy gracias porque mi hermano
haya jugado al fútbol en la televisión y
porque hoy no ha habido peleas.

La mayoría de la gente en la mesa
pareció incomodarse. Algunos incluso
enfadarse.

Mi padre puso cara de saber que yo
tenía razón, pero no quiso decir nada



porque no era su familia. Mi madre se
puso nerviosa por lo que iba a hacer su
padre. Solo una persona en la mesa dijo
algo. Fue mi tía abuela, la que
normalmente se encierra en el baño.

—Amén.
Y, de alguna manera, aquello lo

arregló todo.
Cuando nos preparábamos para

irnos, me acerqué a mi abuelo y le di un
abrazo y un beso en la mejilla. Se limpió
la huella de mis labios con la palma de la
mano y me fulminó con la mirada. No le
gusta que los chicos de la familia lo
toquen. Pero a pesar de todo, me alegro
mucho de haberlo hecho, por si acaso se
muere. Nunca di ese paso con mi tía
Helen.
 



Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

7 de diciembre de 1991
 
Querido amigo:
 
¿Has oído hablar alguna vez del «Amigo
Invisible»? Es un juego en el que un grupo
de amigos saca nombres de un sombrero y
tiene que comprar un montón de regalos
de Navidad para la persona que le ha
tocado. Se colocan «secretamente» los
regalos en la taquilla de la persona
cuando esta no está. Después, al final, hay
una fiesta, y todo el mundo revela quién es



mientras da sus últimos regalos.
Sam empezó a hacer esto con su

grupo de amigos hace tres años. Ahora es
una especie de tradición. Y en teoría, la
fiesta que hay al final es siempre la mejor
del año. Es la noche después de nuestro
último día de clase antes de las
vacaciones de Navidad.

No sé a quién le he tocado yo. A mí
me ha tocado Patrick.

Me alegro mucho de que me tocara
Patrick, aunque hubiera preferido a Sam.
Llevo varias semanas sin ver a Patrick,
salvo en clase de Pretecnología, porque
ha estado pasando casi todo el tiempo con
Brad, así que pensar en sus regalos es una
buena forma de pensar en él.

El primer regalo va a ser una cinta
de varios. Sé que tiene que serlo. Ya



tengo las canciones escogidas y un tema.
Se llama «Un invierno». Pero he decidido
no colorear a mano la carátula. La
primera cara tiene un montón de canciones
de Village People y Blondie porque a
Patrick le gusta mucho ese tipo de música.
También tiene Smells Like Teen Spirit  de
Nirvana, que Sam y Patrick adoran. Pero
la segunda cara es la que más me gusta.
Tiene canciones que tratan más o menos
sobre el invierno.

Aquí van:
 

Asleep de The Smiths.
Vapour Trail de Ride.
Scarborough Fair de Simon &

Garfunkel.
A Whiter Shade of Pale de Procol

Harum.



Time of No Reply de Nick Drake.
Dear Prudence de los Beatles.
Gypsy de Suzanne Vega.
Nights in White Satin de The Moody

Blues.
Daydream de Smashing Pumpkins.
Dusk de Genesis (¡antes incluso de

que Phil Collins estuviera en la banda!).
MLK de U2.
Blackbird de los Beatles.
Landslide de Fleetwood Mac.

 
Y al final...

 
Asleep de The Smiths (¡otra vez!)

 
He pasado toda la noche trabajando

en ella, y espero que a Patrick le guste
tanto como a mí. Sobre todo la segunda



cara. Espero que sea el tipo de segunda
cara que pueda escuchar cada vez que
conduzca solo y que lo reconforte cuando
esté triste. Espero que pueda ser algo así
para él.

Sentí algo increíble cuando por fin
tuve la cinta en la mano. Pensé para mí
que en la palma de la mano tenía una cinta
llena de recuerdos y sentimientos y
grandes alegrías y tristezas. Ahí, en la
palma de mi mano. Y pensé en cuánta
gente ha amado esas canciones. Y cuánta
gente lo ha pasado muy mal por culpa de
esas canciones. Y cuánta gente lo ha
pasado muy bien con ellas. Y cuánto
significan de verdad esas canciones. Creo
que sería genial haber escrito alguna.
Apuesto a que si yo hubiera escrito una de
ellas estaría muy orgulloso. Espero que la



gente que las haya escrito esté contenta.
Espero que se sienta satisfecha. De
verdad que lo espero, porque me han
hecho muy feliz. Y solo soy una persona.

Me muero de ganas de tener el
permiso de conducir.

A propósito, no te he hablado de Bill
desde hace tiempo. Pero supongo que no
hay mucho que contar, porque sigue
dándome libros que no les da a otros
estudiantes, y yo sigo leyéndolos, y él me
sigue pidiendo que escriba redacciones, y
yo las hago. Durante el último mes o así,
he leído El Gran Gatsby y Una paz solo
nuestra. Estoy empezando a reconocer un
patrón en el tipo de libros que Bill me da
para leer. E igual que la cinta de
canciones, es increíble sostener cada uno
de ellos en la palma de la mano. Todos



son mis favoritos. Todos.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

11 de diciembre de 1991
 
Querido amigo:
 
¡A Patrick le ha encantado la cinta!
Aunque creo que ha descubierto que soy
su Amigo Invisible, porque creo que sabe
que solo yo haría una cinta así. También
sabe cómo es mi letra. No sé por qué no
caigo en estas cosas hasta que es
demasiado tarde. Tendría que haberla



reservado para el último regalo.
A propósito, he pensado en mi

segundo regalo para Patrick. Es poesía
magnética. ¿Has oído hablar de ello? Por
si acaso no, te lo explicaré. Un chico o
una chica ponen un montón de palabras en
una hoja de papel magnético y corta las
palabras en piezas separadas. Después las
pones en tu nevera y escribes poemas
mientras te haces un bocadillo. Es muy
divertido.

El regalo de mi Amigo Invisible no
ha sido nada especial. Me ha entristecido.
Apostaría cualquier cosa a que Mary
Elizabeth es mi Amigo Invisible, porque
solo ella me regalaría calcetines.
 

Con mucho cariño,
Charlie



 
 
 
 

19 de diciembre de 1991
 
Querido amigo:
 
Desde mi última carta he recibido
pantalones «de vestir» de segunda mano.
También he recibido una corbata, una
camisa blanca, zapatos y un cinturón
viejo. Supongo que mi último regalo en la
fiesta será una chaqueta, porque es lo
único que falta. Me han dicho mediante
una nota escrita a máquina que lleve todos
los regalos puestos a la fiesta. Espero que
haya algo detrás de esto.

Lo bueno es que a Patrick le gustaron



mucho todos mis regalos. El regalo
número tres fue un estuche de acuarelas y
papel. Me pareció que podría gustarle
tenerlas, incluso si no las utiliza. El
regalo número cuatro ha sido una
armónica y un libro sobre cómo tocarla.
Probablemente parezca el mismo regalo
que las acuarelas, pero es que pienso que
todo el mundo debería tener acuarelas,
poesía magnética y una armónica.

Mi último regalo antes de la fiesta es
un libro llamado El alcalde de la calle
Castro. Es sobre un hombre llamado
Harvey Milk, que fue un líder gay en San
Francisco. Fui a la biblioteca cuando
Patrick me dijo que era gay, e investigué
un poco porque sinceramente no sabía
demasiado del tema. Encontré un artículo
acerca de un documental sobre Harvey



Milk. Y, como no pude encontrar el
documental, busqué su nombre y encontré
este libro.

No lo he leído, pero por su
descripción parece muy bueno. Espero
que a Patrick le diga algo. Me muero de
ganas de que llegue la fiesta para poder
darle a Patrick mi regalo. Por cierto, he
hecho ya los exámenes finales del
semestre y he estado muy ocupado, y te lo
habría contado todo sobre el tema, pero es
que no parece tan interesante como las
cosas que tienen que ver con las fiestas.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 



 
21 de diciembre de 1991

 
Querido amigo:
 
Guau. Guau. Puedo contártelo con pelos y
señales si quieres. Estábamos todos
sentados en la casa de Sam y Patrick, que
nunca había visto antes. Es una casa
elegante. Muy limpia. Y estábamos
dándonos los últimos regalos. Las luces
de fuera estaban encendidas, y nevaba, y
parecía mágico. Como si estuviéramos en
otro lugar. Como si estuviéramos en un
lugar mejor.

Era la primera vez que veía a los
padres de Sam y Patrick. Son muy
agradables. La madre de Sam es muy
guapa y cuenta unos chistes buenísimos.



Sam dijo que antes había sido actriz,
cuando era más joven. El padre de Patrick
es muy alto y da buenos apretones de
mano. También es muy buen cocinero.
Muchos padres te hacen sentir
incomodísimo cuando los conoces. Pero
los de Sam y Patrick no. Fueron muy
simpáticos durante toda la cena y, cuando
acabó, se fueron para que pudiéramos
tener nuestra fiesta. Ni siquiera se pasaron
a echarnos un ojo ni nada. Ni una sola
vez. Simplemente nos dejaron creer que
era nuestra casa. Así que decidimos tener
la fiesta en la sala «de juegos», que no
tiene juegos, sino una gran alfombra.

Cuando revelé que yo era el Amigo
Invisible de Patrick, todos se rieron
porque ya lo sabían, y Patrick hizo una
gran actuación fingiendo sorpresa, que fue



algo muy bonito por su parte. Después,
todos preguntaron qué era mi último
regalo, y les dije que era un poema que
había leído hacía tiempo. Era un poema
que Michael había copiado para mí. Y lo
he leído mil veces desde entonces porque
no sé quién lo ha escrito. No sé si alguna
vez formó parte de un libro o si lo dieron
en alguna clase. Y no sé qué edad tenía
esa persona. Pero sé que quiero conocerlo
o conocerla. Quiero saber que esa
persona está bien.

Así que todos me pidieron que me
levantara y leyera el poema. Y no me
corté porque estábamos intentando
comportarnos como adultos y bebíamos
brandy. Y yo estaba agitado. Todavía
estoy algo agitado, pero tengo que
contártelo ya. Entonces, me levanté y,



justo antes de leer el poema, les pedí a
todos que si sabían quién lo había escrito
que por favor me lo dijeran.

Cuando acabé de leer el poema, todo
el mundo se quedó en silencio. Un
silencio muy triste. Pero lo increíble fue
que no era una tristeza mala, para nada.
Solo algo que hizo que todos miraran a
los demás a su alrededor y supieran que
estaban allí. Sam y Patrick me miraron a
mí. Y yo los miré a ellos. Y creo que
ellos comprendían. Nada en concreto, en
realidad. Simplemente, comprendían. Y
creo que es todo lo que puedes llegar a
pedirle a un amigo.

Entonces fue cuando Patrick puso la
segunda cara de la cinta que hice para él y
les sirvió a todos otra copa de brandy.
Supongo que parecíamos un poco tontos



bebiéndolo, pero no nos sentíamos tontos.
Eso os lo puedo asegurar.

Mientras sonaban las canciones,
Mary Elizabeth se levantó. Pero no
llevaba una chaqueta en la mano. Resultó
que no era para nada mi Amigo Invisible.
Era el Amigo Invisible de la otra chica
con tatuaje y piercing en el ombligo, cuyo
nombre verdadero es Alice. Le regaló un
esmalte de uñas negro al que Alice ya le
había echado el ojo. Y Alice se lo
agradeció mucho. Yo me quedé allí,
mirando por la habitación. Buscando la
chaqueta. Sin saber quién podía tenerla.

La siguiente en levantarse fue Sam, y
le dio a Bob una pipa de marihuana hecha
a mano por los indios americanos que
parecía bastante oportuna.

Hubo más regalos de la gente. Y



hubo más abrazos. Y por fin, llegó el
final. No quedaba nadie excepto Patrick.
Y se levantó y se fue andando a la cocina.

—¿Alguien quiere más patatas fritas?
Todos querían. Y salió con tres tubos

de Pringles y una chaqueta. Y se acercó a
mí. Y dijo que todos los grandes
escritores solían ir siempre con traje.

Así que me puse la chaqueta, aunque
no sentía que realmente lo mereciera, ya
que lo único que escribo son redacciones
para Bill, pero fue un regalo precioso, y
todos aplaudieron igualmente. Sam y
Patrick estuvieron de acuerdo en que
estaba guapo. Mary Elizabeth sonrió. Yo
creo que ha sido la primera vez en mi
vida que me he visto «bien». ¿Sabes a lo
que me refiero? Esa sensación agradable
que sientes cuando miras en el espejo y



tienes el pelo bien por primera vez en tu
vida... No creo que debiéramos darle
tanta importancia al peso, a los músculos
y al día que tenemos el pelo bien, pero
cuando ocurre, es agradable. Y tanto que
lo es.

El resto de la noche fue muy
especial. Ya que un montón de gente se
iba con sus familias a lugares como
Florida e Indiana, todos intercambiamos
regalos con aquellos para los que no
éramos Amigos Invisibles.

Bob le dio a Patrick tres gramos y
medio de marihuana con una postal
navideña. Incluso la envolvió en papel de
regalo. Mary Elizabeth le regaló a Sam
unos pendientes. Alice igual. Y Sam
también les regaló pendientes a ellas.
Creo que es algo muy de chicas. Tengo



que reconocer que me dio un poco de
pena porque aparte de Sam y Patrick
nadie me hizo ningún regalo. Supongo que
no somos muy íntimos, así que es lógico.
Pero, aun así, me dio un poco de pena.

Y, entonces, llegó mi turno. Le regalé
a Bob un tubito de plástico para hacer
pompas de jabón porque me parecía que
encajaba con su personalidad. Supongo
que acerté.

—Es total —fue lo único que dijo.
Se pasó el resto de la noche

soplando pompas hacia el techo.
La siguiente fue Alice. Le regalé un

libro de Anne Rice porque siempre está
hablando de ella. Y me miró como si no
pudiese creer que yo supiera que le
encantaba Anne Rice. Supongo que no era
consciente de cuánto habla o de cuánto



escucho yo. Pero me lo agradeció
igualmente. Después vino Mary Elizabeth.
Le di cuarenta dólares dentro de una
tarjeta. La tarjeta decía algo muy sencillo:
«Para gastarlos en imprimir a color Punk
Rocky la próxima vez».

Y se quedó mirándome con cara rara.
Entonces, todos empezaron a mirarme con
cara rara salvo Sam y Patrick. Creo que
empezaron a sentirse mal por no haberme
regalado nada. Pero no me parece que
debieran hacerlo, porque no creo que ese
sea el sentido, verdaderamente. Mary
Elizabeth se limitó a sonreír, y dijo
«gracias», y después apartó los ojos de
los míos.

Por último llegó Sam. Había estado
pensando en su regalo durante mucho
tiempo. Creo que pensé en su regalo la



primera vez que la miré de verdad. No
cuando la conocí o la miré, sino la
primera vez que la miré verdaderamente,
no sé si me entiendes. Lo acompañaba una
tarjeta.

Dentro de la tarjeta le decía a Sam
que el regalo que le hacía me lo había
dado mi tía Helen. Era un viejo disco de
45 rpm que tenía la canción Something de
los Beatles. Solía escucharla todo el rato
cuando era pequeño y pensaba en las
cosas de los mayores. Me iba a la ventana
de mi dormitorio y contemplaba fijamente
mi reflejo en el cristal y los árboles detrás
de él y escuchaba la canción durante
horas. Decidí entonces que cuando
conociera a una persona que me pareciera
tan bonita como la canción se la regalaría.
Y no me refería a bonita en el exterior.



Me refería a bonita en todos los sentidos.
Por eso se la daba a Sam.

Sam me miró emocionada. Y me
abrazó. Y yo cerré los ojos porque no
quería sentir nada que no fueran sus
brazos. Y ella me besó en la mejilla y
susurró para que nadie pudiera oírlo:

—Te quiero.
Sabía que lo decía como amiga, pero

no me importó porque era la tercera vez
desde que mi tía Helen había muerto que
se lo oía a alguien. Las otras dos veces
había sido mi madre.

Después de aquello no podía creer
que Sam realmente tuviera un regalo para
mí, porque de verdad que aquel «te
quiero» me lo pareció. Pero sí que tenía
un regalo para mí. Y por primera vez,
algo así de bueno me hizo sonreír y no



llorar. Supongo que Sam y Patrick fueron
a la misma tienda de segunda mano,
porque sus regalos iban juntos. Me llevó a
su habitación y me puso delante de su
tocador, que estaba cubierto por una funda
de almohada de colores alegres. Levantó
la funda y ahí estaba yo, de pie con mi
traje de segunda mano, mirando una
máquina de escribir antigua con una cinta
de tinta nueva. Dentro de la máquina había
una hoja blanca de papel.

En esa hoja blanca de papel, Sam
tecleó: «Escribe sobre mí alguna vez». Y
yo respondí, de pie allí mismo, en su
habitación. Escribí simplemente: «Lo
haré».

Y me alegré de que esas fueran las
dos primeras palabras que había escrito
en la nueva máquina de escribir antigua



que me había regalado Sam. Nos sentamos
allí en silencio durante un momento y ella
sonrió. Y yo volví a la máquina de
escribir y escribí algo:

—Yo también te quiero.
Y Sam miró el papel, y me miró a

mí.
—Charlie... ¿has besado alguna vez a

una chica?
Sacudí la cabeza negativamente.

Todo estaba en silencio.
—¿Ni siquiera cuando eras

pequeño?
Volví a negar con la cabeza. Y ella

puso una cara muy triste.
Me contó la primera vez que la

besaron. Me dijo que fue uno de los
amigos de su padre. Ella tenía siete años.
Y no le había hablado a nadie del tema



salvo a Mary Elizabeth y después a
Patrick, hacía un año. Y empezó a llorar.
Y dijo algo que no olvidaré. Nunca.

—Sé que sabes que me gusta Craig.
Y sé que te dije que no pensaras en mí de
esa manera. Y sé que no podemos estar
juntos. Pero quiero olvidar todo eso
durante un minuto. ¿Vale?

—Vale.
—Quiero asegurarme de que la

primera persona que besas te quiere.
¿Vale?

—Vale.
Entonces se echó a llorar con más

fuerza. Y yo también, porque cuando oigo
cosas así no puedo evitarlo.

—Solo quiero estar segura de eso.
¿Vale?

—Vale.



Y me besó. Fue el tipo de beso del
que nunca podría hablar en voz alta a mis
amigos. Fue el tipo de beso que me hizo
saber que nunca había sido tan feliz en
toda mi vida.
 

Una vez en una hoja amarilla de
papel con rayas verdes

escribió un poema
Y lo llamó «Chops»
porque así se llamaba su perro
Y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un

sobresaliente
y una estrella dorada
Y su madre lo colgó en la puerta de

la cocina
y se lo leyó a sus tías
Ese fue el año en el que el Padre



Tracy
llevó a todos los niños al zoo
Y les dejó cantar en el autobús
Y su hermana pequeña nació
con las uñas de los pies diminutas y

sin pelo
Y su madre y su padre se besaban

mucho
Y la niña de la vuelta de la esquina

le envió una
tarjeta de San Valentín firmada con

una fila de X
y él tuvo que preguntarle a su padre

qué significaban las X
Y su padre siempre lo arropaba en

la cama por la noche
Y siempre estaba ahí para hacerlo

 
Una vez en una hoja blanca de



papel con rayas azules
escribió un poema
Y lo llamó «Otoño»
porque así se llamaba la estación
Y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un

sobresaliente
y le pidió que escribiera con más

claridad
Y su madre nunca lo colgó en la

puerta de la cocina
porque estaba recién pintada
Y los niños le dijeron
que el Padre Tracy fumaba puros
Y dejaba colillas en los bancos de la

iglesia
Y a veces las quemaduras hacían

agujeros
Ese fue el año en que a su hermana



le pusieron gafas
con cristales gruesos y montura

negra
Y la niña de la vuelta de la esquina

se rio
cuando él le pidió que fuera a ver a

Papá Noel
Y los niños le dijeron por qué
su madre y su padre se besaban

mucho
Y su padre nunca lo arropaba en la

cama por la noche
Y su padre se enfadó
cuando se lo pidió llorando

 
Una vez en un papel arrancado de

su cuaderno
escribió un poema
Y lo llamó «Inocencia: una duda»



porque esa duda tenía sobre su
chica

Y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un

sobresaliente
y lo miró fijamente de forma

extraña
Y su madre nunca lo colgó en la

puerta de la cocina
porque él nunca se lo enseñó
Ese fue el año en el que murió el

Padre Tracy
Y olvidó cómo
era el final del credo
Y sorprendió a su hermana
enrollándose con uno en el porche

trasero
Y su madre y su padre nunca se

besaban



ni siquiera se hablaban
Y la chica de la vuelta de la esquina
llevaba demasiado maquillaje
Que le hacía toser cuando la besaba
pero la besaba de todas formas
porque tenía que hacerlo
Y a las tres de la madrugada se

metió él mismo en la cama
mientras su padre roncaba

profundamente
 

Por eso en el dorso de una bolsa de
papel marrón

intentó escribir otro poema
Y lo llamó «Absolutamente nada»
Porque de eso trataba todo en

realidad
Y se dio a sí mismo un sobresaliente
y un corte en cada una de sus



malditas muñecas
Y lo colgó en la puerta del baño
porque esta vez no creyó
que pudiera llegar a la cocina.

 
Ese fue el poema que leí para

Patrick. Nadie sabía quién lo había
escrito, pero Bob dijo que lo había oído
antes, y había oído que era la nota de
suicidio de un chico. Espero que no lo
fuera, porque entonces no sé si me gusta el
final.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 



23 de diciembre de 1991
 
Querido amigo:
 
Sam y Patrick se fueron ayer con su
familia al Gran Cañón. No me siento
demasiado mal al respecto porque todavía
puedo recordar el beso de Sam. Me da
paz y me hace sentir bien. Incluso me
planteé no lavarme los labios, como hacen
en televisión, pero después pensé que
podría ser demasiado asqueroso. Así que
he pasado todo el día de hoy paseando
por el barrio. Incluso saqué mi viejo
trineo y mi vieja bufanda. Hay algo
acogedor en ello.

Llegué a la colina donde solíamos ir
con el trineo. Había un montón de niños
pequeños. Contemplé cómo se deslizaban



a toda velocidad. Dando saltos y haciendo
carreras. Y pensé que todos aquellos
niños pequeños iban a crecer algún día. Y
todos aquellos niños pequeños iban a
hacer lo que nosotros hacemos. Y todos
besarán a alguien algún día. Pero, por
ahora, con el trineo tienen suficiente. Creo
que sería genial si montar en trineo fuera
siempre suficiente, aunque no lo es.

Me alegro mucho de que las
Navidades y mi cumpleaños estén al
llegar porque eso significa que Sam y
Patrick volverán pronto, porque ya
empiezo a sentir que me estoy yendo a ese
lugar oscuro donde solía ir. Después de
que mi tía Helen nos dejara, fui a ese
lugar. Se puso todo tan negro que mi
madre tuvo que llevarme a un médico y
repetí curso. Pero ahora estoy intentando



no pensar en ello demasiado porque lo
empeora todo.

Es como cuando te miras en el
espejo y dices tu nombre. Y llega un
momento en el que nada parece real.
Bueno, a veces puedo hacerlo, pero no me
hace falta pasar una hora delante de un
espejo. Ocurre muy rápido, y las cosas
empiezan a desvanecerse. Y abro los ojos
y no veo nada. Y entonces se me acelera
la respiración intentando ver algo, pero no
lo consigo. Esto no ocurre todo el rato,
pero cuando pasa, me asusta.

Casi me ha pasado esta mañana, pero
pensé en el beso de Sam y la sensación
desapareció.

Probablemente no debería escribir
demasiado sobre el tema porque lo
reaviva todo. Me hace pensar demasiado.



Y estoy intentando implicarme. Solo que
es duro porque Sam y Patrick están en el
Gran Cañón.

Mañana voy a ir con mi madre a
comprar regalos para todos. Y después
celebraremos mi cumpleaños. Nací el 24
de diciembre. No sé si alguna vez te lo he
dicho. Es un día raro para un cumpleaños
porque está demasiado cerca de Navidad.
Después de eso, celebraremos la Navidad
con la familia de mi padre, y mi hermano
volverá a casa una temporada. Entonces
iré a hacer el examen de conducir, así que
estaré ocupado mientras Sam y Patrick
están fuera.

Esta noche estuve viendo la
televisión con mi hermana, pero ella no
quería ver la programación navideña que
estaban poniendo, así que decidí subir al



piso de arriba y leer.
Bill me dio un libro para leer durante

las vacaciones. Es El guardián entre el
centeno. Era el libro favorito de Bill
cuando tenía mi edad. Dijo que era uno de
esos libros que haces tuyos.

Leí las primeras veinte páginas.
Todavía no sé qué me parece, pero resulta
apropiado en estas fechas. Espero que
Sam y Patrick me llamen por mi
cumpleaños. Me haría sentir muchísimo
mejor.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 



25 de diciembre de 1991
 
Querido amigo:
 
Estoy sentado en el antiguo dormitorio de
mi padre en Ohio. Mi familia todavía está
en el piso de abajo. No me siento
demasiado bien. No sé qué me pasa, pero
estoy empezando a asustarme. Ojalá
volviéramos a casa esta noche, pero
siempre nos quedamos a dormir aquí. No
quiero decírselo a mi madre porque solo
conseguiría preocuparla. Se lo contaría a
Sam y Patrick, pero no me llamaron ayer.
Y esta mañana nos fuimos de casa
después de abrir los regalos. Quizá
llamaran por la tarde. Espero que no lo
hicieran, porque no estaba allí. Espero
que no te importe que te lo esté contando.



Es que no sé qué otra cosa hacer. Siempre
me pongo triste cuando me pasa esto, y
deseo que Michael estuviera aquí. Y
deseo que mi tía Helen estuviera aquí.
Echo de menos a mi tía Helen cuando
estoy así. Leer tampoco está sirviendo de
ayuda. No sé. Estoy pensando demasiado
rápido. Rapidísimo. Como anoche.

Estuvimos viendo en familia ¡Qué
bello es vivir!, que es una película muy
bonita. Y en lo único que podía pensar era
en que la película debería ir sobre el tío
Billy. George Bailey fue un hombre
importante en su pueblo. Gracias a él, un
montón de gente consiguió salir de los
barrios pobres. Salvó el pueblo y, cuando
su padre murió, fue el único que pudo
hacerse cargo de todo. Quería vivir una
aventura, pero se quedó allí y sacrificó



sus sueños por el bien de la comunidad.
Y, entonces, cuando aquello lo entristeció,
fue a suicidarse. Iba a morir porque el
dinero de su seguro de vida habría
ayudado a su familia. Y entonces un ángel
bajó del cielo y le enseñó cómo sería la
vida si él no hubiera nacido. Cómo habría
sufrido todo el pueblo. Y cómo su mujer
se habría convertido en una «solterona».
Y, este año, mi hermana ni siquiera abrió
la boca sobre lo pasado de moda que ha
quedado eso. Un año sí y otro no hace un
comentario sobre cómo Mary se ganaba la
vida trabajando y que solo por el hecho
de no haberse casado no significa que su
vida no haya merecido la pena. Pero este
año no dijo nada. No sé por qué. Pensé
que podía tener algo que ver con su novio
secreto. O quizá con lo que ocurrió en el



coche de camino a la casa de la abuela.
Yo hubiera querido que la película tratara
sobre el tío Billy porque bebe mucho y es
gordo y perdió todo su dinero. Quería que
el ángel bajara del cielo y nos enseñara
que la vida del tío Billy tenía sentido.
Creí que me haría sentir mejor.

Todo empezó ayer en casa. No me
gusta mi cumpleaños. No me gusta nada.
Fui de compras con mi madre y mi
hermana, y mi madre estaba de mal humor
por las plazas de aparcamiento. Y mi
hermana estaba de mal humor porque no
podía comprarle un regalo a su novio
secreto a escondidas de mamá y tendría
que volver por su cuenta más tarde. Y yo
me sentía raro. Muy raro, porque mientras
dábamos vueltas por todas las tiendas, no
sabía qué regalo querría mi padre que yo



le hiciera. Sabía qué comprarle o
regalarle a Sam y Patrick, pero no sabía
qué podía comprarle o regalarle o hacerle
a mi propio padre. A mi hermano le
gustan los pósteres de chicas y de latas de
cerveza. A mi hermana le gustan los vales
para un corte de pelo. A mi madre las
películas antiguas y las plantas. A mi
padre solo le gusta el golf, y no es un
deporte de invierno excepto en Florida, y
no vivimos allí. Y ya no juega al béisbol.
No le gusta ni siquiera que se lo
recuerden, salvo si se pone a contar
anécdotas. Yo quería saber qué comprarle
a mi padre porque lo quiero. Y no lo
conozco. Y a él no le gusta hablar de estas
cosas.

—Bueno, ¿por qué no te juntas con tu
hermana y le compráis ese jersey?



—No quiero. Quiero comprarle algo
por mi cuenta. ¿Qué tipo de música le
gusta?

Mi padre ya no escucha demasiada
música y todo lo que le gusta lo tiene.

—¿Qué tipo de libros le gusta leer?
Mi padre ya no lee casi libros

porque los escucha grabados en casetes
de camino al trabajo, y los consigue gratis
de la biblioteca.

¿Qué tipo de películas? ¿Qué tipo de
cosa?

Mi hermana decidió comprar el
jersey por su cuenta. Y se empezó a
enfadar conmigo porque necesitaba
tiempo para volver a la tienda y comprar
el regalo para su novio secreto.

—Cómprale unas pelotas de golf y
ya está, Charlie, por Dios.



—Pero es un deporte de verano.
—Mamá... ¿Puedes obligarlo a

comprar algo?
—Charlie. Cálmate. No pasa nada.
Me sentía tan triste... No sabía lo que

estaba pasando. Mi madre intentaba ser
muy dulce porque cuando me pongo así es
ella la que se esfuerza verdaderamente
para que nadie pierda los estribos.

—Lo siento, mamá.
—No. No lo sientas. Quieres

comprarle un buen regalo a tu padre. Es
algo positivo.

—¡Mamá! —mi hermana se estaba
poniendo furiosa.

Mi madre ni siquiera la miró.
—Charlie, puedes comprarle a tu

padre lo que quieras. Sé que le va a
encantar. Ahora, cálmate. No pasa nada.



Mi madre me llevó a cuatro tiendas
distintas. En cada una de ellas mi hermana
se sentó en la silla más cercana a la puerta
refunfuñando. Por fin encontré la tienda
perfecta. Era de películas. Y encontré un
vídeo del último episodio de M.A.S.H. sin
los anuncios. Y me sentí mucho mejor.
Entonces, empecé a hablarle a mamá de
cuando la vimos todos juntos.

—Ya lo sabe, Charlie. Estaba allí,
¿o no te acuerdas? Venga, vámonos.

Mi madre le dijo a mi hermana que
no se metiera donde no la llamaban, y
escuchó cómo le contaba la historia que
ella ya sabía, quitando la parte sobre mi
padre llorando porque ese era nuestro
pequeño secreto. Mi madre incluso me
dijo que cuento muy bien las cosas.
Quiero mucho a mi madre. Y esta vez le



dije que la quería. Y ella me dijo que ella
también me quería. Y todo estuvo bien
durante un rato.

Nos sentamos a la mesa para cenar,
esperando a que mi padre volviera a casa
del aeropuerto con mi hermano. Llegaba
ya muy tarde, y mi madre empezó a
preocuparse porque afuera estaba
nevando mucho. E hizo que mi hermana se
quedara en casa porque necesitaba ayuda
con la cena. Quería que fuera muy
especial, por mi hermano y por mí, porque
mi hermano volvía a casa y yo cumplía
años. Pero mi hermana solo quería
comprarle un regalo a su novio. Estaba de
un humor de perros. Se comportaba como
esas chicas insoportables de las películas
de los ochenta, y mi madre no paraba de
decir «jovencita» al terminar cada frase.



Al final, mi padre telefoneó y dijo
que, debido a la nieve, el avión de mi
hermano iba a llegar con mucho retraso.
Yo solo oí la parte de mi madre de la
discusión.

—Pero es la cena de cumpleaños de
Charlie... No, no espero que hagas nada...
¿lo perdió? Solo estoy preguntando... No
he dicho que sea culpa tuya... no... No
puedo hacer que no se enfríe... estará
seco... ¿qué?... Pero es su favorito...
bueno, ¿y qué les voy a dar de comer?...
Claro que tienen hambre... ya llegáis una
hora tarde... bueno, podrías haber
llamado...

No sé cuánto tiempo estuvo mi madre
al teléfono porque no pude quedarme en la
mesa a escuchar. Me fui a leer a mi
habitación. De todas formas, ya se me



había pasado el hambre. Solo quería estar
en un sitio tranquilo. Después de un rato,
mi madre entró en mi cuarto. Dijo que
papá había vuelto a llamar y que estarían
en casa en treinta minutos. Me preguntó si
me pasaba algo, y supe que no se refería a
mi hermana, y supe que no se refería a
ella y a mi padre peleándose por teléfono
porque ese tipo de cosas pasan a veces.
Mi madre había notado que llevaba todo
el día muy triste y no creía que fuera
porque mis amigos se hubieran ido,
porque el día anterior parecía estar bien
cuando volví de montar en trineo.

—¿Es por tu tía Helen?
Fue su forma de decirlo lo que

empezó a emocionarme.
—Por favor, no te hagas esto a ti

mismo, Charlie.



Pero sí lo hice. Como hago siempre
por mi cumpleaños.

—Lo siento.
Mi madre no me iba a dejar hablar

del tema. Sabe que dejo de escuchar y
empiezo a respirar muy rápidamente. Me
tapó la boca y me enjugó las lágrimas. Me
calmé lo bastante para ir al piso de abajo.
Y me calmé lo bastante como para
alegrarme cuando mi hermano volvió a
casa. Y cuando nos tomamos la cena, no
estaba demasiado seca. Luego, fuimos
afuera a poner luminarias, que consiste en
que todos nuestros vecinos llenan de
arena bolsas de papel marrón y cubren
con ellas las aceras de la calle. Entonces
clavamos una vela en la arena de cada
bolsa y, cuando las encendemos, la calle
se convierte en una especie de «pista de



aterrizaje» para Papá Noel. Me encanta
poner luminarias todos los años porque es
precioso, y una tradición, y me distrae
bastante de que sea mi cumpleaños.

Mi familia me hizo unos regalos muy
buenos. Mi hermana seguía todavía
enfadada conmigo, pero a pesar de todo
me regaló un disco de The Smiths. Y mi
hermano me dio un póster firmado por el
equipo entero de fútbol. Mi padre me
regaló algunos discos que mi hermana le
dijo que comprara. Y mi madre me regaló
libros que a ella le habían encantado
cuando era joven. Uno de ellos era El
guardián entre el centeno.

Empecé a leer el ejemplar de mi
madre por donde había dejado el de Bill.
Y no me hizo pensar en mi cumpleaños.
Lo único que pensé fue en que pronto me



voy a examinar para sacarme el carné de
conducir. Era algo bastante bueno en lo
que pensar. Y entonces pensé en mis
clases de conducir del semestre pasado.

El señor Smith, que es bajito y huele
raro, no nos dejaba a ninguno poner la
radio mientras conducíamos. Había
también dos de segundo año de instituto,
un chico y una chica. Solían tocarse las
piernas a escondidas en el asiento de atrás
cuando era mi turno. Y luego estaba yo.
Ojalá tuviera un montón de anécdotas que
contar sobre las clases de conducir.
Bueno, está lo de esas películas sobre
accidentes mortales en la autopista. Y
también los oficiales de policía que
venían a darnos charlas. Y es verdad que
fue divertido conseguir mi permiso de
conductor en prácticas, pero mis padres



dijeron que no quieren que conduzca hasta
que no haya más remedio, por lo caro que
es el seguro. Y sería incapaz de pedirle a
Sam que me dejara conducir su camioneta.
Simplemente, no podría.

Este tipo de cosas hicieron que me
tranquilizara la noche de mi cumpleaños.

A la mañana siguiente, la Navidad
empezó bien. A papá le gustó un montón
su vídeo de M.A.S.H., lo que me hizo
mucha ilusión, sobre todo porque contó su
propia versión de aquella noche en que la
vimos. Omitió la parte de cuando se fue a
llorar, pero me guiñó un ojo para que
supiera que se acordaba. Incluso el viaje
de dos horas hasta Ohio no estuvo nada
mal durante la primera media hora,
aunque tuviera que sentarme encima del
bulto del asiento trasero, porque mi padre



no paraba de hacer preguntas sobre la
universidad y mi hermano no paraba de
hablar. Está saliendo con una de esas
animadoras que hacen volteretas en el aire
durante los partidos de fútbol. Se llama
Kelly. Mi padre estaba muy interesado en
el tema. Mi hermana hizo algún
comentario sobre lo estúpido y machista
que es ser animadora, y mi hermano le
dijo que cerrara la boca. Kelly se estaba
especializando en Filosofía. Le pregunté a
mi hermano si Kelly tenía una belleza
poco convencional.

—No, tiene belleza de tía buena.
Y mi hermana empezó a hablar de

que el aspecto de una mujer no es lo más
importante. Yo estuve de acuerdo con
ella, pero entonces mi hermano empezó a
decir que mi hermana no era más que una



«tortillera con mala leche». Entonces, mi
madre le dijo a mi hermano que no
utilizara ese vocabulario delante de mí, lo
que resultó extraño, teniendo en cuenta
que probablemente yo sea el único de la
familia que tiene un amigo gay. Quizá no,
pero sí soy el que habla de ello. No estoy
seguro. Independientemente, mi padre
preguntó cómo se habían conocido mi
hermano y Kelly.

Mi hermano y Kelly se habían
conocido en un restaurante llamado Ye
Olde College Inn o algo así, en Penn
State. Al parecer, tienen un famoso postre
l lamado grilled stickies. Bueno, pues
Kelly estaba con sus compañeras de
hermandad, y estaban a punto de irse,
cuando a Kelly se le cayó un libro justo
delante de mi hermano y siguió



caminando. Mi hermano dijo que aunque
Kelly lo niega, está seguro de que dejó
caer el libro a propósito. Las hojas de los
árboles estaban en todo su esplendor
cuando la alcanzó, enfrente de una sala de
juegos. Al menos, así nos lo contó.
Pasaron el resto de la tarde jugando a
videojuegos antiguos como el Donkey
Kong y sintiendo nostalgia, descripción
que me pareció triste y dulce a la vez. Le
pregunté a mi hermano si Kelly bebía
chocolate.

—¿Estás colocado?
Y de nuevo mi madre le pidió a mi

hermano que no usara ese vocabulario
delante de mí, y otra vez resultó extraño,
porque creo que soy la única persona de
la familia que ha estado colocado alguna
vez. Quizá también mi hermano. No estoy



seguro. Lo que está claro es que mi
hermana no. Aunque pensándolo bien,
quizá toda mi familia se haya colocado,
pero no le contamos esas cosas a los
demás.

Mi hermana pasó los diez minutos
siguientes criticando el sistema griego de
las hermandades universitarias. Estuvo
contando historias de «novatadas» y de
chicos que incluso habían muerto.
Después contó que había oído que cierta
hermandad femenina hacía que las nuevas
se pusieran de pie en ropa interior
mientras iban enmarcando en círculos su
«grasa» con un rotulador de color rojo.
Cuando llegó a este punto, mi hermano ya
estaba harto de mi hermana.

—¡Gilipolleces!
Todavía no puedo creer que mi



hermano dijera eso en el coche y que ni
mi padre ni mi madre dijeran nada.
Supongo que, como ahora está en la
universidad, no pasa nada. A mi hermana
le dio igual el taco. Continuó insistiendo:

—No son gilipolleces. Lo he oído.
—¡Cuidado con esa boca, jovencita!

—dijo mi padre desde el asiento
delantero.

—¿Ah, sí? ¿Dónde lo has oído? —
preguntó mi hermano.

—Lo oí en la National Public Radio
—dijo mi hermana.

—¡Ay, Dios mío! —mi hermano
tiene una risa muy fuerte.

—Pues sí, lo oí.
Mis padres parecía que estaban

viendo un partido de tenis a través del
parabrisas, porque no paraban de sacudir



la cabeza de un lado a otro. No dijeron
nada. No volvieron la vista. Debería
señalar, sin embargo, que mi padre
empezó a subir lentamente el volumen de
la música navideña de la radio hasta que
fue ensordecedora.

—No dices más que idioteces y
mentiras. Además, ¿cómo ibas a saber tú
nada, de todas formas? No has estado en
la universidad. Kelly no tuvo que pasar
por nada parecido.

—Ya, claro... Como que te lo iba a
contar.

—Sí... Lo haría. No tenemos
secretos.

—Oh, eres un tío tan sensible y
moderno...

Quería que dejaran de pelearse
porque me estaba empezando a enfadar,



así que le hice otra pregunta a mi
hermano.

—¿Habláis de libros y de temas
intelectuales?

—Gracias por preguntar, Charlie. Sí.
La verdad es que sí lo hacemos. El libro
favorito de Kelly resulta que es Walden,
de Henry David Thoreau. Y resulta que
Kelly ha dicho que el movimiento
trascendentalista sigue siendo relevante
hoy en día.

—Ohhh. Esas son palabras
mayores... —mi hermana sabe poner los
ojos en blanco mejor que nadie.

—Perdona, ¿alguien hablaba
contigo? Estaba hablando con mi hermano
pequeño sobre mi novia. Kelly dice que
espera que un buen candidato demócrata
desafíe a George Bush. Kelly dice que, si



eso ocurre, espera que por fin aprueben la
reforma educativa. Así es. La reforma
educativa de la que siempre estás
cacareando. Hasta las animadoras piensan
en esas cosas. Y además, son capaces de
pasárselo bien mientras tanto.

Mi hermana se cruzó de brazos y
empezó a silbar. Pero mi hermano estaba
demasiado embalado como para
detenerse. Me di cuenta de que el cuello
de mi padre se estaba poniendo muy rojo.

—Pero hay otra diferencia entre tú y
ella. Ya ves... Kelly cree tanto en los
derechos de las mujeres que nunca
permitiría que un tío le levantara la mano.
Creo que no puedo decir lo mismo de ti.

Juro por Dios que estuvimos a punto
de matarnos. Mi padre pisó el freno con
tanta fuerza que mi hermano casi salió



despedido del asiento. Cuando el olor a
quemado de los neumáticos empezó a
disiparse, mi padre respiró hondo y se dio
la vuelta. Primero se volvió hacia mi
hermano. No dijo ni una palabra. Solo lo
miró fijamente.

Mi hermano miró a mi padre como si
fuera un ciervo que mis primos hubieran
acorralado. Después de dos largos
segundos, mi hermano se volvió hacia mi
hermana. Creo que de verdad lo
lamentaba, por cómo le salieron las
palabras.

—Lo siento, ¿vale? En serio. Vamos.
Para de llorar.

Mi hermana estaba llorando tan
desconsoladamente que daba miedo.
Entonces mi padre se volvió hacia mi
hermana. De nuevo, no dijo ni una



palabra. Solo chasqueó los dedos para
distraerla de su llanto. Ella lo miró. Se
desconcertó al principio, porque la
mirada de papá no era reconfortante. Pero
entonces bajó la vista, se encogió de
hombros y se volvió hacia mi hermano.

—Siento lo que he dicho sobre
Kelly. Parece maja.

Entonces, mi padre se volvió hacia
mi madre. Y mi madre se volvió hacia
nosotros.

—Vuestro padre y yo no queremos
más peleas. Y menos en la casa familiar.
¿Comprendido?

Mis padres a veces hacen muy buen
equipo. Es increíble contemplarlo. Mis
hermanos asintieron y bajaron la mirada.
Después, mi padre se volvió hacia mí.

—¿Charlie?



—¿Sí, señor?
Es importante decir «señor» en esos

momentos. Y si alguna vez te llaman por
tu nombre y apellidos, más vale que andes
con cuidado. Hazme caso.

—Charlie, me gustaría que
condujeras tú el resto del camino hasta la
casa de mi madre.

Todo el mundo en el coche sabía que
aquella probablemente fuera la peor idea
que mi padre había tenido en toda su vida.
Pero nadie lo discutió. Salió del coche en
medio de la carretera. Se sentó en el
asiento de atrás entre mis hermanos. Yo
me subí al asiento delantero, calé el coche
dos veces y me puse el cinturón de
seguridad. Conduje el resto del camino.
No he sudado tanto desde que hacía
deporte, y eso que hacía frío.



La familia de mi padre es un poco
como la de mi madre. Mi hermano dijo
una vez que parecían los mismos primos
con diferentes nombres. La gran
diferencia es mi abuela. La quiero mucho.
Todo el mundo quiere a mi abuela. Nos
estaba esperando en el camino de entrada,
como siempre. Siempre sabe cuando
alguien llega.

—¿Está conduciendo Charlie?
—Ayer cumplió dieciséis años.
—Oh.
Mi abuela es muy vieja, y no

recuerda mucho las cosas, pero hace las
galletas más deliciosas del mundo.
Cuando yo era pequeño, teníamos a la
madre de mi madre, que siempre tenía
caramelos, y a la madre de mi padre, que
siempre tenía galletas. Mi madre me dijo



que cuando yo era pequeño las llamaba
«Abuela Caramelo» y «Abuela Galleta».
También llamaba a la corteza que bordea
la pizza «los huesos de la pizza». No sé
por qué te cuento esto.

Mi primer recuerdo supongo que es
de la primera vez que fui consciente de
que estaba vivo. Mi madre y mi tía Helen
me llevaron al zoo. Creo que tenía tres
años. No recuerdo esa parte. En cualquier
caso, estábamos contemplando dos vacas.
Una vaca madre y su ternerito. Y no tenían
mucho espacio para pasear. Bueno, pues
el ternerito estaba andando justo debajo
de su madre y la mamá vaca le «plantó un
pino» en la cabeza al ternero. Me pareció
lo más gracioso que había visto en el
mundo, y me estuve riendo de aquello
durante tres horas. Al principio, mi madre



y la tía Helen se rieron un poco, también,
porque se alegraban de que yo me riera.
Al parecer, yo no hablaba prácticamente
nada cuando era pequeño, y cada vez que
me comportaba de forma normal les daba
una alegría. Pero cuando ya llevaba tres
horas, intentaron hacer que parara, aunque
con ello solo consiguieron hacerme reír
más. No creo que fueran realmente tres
horas, pero parecía que había pasado
mucho tiempo. Todavía sigo pensando en
eso de vez en cuando. Parece un principio
bastante «prometedor».

Después de los abrazos y los
apretones de manos, entramos en la casa
de mi abuela, y todo el lado paterno de la
familia estaba allí. El tío abuelo Phil con
su dentadura postiza y mi tía Rebecca, que
es la hermana de mi padre. Mamá nos dijo



que la tía Rebecca se acababa de
divorciar otra vez, así que mejor que no
mencionáramos nada. Yo solo pensaba en
las galletas, pero la abuela no las había
hecho este año porque tenía mal la cadera.

Así que todos nos sentamos y vimos
la televisión, y mis primos y mi hermano
hablaron de fútbol. Y mi tío abuelo Phil
bebió. Y nos comimos la cena. Y tuve que
sentarme en la mesa de los niños porque
en la familia de mi padre hay más primos
que en la de mi madre.

Los niños pequeños hablan de las
cosas más raras. De verdad.

Después de cenar es cuando vimos
¡Qué bello es vivir!, y yo empecé a
ponerme cada vez más triste. Mientras
subía las escaleras hacia la antigua
habitación de mi padre y miraba las viejas



fotografías, empecé a pensar que hubo un
tiempo en el que no eran recuerdos. Que
alguien hizo realmente la fotografía, y la
gente que aparecía en ella acababa de
comer o algo así.

El primer marido de mi abuela murió
en Corea. Mi padre y mi tía Rebecca eran
muy pequeños. Y mi abuela se mudó con
sus dos hijos a vivir con su hermano, mi
tío abuelo Phil.

Al final, unos años después, mi
abuela estaba muy triste porque tenía dos
hijos pequeños y estaba cansada de servir
mesas todo el rato. Entonces, un día,
estaba en la cafetería donde trabajaba y un
camionero le pidió una cita. Mi abuela era
muy, muy guapa, al estilo de las viejas
fotografías. Salieron juntos durante un
tiempo. Y al final se casaron. Resultó ser



una persona terrible. Pegaba a mi padre
todo el rato. Y pegaba a mi tía Rebecca
todo el rato. Y pegaba muchísimo a mi
abuela. Todo el rato. Y mi abuela no
podía hacer nada al respecto, supongo,
porque esto siguió así durante siete años.

Por fin acabó cuando mi tío abuelo
Phil vio los cardenales de mi tía Rebecca
y por fin le sonsacó la verdad. Entonces,
se reunió con unos cuantos amigos de la
fábrica y buscaron al segundo marido de
mi abuela en un bar. Y le dieron una
paliza tremenda. A mi tío abuelo Phil le
encanta contar la historia cuando mi
abuela no está cerca. La historia siempre
cambia, pero lo principal sigue siendo
igual. El tipo murió cuatro días después
en el hospital.

Todavía no sé cómo se libró de la



cárcel el tío Phil por hacer lo que hizo. Se
lo pregunté una vez a mi padre, y dijo que
la gente del vecindario entendía que
algunas cosas no tenían nada que ver con
la policía. Dijo que si alguien tocaba a
una hermana o a una madre, tendría que
pagar por ello, y todo el mundo haría la
vista gorda.

Es una lástima que aquello durara
siete años, porque mi tía Rebecca sufrió
la misma clase de maridos. En cambio, su
experiencia fue distinta porque los
vecindarios cambian. Mi tío abuelo Phil
era demasiado viejo, y mi padre había
dejado su ciudad natal. Ella tuvo que
conseguir órdenes de alejamiento.

Pienso en cómo serán en el futuro
mis tres primos, los hijos de la tía
Rebecca. Una chica y dos chicos. Me da



pena, también, porque creo que la chica
probablemente acabe como mi tía
Rebecca, y uno de los chicos
probablemente acabe como su padre. El
otro puede acabar como mi padre, porque
es bueno con los deportes y tiene un padre
distinto del de sus hermanos. Mi padre
habla mucho con él, y le enseña cómo
lanzar y batear una pelota de béisbol. Yo
solía ponerme celoso cuando era
pequeño, pero ya no lo hago, porque mi
hermano dijo que mi primo es el único de
su familia que tiene una oportunidad.
Necesita a mi padre. Supongo que ahora
lo comprendo.

La antigua habitación de mi padre
está prácticamente como la dejó, aunque
más descolorida. En un escritorio hay un
globo terráqueo que ha dado muchas



vueltas. Y viejos pósteres de jugadores de
béisbol. Y recortes de prensa de cuando
mi padre ganó el gran partido estando en
segundo año de instituto. No sé por qué,
pero entiendo perfectamente por qué mi
padre tuvo que salir de esta casa. Cuando
supo que mi abuela nunca encontraría otro
hombre porque había dejado de confiar en
los demás, y que nunca buscaría otra cosa
porque no sabía cómo hacerlo. Y cuando
vio que su hermana empezaba a traer a
casa versiones más jóvenes de su
padrastro como novios. Simplemente, no
podía quedarse.

Me tumbé en su antigua cama y miré
por la ventana al árbol, que
probablemente fuera mucho más bajo
cuando mi padre lo miraba. Y pude sentir
lo que él sintió la noche en la que se dio



cuenta de que si no se iba, no tendría una
vida propia. Sería la vida de ellos. Por lo
menos, así nos lo contó. Quizá por esa
razón la familia de mi padre ve la misma
película todos los años. Tiene bastante
lógica. Tal vez debería mencionar que mi
padre nunca llora al final.

No sé si mi abuela o la tía Rebecca
llegarán a perdonar realmente a mi padre
por haberlas dejado. Solo mi tío abuelo
Phil lo entendió. Siempre es raro ver
cómo cambia mi padre cuando está con su
madre y su hermana. Se siente mal todo el
rato, y su hermana y él siempre dan un
paseo a solas. Una vez miré por la
ventana y vi cómo mi padre le daba
dinero.

Me pregunto lo que dice mi tía
Rebecca en el coche de camino a casa.



Me pregunto lo que piensan sus hijos. Me
pregunto si hablan de nosotros. Me
pregunto si miran a mi familia y se
preguntan quién tiene una oportunidad.
Apuesto que sí.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

26 de diciembre de 1991
 
Querido amigo:
 
Estoy sentado ahora en mi habitación
después de las dos horas de carretera de
vuelta a casa. Mis hermanos se han



portado bien, así que no he tenido que
conducir.

Normalmente, de camino a casa,
visitamos la tumba de mi tía Helen. Es una
especie de tradición. A mi hermano y a mi
padre nunca les apetece demasiado ir,
aunque no dicen nada en consideración a
mi madre y a mí. Mi hermana es más o
menos neutral, pero sensible a ciertas
cosas.

Cada vez que vamos a la tumba de
mi tía Helen, a mi madre y a mí nos gusta
hablar de algún detalle genial de ella.
Casi todos los años suele ser sobre cómo
me dejaba quedarme levantado para ver
Saturday Night Live. Y mi madre sonríe
porque sabe que si ella hubiera sido una
niña, habría querido quedarse levantada y
verlo también.



Ambos le ponemos flores y a veces
una tarjeta. Solo queremos que sepa que
la echamos de menos, y que pensamos en
ella, y que era especial. No lo escuchó
demasiado cuando estaba viva, dice
siempre mi madre. E igual que mi padre,
creo que mi madre también se siente
culpable. Tan culpable que en vez de
darle dinero le dio un hogar donde poder
quedarse.

Quiero que sepas por qué mi madre
se sentía culpable. Debería contarte por
qué, pero en realidad no sé si debería.
Tengo que hablarlo con alguien. Nadie en
mi familia hablará nunca del tema. Es algo
de lo que, sencillamente, no hablan. Me
refiero a aquella cosa mala que le pasó a
la tía Helen que no me contaban cuando
era pequeño.



Cada vez que llega la Navidad es en
lo único en lo que puedo pensar..., en el
fondo. Es la única cosa que me pone
profundamente triste.

No diré quién. No diré cuándo. Solo
diré que alguien abusaba de mi tía Helen.
Odio esa palabra. Lo hizo una persona
muy cercana a ella. No era su padre. Ella
al final se lo dijo a su padre. Este no la
creyó por ser quien era la persona. Un
amigo de la familia. Aquello lo empeoró
todo. Mi abuela tampoco dijo nunca nada.
Y el hombre siguió viniendo de visita.

Mi tía Helen bebía mucho. Mi tía
Helen tomaba muchas drogas. Mi tía
Helen tuvo muchos problemas con
hombres y con chicos. Fue una persona
muy infeliz la mayoría de su vida. Iba
mucho a los hospitales. A todo tipo de



hospitales. Por fin, fue a un hospital que la
ayudó a comprender las cosas lo bastante
como para volver a la normalidad, así que
se mudó con mi familia. Empezó a asistir
a clases para conseguir un buen trabajo.
Le dijo a su último mal hombre que la
dejara en paz. Empezó a perder peso sin
ponerse a dieta. Cuidó de nosotros, para
que mis padres pudieran salir y beber y
jugar a juegos de mesa. Nos dejaba
quedarnos levantados hasta tarde. Era la
única persona aparte de mis padres y mis
hermanos que me compraba dos regalos.
Uno por mi cumpleaños. Otro por
Navidad. Incluso cuando se mudó a vivir
con mi familia y no tenía dinero. Siempre
me compraba dos regalos. Siempre eran
los mejores regalos.

El 24 de diciembre de 1983, un



policía apareció en la puerta. Mi tía
Helen había tenido un terrible accidente
de coche. Nevaba mucho. El policía le
dijo a mi madre que mi tía Helen había
fallecido. Era un buen hombre, porque
cuando mi madre empezó a llorar, le dijo
que el accidente había sido muy grave y
que mi tía Helen sin duda había muerto al
instante. En otras palabras, sin sufrir.
Había dejado de sufrir para siempre.

El policía le pidió a mi madre que lo
acompañara a identificar el cuerpo. Mi
padre estaba todavía en el trabajo. Fue
entonces cuando yo me acerqué, junto con
mis hermanos. Ese día cumplía siete años.
Todos llevábamos sombreros de fiesta.
Mi madre había hecho que mis hermanos
se los pusieran. Mi hermana vio que
mamá lloraba y le preguntó qué había



pasado. Mi madre no pudo decir nada. El
policía se agachó sobre una rodilla y nos
contó lo que había ocurrido. Mis
hermanos se pusieron a llorar. Pero yo no.
Sabía que el policía se había equivocado.

Mi madre le pidió a mis hermanos
que cuidaran de mí y se fue con el policía.
Me parece que vimos la televisión. Creo
que no me acuerdo realmente. Mi padre
volvió a casa antes que mi madre.

—¿Qué son esas caras largas?
Se lo contamos. No lloró. Nos

preguntó si estábamos bien. Mis hermanos
dijeron que no. Yo dije que sí. El policía
se ha equivocado. Está nevando mucho.
Probablemente no lo vio bien. Mi madre
llegó a casa. Estaba llorando. Miró a mi
padre y asintió con la cabeza. Mi padre la
abrazó. Fue entonces cuando comprendí



que el policía no se había equivocado.
En realidad, no sé qué pasó después,

y tampoco lo he preguntado. Solo
recuerdo ir al hospital. Recuerdo estar
sentado en una habitación con luces
brillantes. Recuerdo a un médico que me
hacía preguntas. Recuerdo que le dije que
la tía Helen era la única que me abrazaba.
Recuerdo ver a mi familia el día de
Navidad en una sala de espera. Recuerdo
que no me dejaron ir al funeral. Recuerdo
que nunca me despedí de mi tía Helen.

No sé cuánto tiempo seguí yendo al
médico. No recuerdo cuánto estuve sin ir
al colegio. Fue mucho. Hasta ahí sé. Lo
único que recuerdo es el día en que
empecé a mejorar porque recordé la
última cosa que me dijo mi tía Helen antes
de irse a conducir por la nieve.



Se envolvió en un abrigo. Yo le di
las llaves del coche porque siempre era el
único que podía encontrarlas. Le pregunté
a la tía Helen adónde iba. Me dijo que era
un secreto. Yo me puse pesado, cosa que
le encantaba. Le encantaba la forma en la
que seguía haciéndole preguntas. Al final
sacudió la cabeza, sonrió y susurró en mi
oído:

—Voy a comprar tu regalo de
cumpleaños.

Esa fue la última vez que la vi. Me
gusta pensar que mi tía Helen ahora
tendría ese buen trabajo para el que
estaba estudiando. Me gusta pensar que
habría conocido a un buen hombre. Me
gusta pensar que habría perdido el peso
que siempre quiso perder sin hacer dieta.

A pesar de todo lo que mi madre y el



médico y mi padre me han dicho sobre
echarme la culpa, no puedo dejar de
pensar en lo que sé. Y sé que mi tía Helen
todavía seguiría viva hoy si solo me
hubiera comprado un regalo, como todos
los demás. Seguiría viva si yo hubiera
nacido un día que no hubiese nevado.
Haría cualquier cosa para quitarme esta
sensación. La echo tanto de menos. Ahora
tengo que parar de escribir porque estoy
demasiado triste.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

30 de diciembre de 1991



 
Querido amigo:
 
El día después de escribirte terminé El
guardián entre el centeno.  Desde
entonces lo he leído tres veces. La verdad
es que no sé qué otra cosa hacer. Sam y
Patrick por fin vuelven a casa esta noche,
pero no podré verlos. Patrick va a quedar
con Brad en alguna parte. Sam va a
quedar con Craig. Los veré a ambos
mañana en el Big Boy y después en la
fiesta de Nochevieja de Bob.

Lo más emocionante es que voy a ir
conduciendo solo hasta el Big Boy. Mi
padre me dijo que no podría conducir
hasta que se arreglara el tiempo y,
finalmente, mejoró un poco ayer. He
grabado una cinta de varios para la



ocasión. Se llama «Mi primera vez al
volante». A lo mejor estoy siendo
demasiado sentimental, pero quiero
pensar que, cuando sea viejo, podré mirar
todas estas cintas y recordar aquellos
paseos en coche.

La primera vez que he conducido
solo ha sido para ver a mi tía Helen. Ha
sido la primera vez que he ido a verla sin
que viniera nadie conmigo, ni siquiera mi
madre. He hecho que sea muy especial. Le
compré flores con el dinero que me han
dado por Navidad. Incluso le hice una
cinta de varios y la dejé en la tumba.
Espero que no creas por eso que soy un
raro.

Le he contado a mi tía Helen todo
sobre mi vida. Sobre Sam y Patrick.
Sobre sus amigos. Sobre mi primera fiesta



de Nochevieja mañana. Le he contado que
mi hermano jugará su último partido de la
temporada el día de Año Nuevo. Le he
contado que mi hermano se ha ido y cómo
ha llorado mi madre. Le he hablado sobre
los libros que he leído. Le he hablado de
la canción Asleep. Le he contado cuando
todos nos sentimos infinitos. Le he
hablado de cuando conseguí mi permiso
de conducir. De cómo mi madre me llevó
en coche hasta allí. Y de cómo yo conduje
de vuelta. Y de cómo el policía que me
examinó no tenía pinta rara y ni siquiera
tenía un nombre raro, lo que me pareció
un timo.

Recuerdo que, cuando estaba a punto
de despedirme de la tía Helen, me eché a
llorar. Uno de esos llantos auténticos,
además. No un llanto de pánico, cosa que



hago a menudo. Y le prometí a la tía
Helen que lloraría solo por cosas
importantes, porque no quiero que llorar
con tanta frecuencia haga de menos el
llanto por la tía Helen.

Después le dije adiós y conduje de
vuelta a casa.

Leí otra vez el libro esa noche
porque sabía que, si no lo hacía,
probablemente me echaría a llorar otra
vez. De pánico, me refiero. Leí hasta que
quedé completamente agotado y tuve que
dormir. Por la mañana, terminé el libro e
inmediatamente después empecé a leerlo
otra vez. Cualquier cosa con tal de que se
me fueran las ganas de llorar. Porque se
lo había prometido a la tía Helen. Y
porque no quiero empezar a pensar otra
vez. No de la forma en que lo he hecho



esta semana. No puedo volver a pensar.
Nunca más.

No sé si alguna vez has sentido algo
así. Que querrías dormir durante mil años.
O simplemente no existir. O no ser
consciente de que existes. O algo
parecido. Creo que querer eso es muy
morboso, pero yo lo deseo cuando me
pongo así. Por eso estoy intentando no
pensar. Solo quiero que todo deje de dar
vueltas. Si esto empeora, tendría que
volver al médico. Las cosas se están
poniendo feas otra vez.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 



 
1 de enero de 1992

 
Querido amigo:
 
Son ahora las cuatro de la madrugada, que
es ya el año nuevo aunque sea todavía 31
de diciembre, es decir, hasta que la gente
se duerma. No puedo dormir. Todos los
demás están o durmiendo o acostándose
con alguien. Yo he estado mirando
televisión por cable y comiendo gelatina.
Y viendo cómo se mueven las cosas.
Quería hablarte de Sam y Patrick y Craig
y Brad y Bob y todos, pero ahora mismo
no me acuerdo de qué quería contar.

Fuera está tranquilo. Eso sí que lo
sé. Y antes conduje hasta el Big Boy. Y vi
a Sam y Patrick. Y estaban con Brad y



Craig. Y me puso muy triste porque quería
estar solo con ellos. Esto no había
ocurrido antes.

Las cosas se pusieron peor hace una
hora, y me quedé mirando un árbol aunque
era un dragón y luego un árbol, y recordé
aquel bonito día en el que hizo un tiempo
precioso y formé parte del aire. Y recordé
que aquel día había cortado el césped
para ganarme la paga, igual que ahora me
gano la paga quitando la nieve del camino
de entrada. Así que empecé a quitar
paletadas de nieve de la entrada de la
casa de Bob, que es algo bastante
chocante en una fiesta de Nochevieja.

Las mejillas se me pusieron rojas de
frío, igual que la cara del profesor Z.
cuando bebe y sus zapatos negros y su voz
diciendo que cuando una oruga entra en el



capullo, sufre un gran tormento, y cómo se
tarda siete años en digerir un chicle. Y
Mark, el chico de la fiesta que me dio
aquella cosa, salió de la nada y levantó la
vista al cielo y me dijo que mirara las
estrellas. Así que miré hacia arriba y
estábamos bajo una cúpula gigante como
una bola de cristal de esas con nieve
artificial, y Mark dijo que aquellas
increíbles estrellas blancas en realidad
eran solo agujeros en el cristal negro de la
cúpula, y que cuando ibas al cielo, el
cristal se rompía, y lo único que había era
un manto blanco de estrellas, que es más
brillante que nada pero no te hace daño en
los ojos. Era un espacio vasto y abierto y
de un silencio frágil, y me sentí muy
pequeño.

A veces miro afuera y pienso que un



montón de gente ha visto antes esta misma
nieve. Igual que pienso que un montón de
gente ha leído antes los mismos libros. Y
escuchado las mismas canciones.

Me pregunto cómo se sienten esta
noche.

No sé bien lo que estoy diciendo.
Probablemente no debería escribir porque
sigo viendo cómo se mueven las cosas.
Quiero que dejen de moverse, pero no lo
van a hacer durante unas cuantas horas. Es
lo que dijo Bob antes de que se fuera a su
dormitorio con Jill, una chica que no
conozco.

Supongo que lo que estoy diciendo
es que todo esto resulta demasiado
familiar. Pero no familiar para mí. Solo sé
que otro chico ha sentido esto. El
momento en que fuera todo está tranquilo



y ves cómo se mueven las cosas, y no
quieres, y todo el mundo está dormido. Y
todos los libros que has leído los ha leído
también otra gente. Y todas las canciones
que te han encantado las ha oído otra
gente. Y esa chica que te parece guapa es
guapa también para otra gente. Y sabes
que si hubieras tenido esto en cuenta
cuando eras feliz, te habrías sentido genial
porque estás describiendo la «unidad».

Es como cuando estás loco por una
chica y ves a una pareja de la mano, y te
alegras mucho por ellos. Y otras veces
ves a la misma pareja y te saca de quicio.
Y te gustaría alegrarte siempre por ellos,
porque sabes que, si lo haces, significa
que tú también eres feliz.

Acabo de recordar lo que me ha
hecho pensar en todo esto. Voy a



escribirlo porque a lo mejor si lo hago ya
no tengo que pensar en ello. Y no me
alteraré. Pero el caso es que puedo oír a
Sam y a Craig haciéndolo y, por primera
vez en mi vida, entiendo el final de ese
poema.

Y nunca quise entenderlo. Tienes que
creerme.
 

Con mucho cariño,
Charlie
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4 de enero de 1992
 
Querido amigo:
 
Te pido perdón por mi última carta. Para
ser sincero, no la recuerdo demasiado
bien pero, por cómo me desperté, sé que
no debió de ser muy agradable. Lo único
que recuerdo del resto de aquella noche
fue que busqué por toda la casa un sobre y
un sello. Cuando por fin los encontré,
escribí tu dirección y bajé la colina
atravesando los árboles hasta la oficina
de correos, porque sabía que si no la
ponía en un buzón del que no pudiera
recuperarla, nunca la enviaría.

Es extraño lo importante que me



pareció en ese momento.
En cuanto llegué a la oficina de

correos, eché la carta al buzón. Y ya no
había vuelta atrás. Y me tranquilicé.
Entonces, empecé a vomitar, y no paré de
vomitar hasta que salió el sol. Miré la
carretera y vi un montón de coches, y supe
que todos iban a la casa de sus abuelos. Y
supe que un montón de ellos verían a mi
hermano jugar al fútbol más tarde ese
mismo día. Y mi mente jugó a la rayuela.

Mi hermano... fútbol... Brad... Dave
y su novia en mi habitación... los
abrigos... el frío... el invierno... «Hojas de
otoño»... «no se lo digas a nadie»... «eres
un pervertido»... Sam y Craig... Sam...
Navidad... máquina de escribir... regalo...
Tía Helen... y los árboles se seguían
moviendo... no paraban de moverse... así



que me tumbé en el suelo e hice un ángel
de nieve.

Los policías me encontraron de color
azul pálido y dormido.

No dejé de tiritar de frío hasta mucho
después de que mis padres me recogieran
en urgencias y me llevaran a casa. No le
echaron la culpa a nadie porque solían
pasarme este tipo de cosas cuando era un
niño y me trataban los médicos.
Simplemente me perdía y me quedaba
dormido en cualquier parte. Todos sabían
que había ido a una fiesta, pero nadie, ni
siquiera mi hermana, pensó que fuera por
eso. Y yo mantuve la boca cerrada,
porque no quería que Sam ni Patrick ni
Bob ni nadie tuvieran problemas. Pero
sobre todo, no quería ver la cara de mi
madre y menos la de mi padre si oían la



verdad.
Así que no dije nada.
Me quedé callado y miré alrededor.

Y me di cuenta de algunas cosas. De los
puntos del techo. O de lo áspera que era
la manta que me dieron. O de que la cara
del médico parecía de goma. O de cómo
todo se convirtió en un susurro
ensordecedor cuando dijo que quizá
debería volver al psiquiatra. Era la
primera vez que un médico les decía eso a
mis padres conmigo en la habitación. Y su
bata era muy blanca. Y yo estaba muy
cansado.

En lo único que pude pensar durante
todo el día fue en que nos perdimos el
partido de fútbol de mi hermano por mi
culpa, y que ojalá a mi hermana se le
hubiera ocurrido grabarlo.



Afortunadamente, lo hizo.
Volvimos a casa y mi madre me hizo

un té, y mi padre me preguntó si quería
sentarme a ver el partido, y dije que sí.
Vimos a mi hermano hacer grandes
jugadas, pero esta vez nadie las aplaudió
de verdad. Todas las miradas estaban
disimuladamente puestas en mí. Y mi
madre hizo un montón de comentarios
alentadores sobre lo bien que iba este
curso y que a lo mejor el médico me
ayudaría a arreglar las cosas. Mi madre
puede estar callada y hablar al mismo
tiempo cuando está siendo optimista. Mi
padre no paró de darme «toques
cariñosos». Los toques cariñosos son
puñetazos de ánimo suaves que se aplican
en la rodilla, el hombro y el brazo. Mi
hermana dijo que ella podía ayudar a



arreglarme el pelo. Era raro que me
estuvieran prestando tanta atención.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué le pasa
a mi pelo?

Mi hermana miró a su alrededor,
incómoda. Yo me llevé las manos al pelo
y me di cuenta de que había desaparecido
gran parte. Verdaderamente no recuerdo
cuándo lo hice, pero por su aspecto, debí
de haber agarrado unas tijeras y
cortármelo sin ton ni son. Había
trasquilones por todas partes. Era una
carnicería. En la fiesta no me había
mirado en el espejo durante mucho rato
porque mi cara estaba distinta y me
asustaba. Si no, me habría dado cuenta.

Mi hermana me ayudó a recortarlo un
poco, y tuve suerte porque a todos en el
instituto, incluidos Sam y Patrick, les



pareció que molaba.
—«Chic» —fue lo que dijo Patrick.
A pesar de todo, decidí no volver a

tomar LSD.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

14 de enero de 1992
 
Querido amigo:
 
Me siento como un gran farsante porque
he estado recomponiendo mi vida sin que
nadie lo sepa. Es difícil sentarme en mi
habitación y leer, como he hecho siempre.



Es difícil hasta hablar con mi hermano por
teléfono. Su equipo acabó tercero a nivel
nacional. Nadie le dijo que nos perdimos
el partido en directo por mi culpa.

Fui a la biblioteca y saqué un libro
porque me estaba empezando a asustar.
De vez en cuando las cosas empezaban a
moverse otra vez, y los sonidos se volvían
graves y huecos. Y no podía hacer una
frase completa. El libro decía que a veces
la gente toma LSD y no acaba de salir de
la experiencia. Decía que aumentaba
cierto tipo de transmisor cerebral. Decía
que fundamentalmente la droga provoca
doce horas de esquizofrenia, y si tú ya
tienes bastante de este tipo de transmisor
cerebral, no te la quitas de encima.

Se me empezó a acelerar la
respiración en la biblioteca. Era terrible,



porque me acordaba de algunos de los
niños esquizofrénicos del hospital cuando
era pequeño. Y no ayudó a mejorar las
cosas el que ese fuera el día después de
que me diera cuenta de que todos los
chicos llevaban puesta la ropa nueva que
les habían regalado por Navidad, así que
decidí llevar al instituto el traje nuevo de
Patrick, y me estuvieron tomando el pelo
despiadadamente durante nueve horas
seguidas. Fue un día malísimo. Me salté
una clase por primera vez en mi vida y fui
a encontrarme con Sam y Patrick afuera.

—Qué distinguido, Charlie —dijo
Patrick, sonriendo.

—¿Puedo pedirte un cigarrillo? —
dije. No pude decir «gorronearte un piti».
No siendo mi primer cigarrillo.
Simplemente, no pude.



—Claro —dijo Patrick.
Sam lo detuvo.
—¿Qué te pasa, Charlie?
Les conté lo que me pasaba, lo que

movió a Patrick a preguntarme
insistentemente si había tenido un «mal
viaje».

—No. No. No es eso —me estaba
empezando a enfadar de verdad.

Sam me rodeó los hombros con el
brazo y dijo que sabía lo que me pasaba.
Me dijo que no debía preocuparme. Que
una vez que lo haces, recuerdas cómo te
parecían las cosas. Nada más. Por
ejemplo, cómo la carretera se llenaba de
olas. Y cómo tu cara era de plástico y tus
ojos tenían distinto tamaño. Está todo en
tu mente.

Entonces fue cuando me dio el



cigarrillo.
Cuando lo encendí, no tosí. La

verdad es que me pareció relajante. Sé
que es malo, hablando en términos de la
clase de Salud, pero era cierto.

—Ahora, concéntrate en el humo —
dijo Sam.

Y me concentré en el humo.
—Vale, parece normal, ¿verdad?
—Ajá —creo que dije.
—Ahora mira al cemento del patio.

¿Se está moviendo?
—Ajá.
—Vale... Ahora fíjate en el trozo de

papel.
Y me concentré en el trozo de papel

que estaba en el suelo.
—¿Se está moviendo el cemento

ahora?



—No. No lo hace.
Desde «ahí lo tienes» hasta «se te va

a pasar», hasta «probablemente no
deberías volver a tomar ácido», Sam pasó
a explicar lo que llamó «el trance». El
trance ocurre cuando no te concentras en
nada, y todo el panorama te absorbe y se
mueve a tu alrededor. Dijo que
normalmente era metafórico, pero para la
gente que no debería volver a tomar
ácido, era literal.

Ahí fue cuando empecé a reírme. Me
sentí aliviadísimo. Y Sam y Patrick
sonrieron. Me alegré de que ellos también
empezaran a sonreír, porque no podía
soportar sus caras de preocupación.

En general, las cosas han dejado de
moverse desde entonces. No me he vuelto
a saltar otra clase. Y supongo que ahora



no me siento como un gran farsante por
intentar recomponer mi vida. A Bill, mi
redacción sobre El guardián entre el
centeno (¡que escribí en mi nueva
máquina de escribir antigua!) le ha
parecido la mejor hasta ahora. Ha dicho
que estoy «progresando» a gran velocidad
y me ha dado otro tipo de libro como
«recompensa». Es En el camino, de Jack
Kerouac.

Ahora fumo hasta diez cigarrillos al
día.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 



25 de enero de 1992
 
Querido amigo:
 
¡Me siento genial! Lo digo en serio. Tengo
que acordarme de esto la próxima vez que
tenga una semana horrible. ¿Alguna vez te
ha pasado? Que te sientes fatal, y después
se te pasa, y no sabes por qué. Intento
recordarme a mí mismo cuando me siento
así de bien que llegará algún día otra
semana horrible, así que debería
almacenar el mayor número posible de
detalles buenos para, durante la próxima
semana horrible, poder recordarlos y
creer que me volveré a sentir bien de
nuevo. No funciona demasiado, pero me
parece importante intentarlo.

Mi psiquiatra es un hombre muy



agradable. Es mucho mejor que mi
anterior psiquiatra. Hablamos de las
cosas que siento y pienso y recuerdo.
Como cuando era pequeño y una vez me
eché a andar por la calle en mi barrio.
Estaba desnudo, y llevaba un paraguas,
aunque no estaba lloviendo. Y me puse
muy contento porque aquello hizo sonreír
a mi madre. Y ella rara vez sonreía. Así
que sacó una foto. Y los vecinos se
quejaron.

En otra ocasión, vi el tráiler de una
película sobre un hombre acusado de
asesinato, pero él no había cometido el
crimen. El actor de la película era uno de
los que salía en M.A.S.H. Probablemente
por eso lo recuerdo. El tráiler decía que
toda la película trataba de él intentando
demostrar que era inocente y de cómo



podía ir a la cárcel de todas formas.
Aquello me asustó un montón. Me asustó
lo mucho que me asustó. Que te castiguen
por algo que no hiciste. O ser una víctima
inocente. Es algo que no quiero
experimentar nunca.

No sé si es importante que te cuente
todo esto, pero, en su momento, me
pareció que era dar «un paso adelante».

Lo mejor de mi psiquiatra es que
tiene revistas de música en su sala de
espera. Leí un artículo sobre Nirvana en
una visita, y no hacía referencia a la salsa
de miel y mostaza ni a la lechuga. Sin
embargo, hablaban de los problemas de
estómago del cantante todo el rato. Era
extraño.

Como te conté, a Sam y Patrick les
encanta su gran hit, así que pensé en



leerlo para tener algo de qué hablar con
ellos. Al final, la revista lo comparaba
con John Lennon, de los Beatles. Se lo
conté a Sam más tarde y se enfadó mucho.
Dijo que si tenía que parecerse a alguien,
sería a Jim Morrison, pero que él no se
parecía a nadie más que a sí mismo.
Estábamos todos en el Big Boy después
d e l Rocky Horror,  y empezó una gran
discusión.

Craig dijo que el problema es que
todo el mundo siempre compara a todos
con todos, y que eso le quita mérito a la
gente, como ocurre en sus clases de
fotografía.

Bob dijo que todo era porque
nuestros padres no quieren abandonar su
juventud, y se mueren de rabia cuando no
pueden identificarse con algo.



Patrick dijo que el problema era que,
como todo ya está hecho, es difícil abrir
brecha. Nadie puede ser tan grande como
los Beatles porque los Beatles ya le
dieron un «contexto». La razón por la que
fueron tan grandes es que no tuvieron a
nadie con quien compararse, así que no
había límites.

Sam añadió que si hoy en día una
banda o alguien se comparaba con los
Beatles después del segundo álbum,
habría perdido su propia voz a partir de
ese momento.

—¿Tú qué crees, Charlie?
No podía recordar dónde lo había

oído o leído. Dije que quizá fuera de A
este lado del paraíso, de F. Scott
Fitzgerald. Hay un momento cerca del
final del libro en el que al chico principal



lo recoge en su coche un señor mayor que
él. Ambos van juntos a un partido de
fútbol de la Ivy League de antiguos
alumnos, y tienen ese mismo debate. El
señor mayor es conservador. El chico está
«hastiado».

Bueno, el caso es que tienen esta
discusión, y el chico es un idealista, al
menos temporalmente. Dice que pertenece
a una «generación inquieta» y cosas así. Y
dice algo parecido a: «Este no es tiempo
de héroes porque nadie lo permitirá». El
libro sucede en los años veinte, lo que me
pareció genial porque pensé que era el
mismo tipo de conversación que podía
darse en el Big Boy. Probablemente ya
surgió con nuestros padres y abuelos.
Probablemente estaba ocurriendo entre
nosotros ahora.



Así que dije que pensaba que la
revista estaba intentando convertirlo en un
héroe, pero que después alguien podría
sacar a la luz algo que le hiciera parecer
menos que una persona. Y no entendía la
razón, porque para mí Kurt Cobain es solo
un tío que escribe canciones que le gustan
a un montón de gente, y me parecía que
eso era suficiente para los implicados.
Quizá me equivoque, pero todos en la
mesa empezaron a hablar de ello.

Sam le echaba la culpa a la
televisión. Patrick al gobierno. Craig
culpaba a los «medios corporativos». Bob
estaba en el baño.

No sé lo que pasó, y sé que en el
fondo no llegamos a nada, pero fue genial
estar allí sentado y hablar sobre el lugar
que ocupamos en el mundo. Fue como



cuando Bill me dijo que me «implicara».
Fui al baile de antiguos alumnos como te
conté antes, pero esto era mucho más
divertido. Y era divertido sobre todo
pensar que había gente por todo el mundo
que estaba teniendo conversaciones
similares a su equivalente del Big Boy.

Se lo habría dicho al resto de la
mesa, pero estaban divirtiéndose mucho
siendo cínicos, y no quise estropeárselo.
Así que me recliné un poco hacia atrás y
contemplé a Sam, que estaba sentada junto
a Craig, e intenté que eso no me
deprimiera demasiado. Debo decir que
sin mucho éxito. Pero en cierto momento,
Craig estaba hablando de algo, y Sam se
volvió hacia mí y sonrió. Era una sonrisa
de película a cámara lenta, y entonces
todo se arregló.



Le conté esto a mi psiquiatra, pero
dijo que era demasiado pronto para sacar
conclusiones.

No sé. Simplemente he tenido un día
genial. Espero que tú también.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

2 de febrero de 1992
 
Querido amigo:
 
En el camino es un libro muy bueno. Bill
no me ha pedido que escriba una
redacción sobre él porque, como te dije,



fue «una recompensa». Sí me pidió que
fuera a verlo a su despacho después de
clase para hablar de él, cosa que hice.
Preparó té, y me sentí como un adulto.
Incluso me dejó fumarme un cigarrillo en
su despacho, pero me insistió en que
dejara de fumar por los riesgos que
conlleva para la salud. Incluso tenía un
folleto en su escritorio, que me regaló.
Ahora lo utilizo como marcapáginas.

Pensaba que Bill y yo íbamos a
hablar sobre el libro, pero acabamos
hablando de «cosas». Fue genial tener
tantas conversaciones seguidas. Bill me
preguntó por Sam y Patrick y mis padres,
y yo le hablé de mi permiso de conducir y
la charla del Big Boy. También le hablé
de mi psiquiatra. Pero no le hablé de la
fiesta ni de mi hermana y su novio.



Todavía se siguen viendo en secreto, lo
que, según mi hermana, no hace más que
«aumentar su pasión».

Cuando acabé de hablarle a Bill
sobre mi vida, le pregunté por la suya.
Fue agradable, también, porque no intentó
ser guay ni identificarse conmigo ni nada.
Fue simplemente él mismo. Dijo que
había sido estudiante en una universidad
del Oeste que no da notas, lo que me
pareció peculiar, pero Bill dijo que fue la
mejor educación que había tenido nunca.
Dijo que me daría un impreso cuando
llegara el momento.

Después de ir a la universidad de
Brown para hacer un máster, Bill viajó
por Europa durante un tiempo y, cuando
volvió a casa, se unió a Teach for
America. Cuando acabe este año cree que



va a mudarse a Nueva York y escribir
obras de teatro. Supongo que todavía es
bastante joven, aunque me pareció de
mala educación preguntarle. Lo que sí le
pregunté es si tenía novia, y él dijo que
no. Parecía triste cuando respondió, pero
decidí no curiosear porque pensé que
podría ser demasiado personal. Después,
me dio mi siguiente libro para leer. Se
llama El almuerzo desnudo.

Empecé a leerlo en cuanto llegué a
casa y, si te digo la verdad, no sé de lo
que habla este tío. Nunca se lo confesaría
a Bill. Sam me había dicho que William
S. Burroughs escribió el libro bajo los
efectos de la heroína, y que debería
«dejarme llevar». Así que eso hice.
Seguía sin tener ni idea de lo que estaba
hablando, así que bajé al piso de abajo a



ver la televisión con mi hermana.
Estaban echando una serie cómica, y

mi hermana estaba muy callada y de mal
humor. Intenté hablar con ella, pero me
dijo que me callara y la dejara en paz. Así
que vi la serie durante unos minutos, pero
la entendí todavía menos que el libro, así
que decidí hacer mis deberes de mates, lo
que fue un error porque nunca he
entendido las mates.

Estuve confuso todo el día.
Luego intenté ayudar a mi madre en

la cocina, pero el guiso se me cayó al
suelo, así que me dijo que me fuera a leer
a mi habitación hasta que mi padre
volviera a casa, pero había sido la lectura
la que había generado todo el desastre
desde el primer momento.
Afortunadamente, mi padre volvió antes



de que pudiera retomar el libro otra vez,
aunque me dijo que dejara de «colgarme
de él como un mono» porque quería ver el
partido de hockey. Vi el partido de hockey
con él durante un rato, pero no pude parar
de hacerle preguntas sobre los países de
los que son los jugadores, y él estaba
«descansando los ojos», que quiere decir
dormido, pero no quería que yo cambiara
de canal. Así que me dijo que fuera a ver
la tele con mi hermana, cosa que hice,
pero ella me dijo que fuera a ayudar a mi
madre en la cocina, cosa que hice, pero
entonces ella me dijo que me fuera a leer
a mi habitación. Cosa que hice.

He leído ya un tercio del libro y,
hasta ahora, es bastante bueno.
 

Con mucho cariño,



Charlie
 
 
 
 

8 de febrero de 1992
 
Querido amigo:
 
Tengo una cita para el baile de Sadie
Hawkins. Por si no has ido nunca a uno de
esos, es el baile en el que la chica le pide
la cita al chico. En mi caso, la chica es
Mary Elizabeth y el chico soy yo. ¡¿Te lo
puedes creer?!

Me parece que todo empezó cuando
estaba ayudando a Mary Elizabeth a
grapar el último número de Punk Rocky el
viernes antes de que fuéramos a The



Rocky Horror Picture Show.  Mary
Elizabeth estuvo muy agradable ese día.
Dijo que era el mejor número que
habíamos hecho por dos razones, y ambas
eran gracias a mí.

Primera, era a color, y segunda,
incluía el poema que le había regalado a
Patrick.

La verdad es que es un número
buenísimo. Creo que me lo parecerá
incluso cuando sea mayor. Craig
incorporó algunas de sus fotografías a
color. Sam algunas noticias
«underground» sobre ciertos grupos de
música. Mary Elizabeth escribió un
artículo sobre los candidatos demócratas.
Bob incluyó una reimpresión de un
panfleto pro-cannabis. Y Patrick hizo un
falso cupón anunciando una «mamada»



gratis para todo el que compre una Galleta
Sonriente en el Big Boy. «¡Con algunas
restricciones!».

No te lo vas a creer, había incluso la
fotografía de un desnudo (de Patrick, de
espaldas, ¿no es increíble?). Sam había
pedido a Craig que lo fotografiara. Mary
Elizabeth les dijo a todos que mantuvieran
en secreto que la fotografía era de Patrick,
cosa que todo el mundo hizo, menos
Patrick.

Durante toda la noche no paró de
gritar «¡Presume de ello, nene! ¡Presume
de ello!», que es su frase favorita de su
película favorita, Los productores.

Mary Elizabeth me dijo que pensaba
que Patrick le había pedido que pusiera la
fotografía en la revista para que Brad
pudiera tener una foto suya sin levantar



sospechas, pero que Patrick no se lo iba a
confesar. Brad compró un ejemplar sin
mirarlo siquiera, así que quizá tuviera
razón.

Cuando fui a The Rocky Horror
Picture Show esa noche, Mary Elizabeth
estaba muy enfadada porque Craig no
había aparecido. Nadie sabía por qué. Ni
siquiera Sam. El problema era que no
había nadie para reemplazar a Rocky, una
especie de robot musculoso (no estoy muy
seguro de lo que es exactamente).
Después de echar un vistazo a todos a su
alrededor, Mary Elizabeth se volvió hacia
mí.

—Charlie, ¿cuántas veces has visto
el espectáculo?

—Diez.
—¿Crees que puedes representar a



Rocky?
—Yo no estoy más cachas que un

cruasán.
—No importa. ¿Puedes hacer de él?
—Supongo que sí.
—¿Lo supones o lo sabes?
—Lo supongo.
—Me basta.
Lo siguiente que supe es que no

llevaba nada puesto aparte de unas
zapatillas y un bañador, que alguien había
pintado de dorado. No sé cómo me pasan
estas cosas a veces. Estaba muy nervioso,
sobre todo porque, en el espectáculo,
Rocky tiene que tocar a Janet por todo el
cuerpo, y Sam hacía de Janet. Patrick
bromeaba con que iba a tener una
«erección». Deseé con toda mi alma que
no me ocurriera. Una vez tuve una



erección en clase y me hicieron salir a la
pizarra. Fue un momento terrible. Y
cuando mi mente recuperó esa experiencia
y le añadió un foco y el hecho de que solo
llevaría un bañador, me entró el pánico.
Estuve a punto de no salir a actuar, pero
entonces Sam me dijo que ella quería
realmente que yo representara a Rocky, y
supongo que aquello era lo que de verdad
necesitaba oír.

No entraré en detalles sobre el
espectáculo entero, pero no me lo he
pasado mejor en mi vida. No bromeo.
Tuve que fingir que cantaba, y tuve que
bailar por el escenario, y tuve que llevar
una «boa de plumas» en la apoteosis final,
a lo que yo no le habría dado ninguna
importancia porque es parte del
espectáculo, pero Patrick no podía dejar



de hablar de ello.
—¡Charlie con una «boa de plumas»!

¡Charlie con una «boa de plumas»! —era
simplemente incapaz de parar de reír.

Pero la mejor parte fue la escena con
Janet, donde tuvimos que tocarnos
mutuamente. No fue la mejor parte porque
conseguí tocar a Sam y que ella me tocara.
Todo lo contrario. Sé que suena tonto,
pero es verdad. Justo antes de la escena,
pensé en Sam, y pensé que si la tocaba de
esa manera en el escenario y lo hacía en
serio, sería vulgar. Y aunque creo que
algún día podría querer tocarla de esa
manera, no querría nunca que fuera vulgar.
No quiero que seamos Rocky y Janet.
Quiero que seamos Sam y yo. Y quiero
que ella de verdad me corresponda. Así
que solamente actuamos.



Cuando el espectáculo terminó, todos
hicimos una reverencia, y hubo aplausos
por todas partes. Patrick incluso me
empujó delante de los demás actores para
recibir mi propio aplauso. Creo que así es
la iniciación de los nuevos miembros del
reparto. Yo solo podía pensar en lo
agradable que era que todo el mundo me
aplaudiese, y en cómo me alegraba de que
nadie de mi familia estuviera allí para
verme hacer de Rocky con una «boa de
plumas». Y menos mi padre.

Sí tuve una erección, sin embargo,
pero no fue hasta más tarde, en el
aparcamiento del Big Boy.

Fue cuando Mary Elizabeth me pidió
que fuera con ella al baile de Sadie
Hawkins después de decir «Te sentaba
muy bien el disfraz».



Me gustan las chicas. De verdad.
Porque son capaces de pensar que te
sienta bien un bañador incluso cuando no
es cierto. La erección me hizo sentir
culpable a posteriori, pero supongo que
no lo podía remediar.

Le conté a mi hermana que tenía una
cita para el baile, pero estaba muy
distraída. Entonces, intenté pedirle
consejo sobre cómo tratar a una chica en
una cita, ya que hasta entonces nunca
había tenido ninguna, pero no contestó. No
estaba siendo antipática. Simplemente
tenía la mirada «perdida en el vacío». Le
pregunté si estaba bien, y dijo que
necesitaba estar sola, así que subí al piso
de arriba y terminé El almuerzo desnudo.

Después de terminar, me quedé
tumbado en la cama, mirando al techo, y



sonreí porque el silencio que había era
agradable.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

9 de febrero de 1992
 
Querido amigo:
 
Tengo que decir algo sobre mi última
carta. Sé que Sam nunca me pediría que
fuera con ella al baile. Sé que llevará a
Craig, y si no a Craig, entonces a Patrick,
ya que la novia de Brad, Nancy, va a ir
con Brad. Creo que Mary Elizabeth es una



persona muy lista y muy guapa, y me
alegro de que sea ella la primera cita que
tengo. Pero después de decir que sí, y de
que Mary Elizabeth se lo anunciara al
grupo, quise que Sam se pusiera celosa.
Sé que no está bien desear algo así, pero
lo hice.

Sin embargo, Sam no se puso celosa.
Si te digo la verdad, no creo que pudiera
haberse alegrado más, lo que fue un golpe
duro.

Hasta me explicó cómo tratar a una
chica en una cita, lo que fue muy
interesante. Dijo que a una chica como
Mary Elizabeth no deberías decirle que
está guapa. Deberías decirle lo bonito que
es su conjunto, porque su conjunto es
elección suya, mientras que su cara no lo
es. También dijo que con algunas chicas



debes hacer cosas como abrir las puertas
del coche y comprar flores, pero no con
Mary Elizabeth (y mucho menos en el
baile de Sadie Hawkins). Así que le
pregunté qué es lo que debería hacer, y me
dijo que le hiciera un montón de preguntas
y que no me preocupara si Mary Elizabeth
no paraba de hablar. Le dije que aquello
no sonaba muy democrático, pero Sam
dijo que ella lo hace todo el tiempo con
los chicos.

Sam dijo que el tema del sexo iba a
ser peliagudo con Mary Elizabeth, ya que
ha tenido novios antes y tiene mucha más
experiencia que yo. Dijo que lo mejor que
puedes hacer cuando no sabes qué hacer
durante cualquier cosa sexual es prestar
atención a cómo te está besando esa
persona y besarla tú de la misma manera.



Dice que eso demuestra mucha
sensibilidad, cosa que por supuesto yo
quiero tener.

Entonces, dije:
—¿Me lo puedes demostrar?
Y ella dijo:
—No seas listillo.
Nos hablamos así de vez en cuando.

Siempre le hace reír. Después de que Sam
me hiciera un truco con el zippo, le
pregunté más cosas sobre Mary Elizabeth.

—¿Y si no quiero hacer nada sexual
con ella?

—Pues dile que no estás preparado.
—¿Eso funciona?
—A veces.
Quise preguntarle a Sam sobre la

otra cara del «a veces», pero no quería
entrometerme demasiado en lo personal, y



en el fondo tampoco quería saberlo. Ojalá
pudiera dejar de estar enamorado de Sam.
Ojalá.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

15 de febrero de 1992
 
Querido amigo:
 
No me siento muy bien porque todo se ha
complicado. Fui al baile y le dije a Mary
Elizabeth lo bonito que era su conjunto. Y
le hice preguntas, y le dejé hablar todo el
tiempo. Aprendí mucho sobre



«deshumanización», los indios
americanos y la burguesía.

Pero principalmente, aprendí sobre
Mary Elizabeth.

Mary Elizabeth quiere ir a Berkeley
y hacer dos licenciaturas. Una en Ciencias
Políticas. La otra en Sociología, con una
especialización secundaria en Estudios de
la Mujer. Mary Elizabeth odia el instituto
y quiere explorar las relaciones lésbicas.
Le pregunté si le parecían guapas las
chicas y ella me miró como si fuera
estúpido y dijo:

—No se trata de eso.
La película favorita de Mary

Elizabeth es Rojos. Su libro favorito es la
autobiografía de una mujer que era un
personaje de Rojos. No me acuerdo de su
nombre. El color favorito de Mary



Elizabeth es el verde. Su estación favorita
es la primavera. Su helado favorito (dice
que se niega por principios a tomar yogur
helado descremado) es el de cereza de
Ben amp;Jerry’s, el Cherry Garcia. Su
comida favorita es la pizza (mitad de
champiñones, mitad de pimientos verdes).
Mary Elizabeth es vegetariana y odia a
sus padres. También habla español con
soltura.

Lo único que ella me preguntó en
toda la noche fue si quería o no darle un
beso de buenas noches. Cuando respondí
que no estaba preparado, dijo que lo
comprendía y que se lo había pasado
genial. Dijo que era el chico más sensible
que había conocido, lo que no entendí
porque en realidad lo único que había
hecho había sido no interrumpirla.



Entonces, me preguntó si quería
volver a salir con ella en algún momento,
cosa de la que Sam y yo no habíamos
hablado, así que no estaba preparado para
responderle. Dije que sí porque no quería
hacer nada incorrecto, pero no creo que
pueda imaginar preguntas para otra noche
entera. No sé qué hacer. ¿Cuántas citas
puedes llegar a tener sin sentir que estás
preparado para besar? No creo que nunca
esté preparado para Mary Elizabeth.
Tendré que preguntarle a Sam sobre esto.

Por cierto, Sam llevó a Patrick al
baile después de que Craig dijera que
estaba demasiado ocupado. Supongo que
tuvieron una buena pelea al respecto. Por
fin, Craig dijo que no quería ir a un
estúpido baile de instituto, ahora que ya
se había graduado. En cierto momento del



baile, Patrick fue al aparcamiento para
fumar marihuana con su orientador
académico, y Mary Elizabeth estaba
pidiéndole al DJ que pusiera ciertas
bandas femeninas de música, con lo que
Sam y yo nos quedamos solos.

—¿Te lo estás pasando bien?
Sam no respondió inmediatamente.

Parecía triste.
—La verdad es que no. ¿Y tú?
—No lo sé. Es mi primera cita, así

que no sé con qué compararla.
—No te preocupes. Lo vas a hacer

muy bien.
—¿En serio?
—¿Quieres un poco de ponche?
—Sí, claro.
Después de eso, Sam se fue. Parecía

bastante triste, y deseé poder hacerle



sentir mejor, pero a veces supongo que
simplemente no puedes. Así que me quedé
solo junto a la pared y contemplé el baile
durante un rato. Te lo describiría, pero
creo que es el tipo de cosa en la que
tienes que estar presente o por lo menos
conocer a la gente. Aunque por otro lado,
quizá tú conocías a la misma gente cuando
ibas a tus bailes de instituto, ¿sabes a qué
me refiero, no?

Lo único distinto de este baile en
particular fue mi hermana. Estaba con su
novio. Y, mientras ponían una canción
lenta, me pareció que tenían una enorme
pelea porque él dejó de mirarla y ella
salió precipitadamente de la pista de baile
hacia los baños. Intenté seguirla, pero me
llevaba demasiada ventaja. Ya no volvió
al baile, y su novio finalmente se fue.



Después de que Mary Elizabeth me
dejara en casa, entré y encontré a mi
hermana llorando en el sótano. Era un
llanto diferente. Me asustó un poco. Le
hablé en voz muy baja y lentamente.

—¿Estás bien?
—Déjame en paz, Charlie.
—No, en serio, ¿qué te pasa?
—No lo comprenderías.
—Podría intentarlo.
—Eso sí que es gracioso. Muy

gracioso.
—¿Quieres que despierte a mamá y

papá entonces?
—No.
—Pues a lo mejor ellos podrían...
—¡CHARLIE! ¡CÁLLATE!

¡¿VALE?! ¡SOLO CÁLLATE!
Entonces fue cuando de verdad



empezó a llorar. Yo no quería hacer que
se sintiera peor, así que me di la vuelta
para dejarla sola. Y entonces mi hermana
empezó a abrazarme. No dijo nada. Solo
me abrazó con fuerza, sin soltarme. Así
que le devolví el abrazo. Era raro,
además, porque nunca abrazo a mi
hermana. Salvo cuando la obligan a
hacerlo, al menos. Después de un rato, se
calmó un poco y me soltó. Tomó aire
profundamente y se sacudió el pelo, que
se le había quedado pegado a la cara.

Entonces fue cuando me dijo que
estaba embarazada.

Te contaría el resto de la noche, pero
sinceramente no recuerdo demasiado.
Todo es confuso y muy triste. Lo que sí sé
es que su novio le había dicho que el bebé
no era suyo, pero mi hermana sabía que sí.



Y sé que él rompió con ella allí mismo en
el baile. Mi hermana no se lo había
contado a nadie porque no quería que
corriera la noticia. Los únicos que lo
sabíamos éramos ella, él y yo. Me ha
prohibido que se lo cuente a nadie
conocido. A nadie. Nunca.

Le dije que al cabo de un tiempo
probablemente no podría esconderlo, pero
repuso que no dejaría que llegara tan
lejos. Ahora que tiene dieciocho años no
necesita el permiso de mis padres. Solo
que alguien estuviera a su lado el sábado
siguiente en la clínica. Y esa persona iba
a ser yo.

—Qué suerte que ya tengo carné de
conducir —dije para hacerle reír.

Pero no se rio.
 



Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

23 de febrero de 1992
 
Querido amigo:
 
He estado sentado en la sala de espera de
la clínica. He estado allí durante una hora
más o menos. No recuerdo exactamente
cuánto tiempo. Bill me ha dado un libro
nuevo para leer, pero no podía
concentrarme. Supongo que es lógico.

Entonces, intenté leer algunas
revistas, pero de nuevo, me resultó
imposible. No tanto porque mencionaran



lo que la gente estaba comiendo. Era por
las portadas de las revistas. Todas tenían
la cara sonriente, y cada vez que salía una
mujer en la portada, enseñaba el escote.
Me pregunté si aquellas mujeres lo hacían
para parecer guapas o si era solo algo que
iba con su trabajo. Me pregunté si
tendrían elección si lo que quieren es
tener éxito. No podía quitarme esa idea de
la cabeza.

Casi pude imaginar la sesión de fotos
y cómo la actriz o la modelo, más tarde,
se iba a tomar un «almuerzo ligero» con
su novio. Podía verlo preguntándole cómo
le había ido el día, y cómo ella no le daría
demasiada importancia a lo que había
hecho, o tal vez, si era su primera portada
de revista, le contaría lo emocionada que
estaba por empezar a hacerse famosa.



Podía imaginarme la revista en los
quioscos, y un montón de ojos anónimos
mirándola, y cómo algunas personas
pensarían que era muy importante. Y en
cómo una chica como Mary Elizabeth se
pondría furiosa porque la actriz o la
modelo enseñará el escote, igual que
todas las demás actrices y modelos,
mientras algún fotógrafo como Craig solo
se preocuparía por la calidad de la
fotografía. Entonces, pensé que habría
algunos hombres que comprarían la
revista para masturbarse con ella. Y me
pregunté lo que la actriz o su novio
pensarían al respecto, si acaso se les
ocurría. Y después pensé que ya era hora
de que dejara de pensar porque no le
estaba haciendo ningún bien a mi
hermana.



Entonces fue cuando empecé a
pensar en mi hermana.

Pensé en aquella vez en la que ella y
sus amigas me pintaron las uñas, y en
cómo no pasó nada porque mi hermano no
estaba presente. Y aquella vez en la que
me dejó que utilizara sus muñecas para
hacer obras de teatro, o cuando me dejó
ver lo que yo quisiera en la tele. Y cuando
empezó a convertirse en una «jovencita» y
no permitía que nadie la mirara porque
pensaba que estaba gorda. Y cómo en
realidad no estaba gorda. Y en lo guapa
que era verdaderamente. Y en cómo le
cambió la cara cuando se dio cuenta de
que los chicos pensaban que era guapa. Y
en cómo le cambió la cara la primera vez
que le gustó un chico que no era de un
póster de su pared. Y en cómo le cambió



la cara cuando se dio cuenta de que estaba
enamorada de ese chico. Y entonces me
pregunté cómo sería su cara cuando
saliera de detrás de aquellas puertas.

Mi hermana fue quien me contó de
dónde venían los niños. Mi hermana fue
también la que se rio cuando
inmediatamente pregunté adónde iban.

Al acordarme de aquello, me eché a
llorar. Pero no podía dejar que me vieran
porque, si lo hacían, tal vez no me dejaran
llevarla en coche a casa, y podrían llamar
a nuestros padres. Y no podía permitir
que eso ocurriera porque mi hermana
contaba conmigo, y era la primera vez que
alguien contaba conmigo para algo.
Cuando me di cuenta de que era la
primera vez que lloraba desde que le
prometí a mi tía Helen no llorar salvo por



algo importante, tuve que salir afuera
porque ya no podía ocultárselo más a
nadie.

Debí de haber estado en el coche
mucho tiempo, porque mi hermana al final
me encontró allí. Estaba fumando un
cigarrillo tras otro y llorando todavía. Mi
hermana llamó con los nudillos a la
ventanilla. La bajé. Me miró con
curiosidad. Entonces, su curiosidad se
transformó en enfado.

—Charlie, ¡¿estás fumando?!
Estaba enfadadísima. No te puedes

hacer una idea de lo enfadada que estaba.
—¡No puedo creer que estés

fumando!
Entonces fue cuando dejé de llorar.

Y empecé a reírme. Porque de todas las
cosas que podría haber dicho nada más



salir de allí, había elegido el hecho de
que yo fumara. Y se había enfadado por
eso. Y yo sabía que si mi hermana estaba
enfadada, entonces no le cambiaría
demasiado la cara. Y pronto estaría bien.

—Voy a decírselo a mamá y papá,
¿sabes?

—No, no lo vas a hacer —Dios mío,
no podía parar de reírme.

Cuando mi hermana se paró un
segundo a pensar en ello, creo que se dio
cuenta de por qué no se lo contaría a
mamá y papá. Fue como si de pronto
hubiera recordado dónde estábamos y lo
que acababa de pasar y lo absurda que era
toda nuestra conversación. Entonces, se
echó a reír.

Pero la risa hizo que se mareara, así
que tuve que salir del coche y ayudarla a



sentarse en el asiento trasero. Ya le había
preparado la almohada y la manta, porque
nos pareció que sería mejor que durmiera
algo en el coche antes de volver a casa.

Justo antes de quedarse dormida,
dijo:

—Bueno, si vas a fumar, por lo
menos abre un poco la ventanilla.

Lo que me hizo reír otra vez.
—Charlie, fumando. No puedo

creerlo.
Lo que me hizo reír más todavía, y

dije:
—Te quiero.
Y mi hermana dijo:
—Yo también te quiero. Pero para

de reírte de una vez.
Al final, mis carcajadas se

convirtieron en risillas esporádicas, y



luego pararon. Miré hacia atrás y vi que
mi hermana estaba dormida. Así que
arranqué el coche y encendí la calefacción
para que estuviera caliente. Entonces fue
cuando empecé a leer el libro que Bill me
había dado. Es Walden, de Henry David
Thoreau, que es el libro favorito de la
novia de mi hermano, así que tenía
muchas ganas de leerlo.

Cuando se puso el sol, coloqué el
folleto sobre el tabaco en la página donde
había parado de leer y empecé a conducir
hacia casa. Me detuve unos cuantos
bloques antes de llegar para despertar a
mi hermana y guardar la manta y la
almohada en el maletero. Aparcamos en el
camino de entrada. Salimos del coche.
Entramos en casa. Y oímos las voces de
nuestros padres desde lo alto de la



escalera.
—¿Dónde habéis estado todo el día,

vosotros dos?
—Sí. La cena está casi lista.
Mi hermana me miró. Yo la miré a

ella. Ella se encogió de hombros. Así que
empecé a contar a mil por hora que
habíamos visto una película y que mi
hermana me había enseñado a conducir
por la autopista y que habíamos ido a
McDonald’s.

—¡¿A McDonald’s?! ¡¿Cuándo?!
—Vuestra madre ha preparado

costillas, ¿sabéis? —mi padre estaba
leyendo el periódico.

Mientras yo hablaba, mi hermana se
acercó a mi padre y le dio un beso en la
mejilla. Él no levantó la vista del
periódico.



—Ya lo sé, pero fuimos a
McDonald’s antes de la película, y eso
fue hace mucho.

Entonces, mi padre preguntó como si
nada:

—¿Qué película habéis visto?
Me quedé congelado, pero mi

hermana me salvó con el nombre de una
película antes de besar a mi madre en la
mejilla. Yo nunca había oído hablar de
ella.

—¿Era buena?
Me quedé helado otra vez.
Mi hermana estaba tan tranquila.
—No ha estado mal. Esas costillas

huelen genial.
—Sí —dije.
Entonces, pensé en algo para

cambiar de tema.



—Oye, papá. ¿Echan hoy partido de
hockey?

—Sí, pero solo puedes verlo
conmigo si no me haces ninguna de tus
preguntas tontas.

—Vale, pero ¿puedo hacerte una
ahora, antes de que empiece?

—No lo sé. ¿Puedes?
—¿Me dejas? —pregunté,

corrigiéndome.
Gruñó.
—Adelante.
—¿Me recuerdas cómo llaman los

jugadores al disco de hockey?
—Galleta. Lo llaman galleta.
—Guay. Gracias.
Desde ese momento y durante toda la

cena mis padres no nos hicieron más
preguntas sobre nuestro día, aunque mi



madre dijo cuánto se alegraba de que mi
hermana y yo estuviéramos pasando más
tiempo juntos.

Aquella noche, después de que
nuestros padres se fueran a dormir, bajé al
coche y saqué la almohada y la manta del
maletero. Se los llevé a mi hermana a su
habitación. Estaba muy cansada. Y
hablaba en voz muy baja. Me dio las
gracias por todo el día. Dijo que no la
había decepcionado. Y dijo que quería
que fuera nuestro pequeño secreto, ya que
había decidido decirle a su antiguo novio
que el embarazo había sido una falsa
alarma. Supongo que ya no confiaba en él
como para decirle la verdad nunca más.

Justo después de que le apagara las
luces y abriera la puerta, le oí decir
suavemente:



—Quiero que dejes de fumar, ¿me
oyes?

—Te oigo.
—Porque te quiero, Charlie, de

verdad.
—Yo también te quiero.
—Lo digo en serio.
—Yo también.
—De acuerdo entonces. Buenas

noches.
—Buenas noches.
Ahí fue cuando cerré la puerta y dejé

que se durmiera.
No tenía ganas de leer esa noche, así

que bajé al piso de abajo y vi un anuncio
de media hora sobre un aparato de
gimnasia. No dejaban de bombardear con
un número de teléfono, así que llamé. La
mujer que respondió al otro lado del



teléfono se llamaba Michelle. Y le dije a
Michelle que era un chico y que no
necesitaba un aparato de gimnasia, pero
que esperaba que estuviera teniendo una
buena noche.

Entonces Michelle me colgó. Y no
me importó nada.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

7 de marzo de 1992
 
Querido amigo:
 
Las chicas son raras, y no lo digo para



ofender. Es que no lo puedo decir de otro
modo.

Ya he tenido otra cita con Mary
Elizabeth. En muchos sentidos ha sido
parecida al baile, salvo en que podíamos
llevar ropa más cómoda. Ha sido ella la
que me ha pedido salir otra vez, y
supongo que está bien, pero creo que voy
a empezar a preguntar yo de vez en
cuando, porque no puedo esperar siempre
a que me lo pidan. También, si soy yo
quien lo pide, estaré seguro de que salgo
con la chica que yo elijo si ella dice que
sí. Qué complicado es todo.

Lo bueno es que esta vez conseguí
ser yo el que conducía. Le pregunté a mi
padre si me dejaba su coche. Fue durante
la cena.

—¿Para qué? —mi padre se pone



muy protector con su coche.
—Charlie tiene novia —dijo mi

hermana.
—No es mi novia —dije.
—¿Quién es la chica? —preguntó mi

padre.
—¿Qué pasa? —preguntó mi madre

desde la cocina.
—Charlie quiere que le preste el

coche —respondió mi padre.
—¿Para qué? —preguntó mi madre.
—¡Eso es lo que estoy intentando

descubrir! —dijo mi padre levantando la
voz.

—No hace falta ponerse así —dijo
mi madre.

—Lo siento —dijo mi padre sin
sentirlo. Entonces se volvió hacia mí—:
bueno, háblame de esta chica.



Así que le hablé un poco sobre Mary
Elizabeth, quitando la parte sobre el
tatuaje y el piercing en el ombligo. Estuvo
esbozando una sonrisa durante un rato,
intentando averiguar si yo ya era culpable
de algo. Después, dijo que sí. Podía tomar
prestado su coche. Cuando mi madre llegó
con el café, mi padre le contó toda la
historia mientras yo me comía el postre.

Esa noche, mientras terminaba mi
libro, mi padre entró y se sentó en el
borde de mi cama. Encendió un cigarrillo
y empezó a hablarme de sexo. Me había
dado esa charla unos cuantos años antes,
pero entonces había sido más biológica.
Ahora decía cosas como: «Sé que soy tu
viejo, pero...», «cualquier precaución es
poca hoy en día» y «usa protección» y «si
ella dice que no, tienes que asumir que lo



dice en serio...», «porque si la fuerzas a
hacer algo que ella no quiere hacer,
entonces estás en un buen lío,
caballero...», «e incluso si ella dice que
no, y realmente quiere decir que sí,
entonces, francamente, está jugando
contigo y no vale la pena», «si necesitas
hablar con alguien, puedes acudir a mí,
pero si no quieres hacerlo por alguna
razón, habla con tu hermano», y por fin:
«me alegro de que hayamos tenido esta
conversación».

Entonces mi padre me revolvió el
pelo, sonrió y abandonó la habitación.
Creo que debería decirte que mi padre no
es como los de la televisión. Las cosas
como el sexo no le dan vergüenza. Y de
hecho sabe mucho sobre ellas.

Creo que estaba especialmente



contento porque yo solía besar mucho a un
niño del vecindario cuando era muy
pequeño, y aunque el psiquiatra dijo que
era muy normal entre niños y niñas
pequeños explorar este tipo de cosas,
creo que a mi padre no se le quitó el
miedo. Supongo que es normal, pero no sé
muy bien por qué.

Bueno, pues Mary Elizabeth y yo
fuimos a ver una película al centro. Era lo
que llaman una película «de arte y
ensayo». Mary Elizabeth dijo que había
ganado un premio en algún gran festival
de cine europeo, y creía que iba a ser
impresionante. Mientras esperábamos a
que empezara la película, dijo que era una
pena que tanta gente fuera a ver una
estúpida película de Hollywood, pero que
hubiera tan pocos espectadores en ese



cine. Entonces, me contó que se moría de
ganas de salir de aquí y de ir a la
universidad donde la gente aprecia este
tipo de cosas.

Luego empezó la película. Era en una
lengua extranjera y tenía subtítulos, lo que
fue divertido porque nunca había leído
una película antes. La película en sí era
muy interesante, pero no creo que fuera
muy buena porque no me sentí distinto
cuando acabó.

Pero Mary Elizabeth sí lo hizo.
Repetía sin parar que era una película
«elocuente». Muy «elocuente». Y supongo
que lo era. El caso es que no entendí lo
que quería decir por muy bien que lo
hubiera dicho.

Más tarde, conduje hasta una tienda
de discos «underground», y Mary



Elizabeth me hizo un recorrido. Le
encanta esta tienda de discos. Dijo que
era el único sitio donde se sentía ella
misma. Dijo que antes de que las
cafeterías se pusieran de moda no había
ningún sitio para chicos como ella,
excepto el Big Boy, que hasta este año era
para viejos.

Me llevó a la sección de películas y
me habló de todos esos directores de
culto y de gente francesa. Después, me
bajó a la sección de música extranjera y
me habló de la que era alternativa «de
verdad». Después me llevó a la sección
de folk y me habló de bandas femeninas
como The Slits.

Dijo que se sentía muy mal por no
haberme regalado nada por Navidad, y
que quería compensarme. Entonces me



compró un disco de Billie Holiday y me
preguntó si quería ir a su casa a
escucharlo.

Así pues, acabé sentado a solas en su
sótano mientras ella, en el piso de arriba,
nos ponía algo de beber. Y eché un
vistazo por la habitación, que estaba muy
limpia y olía como si la gente no viviera
allí. Tenía una chimenea con repisa y
trofeos de golf. Y había una televisión y
un buen estéreo. Y entonces Mary
Elizabeth bajó con dos copas y una
botella de brandy. Dijo que odiaba todo
lo que les gustaba a sus padres, excepto el
brandy.

Me pidió que vertiera las bebidas
mientras ella encendía el fuego. Estaba
muy excitada, también, lo cual era raro
porque ella nunca se comporta así. Siguió



hablando sobre lo mucho que le gustan las
chimeneas y que quería casarse con un
hombre y vivir en Vermont algún día, cosa
rara, también, porque Mary Elizabeth
nunca habla de cosas así. Cuando terminó
con el fuego, puso el disco y se acercó a
mí medio bailando. Dijo que estaba
entrando en calor, pero que no se refería a
la temperatura.

Empezó la música, y ella chocó su
copa con la mía, dijo «salud» y tomó un
sorbito de brandy. El brandy estaba muy
bueno, por cierto, pero sabía mejor en la
fiesta del Amigo Invisible. Nos acabamos
la primera copa muy rápido.

El corazón me latía a toda velocidad,
y me estaba empezando a poner nervioso.
Me pasó otra copa de brandy y al hacerlo
me tocó la mano con mucha suavidad.



Después, deslizó su pierna sobre la mía, y
me quedé mirando cómo se balanceaba.
Entonces, sentí su mano en mi nuca.
Moviéndose lentamente. Y mi corazón
empezó a latir como loco.

—¿Te gusta el disco? —me preguntó
en voz muy baja.

—Mucho —era verdad, además. Era
precioso.

—¿Charlie?
—¿Ajá?
—¿Te gusto yo?
—Ajá.
—¿Sabes a lo que me refiero?
—Ajá.
—¿Estás nervioso?
—Ajá.
—No lo estés.
—Vale.



Entonces fue cuando sentí su otra
mano. Empezó en mi rodilla y fue
subiendo por un lado de mi pierna hasta
mi cadera y mi estómago. Después, apartó
su pierna de la mía y se medio sentó en
mis rodillas de cara a mí. Me miró
directamente a los ojos y sin parpadear.
Ni una sola vez. Su expresión parecía
distinta y cálida. Y se inclinó hacia mí y
empezó a besarme el cuello y las orejas.
Después las mejillas. Después los labios.
Y todo a nuestro alrededor desapareció.
Tomó mi mano y la metió por debajo de
su jersey, y yo no podía creer que aquello
me estuviera pasando a mí. Ni que
estuviera tocando unos pechos. Y, más
tarde, no podía creer el aspecto que
tenían. Ni lo complicados que son los
sujetadores.



Después de que hubiéramos hecho
todo lo que puedes hacer de cintura para
arriba, me tumbé en el suelo, y Mary
Elizabeth apoyó su cabeza en mi pecho.
Ambos respirábamos muy lentamente y
escuchamos la música y el crepitar del
fuego. Cuando terminó la última canción,
sentí su aliento en mi pecho.

—¿Charlie?
—¿Ajá?
—¿Te parezco guapa?
—Me pareces muy guapa.
—¿De verdad?
—De verdad.
Entonces me abrazó un poco más

fuerte, y durante la siguiente media hora
Mary Elizabeth no dijo nada. Lo único
que pude hacer fue seguir allí tumbado y
pensar en cuánto había cambiado su voz



cuando me preguntó si era guapa, y cuánto
había cambiado cuando le respondí, y
cómo Sam dijo que a ella no le gustaban
ese tipo de cosas, y cuánto me empezaba a
doler el brazo.

Gracias a Dios que oímos el motor
de la puerta automática del garaje en ese
momento.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

28 de marzo de 1992
 
Querido amigo:
 



Por fin está empezando a hacer un poco de
calor, y la gente es más agradable por los
pasillos. No necesariamente conmigo,
sino en general. Escribí una redacción
sobre Walden para Bill, pero esta vez la
hice de otra forma. No hice una reseña
sobre el libro. Escribí una redacción
fingiendo que había estado viviendo solo
junto a un lago durante dos años. Pretendí
que vivía gracias a la tierra y que tenía
revelaciones. Si te digo la verdad, no me
disgustaría la idea de hacer eso ahora.

Desde aquella noche con Mary
Elizabeth, todo ha cambiado. Empezando
por aquel lunes en el instituto en el que
Sam y Patrick me miraron con una enorme
sonrisa. Mary Elizabeth les había contado
la noche que pasamos juntos, cosa que yo
no quería que hiciera para nada, pero a



Sam y Patrick les pareció fantástico y se
alegraron mucho por nosotros dos. Sam no
paraba de decir:

—No puedo creer que no se me haya
ocurrido antes. ¡Hacéis una pareja genial!

Creo que Mary Elizabeth piensa lo
mismo, porque se ha estado comportando
de forma totalmente distinta. Es agradable
todo el tiempo, pero hay algo que no
cuadra. No sé cómo describirlo. Es como
cuando estamos fumando un cigarrillo
fuera con Sam y Patrick al final del día, y
todos estamos charlando sobre algo hasta
que es la hora de irnos a casa. Entonces,
cuando llego a casa, Mary Elizabeth me
llama inmediatamente y me pregunta:
«¿Qué tal?». Y no sé qué decir porque la
única novedad en mi vida es mi paseo de
vuelta a casa, que no es mucho. Pero le



describo el paseo de todas formas. Y
entonces empieza a hablar, y no para
durante un rato largo. Ha estado haciendo
esto toda la semana. Eso y quitándome
pelusillas de la ropa.

En cierto momento, hace dos días,
estuvo hablando de libros, incluyendo
unos cuantos que yo había leído. Y cuando
le dije que los había leído, me hizo
preguntas muy largas que en realidad eran
solo sus ideas con una interrogación al
final. Lo único que me dejaba decir era
«sí» o «no». Sinceramente, no había
espacio para decir nada más. Después de
eso, empezó a hablar sobre sus planes
para la universidad, que yo ya conocía,
así que dejé el teléfono, fui al baño y
cuando volví, todavía seguía hablando. Sé
que no estuvo bien, pero me pareció que



si no me tomaba una pausa, haría algo
todavía peor. Como gritar o colgar el
teléfono.

Tampoco ha parado de hablar del
disco de Billie Holiday que me compró.
Y dice que quiere descubrirme un montón
de cosas geniales. Y si te soy sincero, no
quiero que me descubra un montón de
cosas geniales si significa que tendré que
oír a Mary Elizabeth hablando todo el rato
de las cosas geniales que me ha
descubierto. Casi parece que de las tres
cosas implicadas: Mary Elizabeth, yo y
las cosas geniales, a Mary Elizabeth solo
le importa la primera. No lo comprendo.
Yo le regalaría a alguien un disco para
que disfrutara de él, no para que siempre
tuviera en cuenta que fui yo quien se lo
regaló.



Además, estuvo lo de la cena.
Cuando acabaron las vacaciones, mi
madre me preguntó si me gustaría que Sam
y Patrick vinieran a cenar como me
prometió después de contarle que habían
dicho que tenía mucho gusto con la ropa.
¡Me hacía mucha ilusión! Se lo dije a
Patrick y Sam, e hicimos planes para un
domingo por la noche, y más o menos dos
horas después, Mary Elizabeth se acercó a
mí en el pasillo y dijo:

—¿El domingo a qué hora?
No sabía qué hacer. Era solo para

Sam y Patrick. Esa era la idea desde el
principio. Y no había invitado a Mary
Elizabeth. Supongo que sé por qué dio por
sentado que estaba invitada, pero ni
siquiera esperó a comprobarlo. Ni lanzó
una indirecta. Ni nada.



Así que, durante la cena, la cena en
la que quería que mis padres vieran lo
simpáticos y geniales que eran Sam y
Patrick, Mary Elizabeth habló todo el
rato. No fue solamente culpa suya. Mis
padres le hicieron más preguntas que a
Sam o a Patrick. Supongo que porque
estoy saliendo con Mary Elizabeth y eso
les interesaba más que mis amigos.
Supongo que es lógico. Pero aun así. Es
como si no hubieran conocido a Sam y
Patrick. Y esa era la intención. Para
cuando terminó la cena y todos se fueron,
lo único que dijo mi madre fue que Mary
Elizabeth era una chica lista, y lo único
que dijo mi padre fue que mi «novia» era
guapa. No dijeron nada de Sam ni de
Patrick. Y lo único que yo pretendía de
toda aquella noche era que conocieran a



mis amigos. Era muy importante para mí.
El tema sexual también es raro. Es

como si después de aquella primera noche
tuviéramos un patrón según el cual
hacemos básicamente lo que hicimos
aquella primera vez, pero sin chimenea ni
disco de Billie Holiday porque estamos
en un coche y todo es muy precipitado.
Quizá es así como se supone que son las
cosas, pero no me convence.

Mi hermana ha estado leyendo
muchos libros de mujeres desde que le
dijo a su ex novio que el embarazo había
sido una falsa alarma y él quiso volver
con ella y ella le dijo que no.

Así que le pregunté por Mary
Elizabeth (quitando la parte sexual)
porque sabía que podía ser imparcial
sobre el tema, especialmente al haberse



«escaqueado» de la cena. Mi hermana
dijo que Mary Elizabeth sufre de baja
autoestima, pero repuse que había dicho
lo mismo de Sam en noviembre cuando
empezó a salir con Craig, y Sam es
completamente distinta. No puede ser todo
baja autoestima, ¿no?

Mi hermana intentó explicarlo. Dijo
que enseñándome todas esas cosas
geniales, Mary Elizabeth consigue una
posición de superioridad que no
necesitaría si tuviera confianza en sí
misma. También dijo que las personas que
intentan controlar todo el tiempo la
situación tienen miedo de que, si no lo
hacen, nada saldrá como ellos quieren.

No sé si tendrá o no razón, pero me
entristeció. No por Mary Elizabeth. O por
mí. Sino en general. Porque empecé a



pensar que no tenía ni idea de quién era
Mary Elizabeth. No digo que me haya
estado mintiendo, pero antes de conocerla
se comportaba de un modo muy distinto, y
si realmente no es como era al principio,
me hubiera gustado que me lo dijera. Pero
quizá sí sea como era al principio, y yo
simplemente no me he dado cuenta. No
quiero ser otra cosa más bajo el control
de Mary Elizabeth.

Le pregunté a mi hermana qué
debería hacer, y me dijo que lo mejor
sería ser sincero sobre mis sentimientos.
Mi psiquiatra dijo lo mismo. Y entonces
sí que me entristecí de verdad, porque
pensé que quizá yo también era distinto de
cómo me había visto al principio Mary
Elizabeth. Y quizá estuviera mintiendo al
no contarle lo difícil que me resultaba



escucharla todo el tiempo sin poder
intervenir. Pero solo intentaba ser amable
siguiendo las instrucciones de Sam. No sé
dónde me equivoqué.

Intenté llamar a mi hermano para
hablar del tema, pero su compañero de
habitación dijo que estaba muy ocupado
con las clases, así que decidí no dejar un
mensaje porque no quería distraerle. Lo
único que hice fue enviarle mi redacción
s o b r e Walden para que pudiera
enseñársela a su novia. Así, tal vez si
tenían tiempo, podían leerla y podríamos
hablar de ella, y tendría la oportunidad de
preguntarles a ambos qué hacer con Mary
Elizabeth ya que ellos tenían una relación
de las buenas y sabrían cómo hacer que
las cosas funcionasen. Incluso si no
llegábamos a hablar del tema, me



encantaría conocer a su novia. Aunque
fuera por teléfono. Conseguí verla una vez
en un vídeo de uno de los partidos de mi
hermano, pero no es lo mismo. Aunque
era muy guapa. Pero no de forma poco
convencional. No sé por qué estoy
diciendo todo esto. En realidad, me
gustaría que Mary Elizabeth me
preguntara alguna cosa aparte de: «¿Qué
tal?».
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

18 de abril de 1992
 



Querido amigo:
 
He armado un lío tremendo. De verdad.
Me siento fatal. Patrick dijo que lo mejor
que podía hacer era alejarme durante unos
días.

Todo empezó el lunes pasado. Mary
Elizabeth vino al instituto con un libro de
poemas de un famoso poeta llamado E. E.
Cummings. La razón de que trajera ese
libro era que había visto una película que
hablaba de un poema que compara las
manos de una mujer con flores y lluvia. Le
pareció que era tan bonito que salió de
casa y compró el libro. Lo ha leído un
montón de veces desde entonces, y dijo
que quería que yo tuviera mi propio
ejemplar. No el ejemplar que ella había
comprado, sino uno nuevo.



Durante todo el día me estuvo
pidiendo que le enseñara a todo el mundo
el libro.

Sé que debería haber estado
agradecido porque fue un detalle. Pero no
me sentía agradecido. No me sentía
agradecido en absoluto. No me
malinterpretes. Fingí que lo estaba. Pero
no lo estaba. Si te soy sincero, me estaba
empezando a enfadar. Quizá si me hubiera
dado el ejemplar que se había comprado
para ella, habría sido distinto. O quizá si
solo me hubiera escrito a mano el poema
que le gusta sobre la lluvia en un papel
bonito. Y, desde luego, si no me hubiera
hecho enseñarle el libro a todos nuestros
conocidos.

Tal vez debería haber sido sincero
entonces, pero no me pareció el momento



apropiado.
Cuando salí del instituto ese día, no

volví a casa porque de verdad que no
podía hablar con ella por teléfono, y mi
madre no tiene demasiada habilidad
mintiendo en este tipo de cosas. Así que,
en su lugar, fui caminando hacia la zona
donde están todas las tiendas y
videoclubs. Fui directamente a la librería.
Y cuando la señora detrás del mostrador
me preguntó si necesitaba ayuda, abrí la
bolsa y devolví el libro que Mary
Elizabeth me había comprado. No hice
nada con el dinero. Solo me lo guardé en
el bolsillo.

Mientras volvía andando a casa, no
podía dejar de pensar en lo horrible que
era lo que acababa de hacer, y empecé a
llorar. Cuando llegué a la puerta



principal, estaba llorando tanto que mi
hermana dejó de ver la televisión para
hablar conmigo. Después de contarle lo
que había hecho, me llevó en coche de
vuelta a la librería porque yo no estaba en
condiciones para conducir, y recuperé el
libro, con lo que me sentí un poco mejor.

Cuando Mary Elizabeth me preguntó
por teléfono aquella noche dónde había
estado todo el día, le dije que había ido a
la librería con mi hermana. Y cuando me
preguntó si le había comprado algo
bonito, dije que sí. Ni siquiera se me
ocurrió que lo estuviera preguntando en
serio, pero dije que sí de todas formas.
Tan mal me sentía por haber intentado
devolver su libro. Pasé la siguiente hora
al teléfono escuchando su charla sobre el
libro. Después, nos dimos las buenas



noches. Después, bajé las escaleras para
preguntarle a mi hermana si podía
llevarme de nuevo a la librería para poder
comprarle a Mary Elizabeth algo bonito.
Mi hermana me dijo que condujera yo
mismo. Y que debería empezar a ser
sincero con Mary Elizabeth sobre mis
sentimientos. Quizá debiera haberlo hecho
entonces, pero no me parecía el momento
apropiado.

Al día siguiente, en el instituto, le di
a Mary Elizabeth el regalo que fui a
comprar en coche. Era un ejemplar nuevo
d e Matar un ruiseñor.  Lo primero que
dijo Mary Elizabeth fue:

—Qué original.
Me tuve que recordar a mí mismo

que no lo decía con maldad. No se estaba
burlando de mí. No estaba comparando. O



criticando. Y en realidad, no lo hacía.
Créeme. Así que le conté que Bill me
suele dar libros especiales para leer fuera
de clase y que Matar un ruiseñor fue el
primero. Y lo especial que era para mí.
Entonces dijo:

—Gracias. Qué mono.
Pero entonces empezó a explicarme

que se lo había leído tres años antes y que
pensaba que estaba «sobrevalorado» y
que lo habían convertido en una película
en blanco y negro con actores famosos
como Gregory Peck y Robert Duvall, y
que ganó un premio de la Academia por el
guion. Yo me tragué mis sentimientos
después de aquello.

Salí del instituto, di un paseo y no
volví a casa hasta la una de la madrugada.
Cuando le expliqué a mi padre por qué,



me dijo que me portara como un hombre.
Al día siguiente en el instituto,

cuando Mary Elizabeth me preguntó dónde
había estado el día anterior, le dije que
había comprado un paquete de cigarrillos,
ido al Big Boy y pasado el resto del día
leyendo el libro de E. E. Cummings y
comiendo sándwiches dobles. Sabía que
no me arriesgaba diciendo eso porque ella
nunca me haría preguntas sobre el libro. Y
tenía razón. Después de haberse
despachado sobre el tema la otra vez, no
creo que necesite leerlo por mí mismo
jamás. Ni aunque quisiera.

Estoy seguro de que debería haberme
sincerado entonces, pero si te digo la
verdad, me estaba enfureciendo tanto
como cuando hacía deporte, y aquello
empezaba a asustarme.



Afortunadamente, las vacaciones de
Semana Santa empezaron el viernes, y
relajaron un poco las cosas. Bill me dio
Hamlet para leer durante las fiestas. Dijo
que necesitaría tener tiempo libre para
concentrarme de verdad en la obra.
Supongo que no tengo que decirte quién la
escribió. El único consejo que me dio fue
que pensara en el protagonista desde el
punto de vista de otros protagonistas de
libros que he leído hasta ahora. Me dijo
que no perdiera el tiempo pensando en «lo
barroco del lenguaje».

Bueno, ayer, Viernes Santo, tuvimos
un espectáculo especial de The Rocky
Horror Picture Show . Lo que lo hizo
especial fue el hecho de que todo el
mundo sabía que empezaban las
vacaciones de Semana Santa, y un montón



de chicos llevaban todavía los trajes y
vestidos de misa. Me recordó los
Miércoles de Ceniza del colegio, cuando
los niños llegaban con huellas en la frente.
Siempre le daba un toque de emoción.

Después del espectáculo, Craig nos
invitó a todos a su apartamento para beber
vino y escuchar el Álbum Blanco.
Después de que terminara el disco,
Patrick sugirió que jugáramos todos a
Verdado Atrevimiento, un juego que le
encanta cuando tiene «el puntillo».

¿Adivinas quién escogió
atrevimiento a verdad durante toda la
noche? Yo. No quería decirle la verdad a
Mary Elizabeth a causa de un juego.

Salió bastante bien durante gran
parte de la noche. Las pruebas eran cosas
como «bebe una cerveza del tirón». Pero



entonces, Patrick me lo puso difícil. Ni
siquiera creo que supiera lo que estaba
haciendo, aunque lo hizo de todas formas.

—Besa en los labios a la chica más
guapa de la habitación.

Fue entonces cuando decidí ser
sincero. Echando la vista atrás,
probablemente no podría haber elegido un
momento peor.

Se hizo el silencio en cuanto me
levanté (ya que Mary Elizabeth estaba
sentada justo a mi lado). Para cuando me
hube arrodillado delante de Sam y la
besé, el silencio era ya insoportable. No
fue un beso romántico. Fue amistoso,
como cuando hice de Rocky y ella de
Janet. Pero daba igual.

Podría decir que fueron el vino o la
cerveza que me tuve que beber del tirón.



También podría decir que se me había
olvidado el momento en que Mary
Elizabeth me preguntó si me parecía
guapa. Pero estaría mintiendo. Lo cierto
es que, cuando Patrick me retó, supe que
si besaba a Mary Elizabeth les estaría
mintiendo a todos. Incluyendo a Sam.
Incluyendo a Patrick. Incluyendo a Mary
Elizabeth. Y ya no podía seguir
haciéndolo. Ni siquiera como parte de un
juego.

Después del silencio, Patrick hizo lo
que pudo para salvar la noche. Lo primero
que dijo fue:

—Vaya, ¡menuda situación!
Pero no funcionó. Mary Elizabeth

salió precipitadamente de la habitación y
entró en el baño. Patrick me dijo luego
que no quería que nadie la viese llorar.



Sam la siguió, pero antes de abandonar
del todo la habitación, se volvió hacia mí
y dijo con tono serio y sombrío:

—¿A ti qué coño te pasa?
Fue la expresión de su cara al

decirlo. Y cuánto lo sentía. Hizo que, de
pronto, todo pareciera tal y como
realmente era. Me sentí fatal.
Sencillamente fatal. Patrick se levantó
inmediatamente y me sacó del
apartamento de Craig. Fuimos a la calle, y
lo único de lo que fui consciente fue del
frío. Dije que debería volver y
disculparme. Patrick dijo:

—No. Yo recogeré nuestros abrigos.
Quédate aquí.

Cuando Patrick me dejó fuera,
empecé a llorar. Era un llanto real y de
pánico, y no podía pararlo. Cuando



Patrick volvió, dije, llorando a mares:
—En serio creo que debería

disculparme.
Patrick negó con la cabeza.
—Créeme. No es buena idea volver

ahí dentro.
Entonces sacudió las llaves del

coche delante de mi cara y dijo:
—Vamos. Te llevaré a casa.
En el coche, le conté a Patrick todo

lo que había estado pasando. Sobre el
disco. Y el libro. Y Matar un ruiseñor. Y
cómo Mary Elizabeth nunca me hacía
preguntas. Y lo único que dijo Patrick fue:

—Qué pena que no seas gay —
aquello me hizo parar un poco de llorar
—. Aunque pensándolo bien, si fueras
gay, nunca saldría contigo. Eres un
desastre —aquello me hizo reír un poco



—. Y yo que pensaba que Brad estaba
pirado. ¡Dios mío!

Aquello me hizo reír mucho más.
Entonces puso la radio y me llevó de
vuelta a casa a través de los túneles.
Cuando me dejó en casa, Patrick me dijo
que lo mejor que podía hacer era
mantenerme alejado unos días. Creo que
ya te lo he dicho. Dijo que, cuando
supiera algo más, me llamaría.

—Gracias, Patrick.
—No hay de qué.
Y entonces dije:
—¿Sabes, Patrick? Si fuera gay,

querría salir contigo.
No sé por qué lo dije, pero me

pareció que tenía que hacerlo.
Patrick se limitó a sonreír

haciéndose el chulo y dijo:



—Faltaría más.
Después arrancó el coche y se fue a

toda pastilla.
Cuando me tumbé en la cama esa

noche puse el disco de Billie Holiday y
empecé a leer el libro de poemas de E. E.
Cummings. Después de leer el poema que
compara las manos de la mujer con flores
y lluvia, dejé el libro y fui a la ventana.
Miré fijamente mi reflejo y los árboles
detrás de él durante un rato largo. Sin
pensar en nada. Sin sentir nada. Sin oír el
disco. Durante horas.

Es verdad que me está pasando algo.
Y no sé lo que es.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 



 
 
 

26 de abril de 1992
 
Querido amigo:
 
Nadie me ha llamado desde aquella
noche. No los culpo. He pasado todas las
vacaciones leyendo Hamlet. Bill tenía
razón. Era mucho más fácil pensar en el
chico de la obra como si fuera otro de los
personajes sobre los que he leído hasta el
momento. También me ha ayudado ahora
que estoy intentando descubrir qué me
pasa. No me ha dado necesariamente
ninguna respuesta, pero ha sido de ayuda
saber que alguien más ha pasado por esto.
Y sobre todo, alguien que vivió hace tanto



tiempo.
Llamé a Mary Elizabeth y le dije que

había estado escuchando el disco todas
las noches y leyendo el libro de E. E.
Cummings.

Ella dijo solamente:
—Es demasiado tarde, Charlie.
Le habría explicado que no quería

empezar a salir de nuevo con ella y que
había hecho estas cosas solo como un
amigo, pero sabía que con ello no haría
más que empeorarlo todo, así que no lo
hice.

Dije solamente:
—Lo siento.
Y era verdad que lo sentía. Y sé que

ella me creyó. Pero cuando aquello no
tuvo ningún efecto, y no hubo nada más
que un silencio incómodo en el teléfono,



supe realmente que era demasiado tarde.
Patrick sí me llamó, pero lo único

que dijo fue que Craig se había enfadado
mucho con Sam por mi culpa, y que
debería seguir alejado hasta que las cosas
se calmaran. Le pregunté si le gustaría dar
una vuelta, él y yo solos. Dijo que iba a
estar ocupado con Brad y cosas
familiares, pero que intentaría llamarme si
podía encontrar un rato. Hasta ahora no lo
ha hecho.

Te contaría el Domingo de Pascua
con mi familia, pero ya te he hablado de
Acción de Gracias y Navidad, y la verdad
es que no hay mucha diferencia.

Excepto que a mi padre le subieron
el sueldo, y a mi madre no porque a ella
no la pagan por trabajar en casa, y mi
hermana dejó de leer esos libros sobre



autoestima porque conoció a un chico
nuevo.

Mi hermano volvió a casa, pero
cuando le pregunté si su novia había leído
mi redacción sobre Walden, dijo que no
porque había roto con él cuando
descubrió que la estaba engañando con
otra. Hacía ya tiempo de aquello. Así que
le pregunté si se lo había leído él, y dijo
que no porque había estado demasiado
ocupado. Dijo que intentaría leerlo
durante las vacaciones. De momento, no
lo ha hecho.

Bueno, fui a visitar a mi tía Helen y,
por primera vez en mi vida, esto no me
ayudó. Incluso intenté seguir mi propósito
de recordar con detalle la última vez que
tuve una semana genial, pero aquello
tampoco me ayudó.



Sé que todo esto lo he provocado yo.
Sé que me lo merezco. Haría cualquier
cosa para no ser así. Haría cualquier cosa
para compensarlos a todos. Y por no tener
que ver a un psiquiatra que me explique lo
que es ser «pasivo agresivo». Y por no
tener que tomar la medicina que me da,
que es demasiado cara para mi padre. Y
por no tener que hablar de recuerdos
desagradables con él. O ponerme
nostálgico por cosas desagradables.

Ojalá que Dios o mis padres o Sam o
mi hermana o alguien me dijeran qué es lo
que me pasa. Que me dijeran cómo ser
diferente de forma que tenga sentido. Para
hacer que todo esto se vaya. Y
desaparezca. Sé que está mal porque es
responsabilidad mía, y sé que las cosas se
ponen peor antes de mejorar porque eso



dice mi psiquiatra, pero este «peor» me
resulta demasiado grande.

Después de una semana sin hablar
con nadie, al final llamé a Bob. Sé que no
debía, pero no sabía qué hacer si no. Le
pregunté si tenía cualquier cosa que
pudiera comprar. Me dijo que le
quedaban siete gramos de marihuana. Así
que tomé parte de mi paga de Semana
Santa y la compré.

Desde entonces, he estado
fumándomela sin parar.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 



  
Parte 
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29 de abril de 1992
 
Querido amigo:
 
Me gustaría poder contarte que todo está
mejorando, pero desafortunadamente no
es así. Es difícil, además, porque hemos
empezado las clases otra vez, y ya no
puedo ir a los sitios a los que iba. Y ya no
puede volver a ser como antes. Y todavía
no estaba preparado para decir adiós.

Si te soy sincero, he estado
evitándolo todo.

Deambulo por los pasillos del
instituto y miro a la gente. Miro a los
profesores y me pregunto por qué están
aquí. Si les gustará su trabajo. O nosotros.



Y me pregunto cómo eran de listos cuando
tenían quince años. No con maldad, sino
por curiosidad. Es como mirar a los
estudiantes y preguntarse a quién le
habrán roto el corazón ese día, y cómo
puede arreglárselas además con tres
exámenes y una redacción. O preguntarse
quién fue el que le rompió el corazón. Y
preguntarse por qué. Sobre todo porque sé
que si fuera a otro instituto, aquel a quien
han roto el corazón lo tendría roto por
otra persona, así que, ¿por qué nos lo
tomamos todo de manera tan personal? Y
si yo fuera a otro instituto, nunca habría
conocido a Sam ni a Patrick ni a Mary
Elizabeth ni a nadie aparte de mi familia.

Te puedo contar algo que ha pasado.
Estaba en el centro comercial, porque es
allí donde voy últimamente. Durante las



últimas dos semanas, he estado yendo
cada día, intentando averiguar por qué la
gente va allí. Es una especie de proyecto
personal.

Había un niño pequeño. Tendría unos
cuatro años. No estoy seguro. Estaba
llorando muchísimo, y no paraba de
llamar a su madre. Debía de haberse
perdido. Entonces, vi a un chico que
podría tener diecisiete años. Irá a otro
instituto, porque no lo había visto antes.
En cualquier caso, este chico con pinta de
tipo duro, chupa de cuero, pelo largo y
todo, se acercó al niño pequeño y le
preguntó cómo se llamaba. El niño
pequeño respondió y dejó de llorar.

Entonces, el chico se alejó con el
niño pequeño.

Un minuto después, oí que el altavoz



le decía a la madre que su hijo estaba en
el mostrador de información. Así que fui
al mostrador de información para ver lo
que iba a pasar.

Supongo que la madre llevaba mucho
tiempo buscando al niño pequeño, porque
vino corriendo al mostrador, y cuando lo
vio se echó a llorar. Lo abrazó con fuerza
y le dijo que no volviera a escaparse de
nuevo. Entonces, le dio las gracias al
chico que los había ayudado, y este lo
único que dijo fue:

—La próxima vez vigílelo mejor,
joder.

Y después se alejó.
El hombre de bigote que había detrás

del mostrador de información se quedó
boquiabierto. La madre igual. El niño
pequeño se limpió los mocos, levantó la



vista hacia su mamá y dijo:
—Patatas fritas.
La madre bajó la mirada hacia el

niño y asintió, y ambos se marcharon. Así
que los seguí. Fueron al lugar donde están
los puestos de comida y compraron
patatas fritas. El niño pequeño sonrió y se
puso perdido de kétchup. Y la madre
seguía enjugándose las lágrimas entre
calada y calada de su cigarrillo.

Yo no paraba de mirar a la madre,
intentando imaginar su aspecto cuando era
joven. Si estaría casada. Si su hijo habría
sido fruto de un accidente o planificado.
Y si aquello cambiaba algo.

Vi a otras personas allí. Viejos
sentados a solas. Chicas jóvenes con
sombra de ojos azul y mandíbulas
extrañas. Niños pequeños que parecían



cansados. Padres con abrigos buenos que
parecían todavía más cansados. Chicos
trabajando detrás de los mostradores de
los puestos de comida que parecían haber
perdido las ganas de vivir hacía horas.
Las cajas registradoras seguían
abriéndose y cerrándose. La gente seguía
dando dinero y recogiendo su cambio. Y
todo me resultó muy inquietante.

Así que decidí buscar otro sitio
adonde ir y descubrir por qué la gente va
allí. Desafortunadamente, no hay muchos
sitios así. No sé durante cuánto tiempo
puedo seguir tirando sin un amigo. Antes
podía hacerlo fácilmente, pero eso era
antes de saber cómo era tener un amigo. A
veces es mucho más fácil no saber las
cosas y que tomar patatas fritas con tu
madre sea suficiente para ti.



La única persona con la que he
hablado realmente durante las últimas dos
semanas ha sido Susan, la chica que solía
salir a «dar una vuelta» con Michael en el
colegio cuando llevaba braquets. La vi en
el pasillo, rodeada de un grupo de chicos
desconocidos. Estaban todos riéndose y
contando chistes verdes, y Susan se
esforzaba por reírse con ellos. Cuando
vio que me acercaba al grupo, se puso
«lívida». Fue casi como si no quisiera
acordarse de cómo era doce meses atrás,
y desde luego que no quería que los
chicos supieran que me conocía y que
antes era mi amiga. El grupo entero se
quedó en silencio y clavó los ojos en mí,
pero yo ni me fijé en ellos. Solo miré a
Susan, y lo único que dije fue:

—¿Lo echas de menos alguna vez?



No lo dije con maldad o
acusadoramente. Solo quería saber si
alguien más se acordaba de Michael. Si te
soy sincero, estaba muy fumado, y no
podía quitarme la pregunta de la cabeza.

Susan se quedó desconcertada. No
sabía qué hacer. Aquellas eran las
primeras palabras que habíamos cruzado
desde el final del curso pasado. Supongo
que no fue justo por mi parte
preguntárselo en medio de un grupo como
ese, pero nunca la he vuelto a encontrar a
solas, y realmente necesitaba saberlo.

Al principio, pensé que su cara de
pasmo era resultado de la sorpresa, pero
al no desaparecer durante un rato largo,
supe que no. De pronto caí en la cuenta de
que si Michael siguiera todavía por aquí,
Susan probablemente ya no «saldría» con



él. No porque sea una mala persona o
superficial o cruel, sino porque las cosas
cambian. Y los amigos se van. Y la vida
no se detiene por nadie.

—Siento haberte molestado, Susan.
Es que estoy pasando una mala racha. Eso
es todo. Tú pásatelo bien —dije y me
alejé.

—Dios, ese tío es un jodido friqui —
oí que susurraba uno de los chicos cuando
iba por la mitad del pasillo. Lo dijo más
como el que constata un hecho que para
herir, y Susan no lo rebatió. Ni siquiera sé
si yo mismo lo hubiera rebatido estos
días.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 



 
 
 

2 de mayo de 1992
 
Querido amigo:
 
Hace unos días fui a ver a Bob para
comprar más hierba. Quizá debería decir
que siempre se me olvida que Bob no va
al instituto con nosotros. Probablemente
porque ve más televisión que nadie que
conozca, y sabe cantidad de anécdotas
triviales. Deberías verlo hablar de Mary
Tyler Moore. Es bastante escalofriante.

Bob tiene una forma de vivir muy
particular. Dice que se ducha un día sí y
otro no. Pesa su «mercancía» todos los
días. Dice que cuando estás fumando un



cigarrillo con alguien, y tienes un
mechero, deberías encender primero el
cigarrillo del otro. Pero si tienes cerillas,
deberías encender primero tu cigarrillo,
para respirar el «azufre perjudicial» en su
lugar. Dice que eso es lo educado.
También dice que da mala suerte encender
«tres con una cerilla». Lo oyó de su tío el
que luchó en Vietnam. Porque fumar tres
cigarrillos era el tiempo que hacía falta
para que el enemigo te localizara.

Bob dice que cuando estás solo y
enciendes un cigarrillo y el cigarrillo solo
se te enciende a medias, significa que
alguien está pensando en ti. También dice
que cuando encuentras un penique, solo es
«de la suerte» si está de cara. Dice que lo
mejor es encontrar un penique de la suerte
cuando estás con alguien y regalarle a la



otra persona la buena suerte. Cree en el
karma. También le encanta jugar a las
cartas.

Bob va a tiempo parcial al centro
local de formación profesional. Quiere
ser cocinero. Es hijo único, y sus padres
nunca están en casa. Dice que solía
fastidiarle mucho cuando era más
pequeño, pero ya no tanto.

Lo que pasa con Bob es que cuando
lo conoces por primera vez es muy
interesante porque sabe normas sobre
cigarrillos y peniques y Mary Tyler
Moore. Pero al cabo de un tiempo de
conocerlo, empieza a repetirse. Durante
las últimas semanas, no ha dicho nada que
no le haya oído ya antes. Por eso fue tan
impactante cuando me contó lo que había
pasado.



Básicamente, el padre de Brad pilló
a Brad y a Patrick juntos.

Supongo que el padre de Brad no
sabía lo de su hijo porque, cuando los
pilló, empezó a pegar a Brad. No en plan
cachetada. En plan cinturón. En plan de
verdad. Patrick se lo dijo a Sam, quien se
lo dijo a Bob, que nunca había visto nada
parecido. Así de terrible parece que fue.
Quería decirle: «Para» y: «Lo vas a
matar». Incluso quería sujetar al padre de
Brad. Pero se quedó congelado. Y Brad
no paraba de decirle a Patrick: «¡Sal de
aquí!». Y al final, Patrick lo hizo.

Eso fue la semana pasada. Y Brad
todavía no ha vuelto al instituto. Todo el
mundo piensa que podrían haberlo
enviado a una escuela militar o algo así.
Nadie sabe nada seguro. Patrick intentó



llamarlo una vez, pero cuando respondió
el padre de Brad, colgó.

Bob dice que Patrick está «bajo de
moral». No te imaginas la pena que me
dio cuando me lo dijo, porque quería
llamar a Patrick y ser su amigo y
ayudarlo. Pero no sabía si debía llamarlo
por lo que había dicho de esperar hasta
que las cosas se calmaran. El caso es que
no podía pensar en otra cosa.

Así que el viernes fui a The Rocky
Horror Picture Show. Esperé hasta que la
obra hubo empezado antes de entrar en el
teatro. No quería arruinarles el
espectáculo a todos. Solo quería ver a
Patrick hacer de Frank’N Furter como
siempre, porque sabía que, si lo veía,
sabría que se iba a recuperar. Igual que mi
hermana cuando se enfadó conmigo por



fumar cigarrillos.
Me senté en la última fila y me quedé

mirando el escenario. Faltaba todavía un
par de escenas antes de que Frank’N
Furter saliera. Entonces fue cuando vi a
Sam haciendo de Janet. Y la eché
muchísimo de menos. Y lamenté tanto
haber estropeado las cosas...
Especialmente cuando vi a Mary
Elizabeth interpretando a Magenta. Todo
era muy duro de contemplar. Pero
entonces Patrick por fin salió a escena
como Frank’N Furter y estuvo genial. De
hecho, estuvo mejor que nunca en muchos
sentidos. Fue tan bueno ver a todos mis
amigos... Me marché antes de que acabara
la obra.

Conduje a casa escuchando algunas
de las canciones que escuchábamos



aquellos días en los que éramos infinitos.
Y fingí que estaban en el coche conmigo.
Incluso hablé en voz alta. Le conté a
Patrick que me parecía que había estado
genial. Le pregunté a Sam por Craig. Le
dije a Mary Elizabeth que lo sentía mucho
y lo que me gustaba el libro de E. E.
Cummings y que quería hacerle algunas
preguntas sobre él. Pero entonces paré
porque me había empezado a poner
demasiado triste. Y también pensé que si
alguien me viera hablando en voz alta
estando solo en el coche, sus miradas
podrían convencerme de que puede que lo
que me pasa sea incluso peor de lo que
creo.

Cuando llegué a casa, mi hermana
estaba viendo una película con su nuevo
novio. No hay mucho que contar, aparte



de que se llama Erik, tiene el pelo corto y
está en tercer curso de instituto. Erik
había alquilado la película. Después de
estrecharle la mano, les pregunté por la
película, porque no me sonaba de nada
salvo por un actor que salía en un
programa de televisión, y no me acordaba
de su nombre.

Mi hermana dijo:
—Es bastante tonta. No te gustaría.
Yo dije:
—¿De qué trata?
Ella dijo:
—Venga, Charlie. Ya casi ha

terminado.
Yo dije:
—¿Os parecería bien si me quedara

a ver el final?
Ella dijo:



—Puedes verla entera cuando
hayamos terminado.

Yo dije:
—Bueno, ¿y si veo el final con

vosotros y después la rebobino y veo
hasta donde empecé a verla con vosotros?

Entonces fue cuando ella paró la
película:

—¿No pillas las indirectas?
—Supongo que no.
—Queremos estar solos, Charlie.
—Ah. Lo siento.
Si te digo la verdad, sabía que mi

hermana quería estar a solas con Erik,
pero me moría de ganas de tener
compañía. Sin embargo, sabía que no era
justo arruinarle la noche solo porque
echaba de menos a todo el mundo, así que
le di las buenas noches y me fui.



Subí a mi habitación y empecé a leer
el nuevo libro que me había dado Bill. Se
l l ama El extranjero. Bill dijo que es
«muy fácil de leer, pero muy difícil de
“leer bien”». No tengo ni idea de lo que
quería decir, pero por ahora me está
gustando el libro.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

8 de mayo de 1992
 
Querido amigo:
 
Es raro cómo las cosas pueden volver a



cambiar tan repentinamente como lo
hicieron en un principio. Algo sucede y de
pronto todo vuelve a la normalidad.

El lunes Brad volvió al instituto.
Parecía muy cambiado. No porque

tuviera cardenales ni nada. De hecho,
tenía la cara bien. Pero antes, Brad era un
tío que siempre iba por el pasillo con
energía. La verdad es que no puedo
describirlo de otra manera. Algunas
personas caminan cabizbajas por alguna
razón. No les gusta mirar a los ojos a los
demás. Brad nunca fue así. Pero ahora lo
es. Sobre todo con Patrick.

Los vi hablando en voz baja en el
pasillo. Yo estaba demasiado lejos para
oír lo que decían, pero se notaba que Brad
estaba ignorando a Patrick. Y cuando
Patrick empezó a enfadarse, Brad



simplemente cerró su taquilla y se alejó.
No es que fuera muy extraño, porque Brad
y Patrick nunca hablaban en el instituto ya
que Brad quería mantener las cosas en
secreto. Lo extraño fue que Patrick se
hubiera acercado primero a Brad. Así que
supuse que ya no se encontraban en los
campos de golf. Y que ni siquiera
hablaban por teléfono.

Después, esa tarde, estaba fuera
fumándome un cigarrillo a solas, y vi a
Patrick también fumándose un cigarrillo a
solas. No estaba tan cerca como para
saludarlo y no quise interferir en su
tiempo libre, así que no me acerqué a él.
Pero Patrick estaba llorando. Estaba
llorando desconsoladamente. Después de
aquello, cada vez que lo he visto por
alguna parte, no parecía estar allí. Era



como si estuviese en otro lugar. Y creo
que lo supe porque así es como la gente
decía que estaba yo. Quizá todavía lo
diga. No estoy seguro.

El jueves ocurrió algo realmente
horrible.

Estaba sentado solo en la cafetería
comiéndome un filete ruso, cuando vi que
Patrick se acercaba a Brad, que estaba
sentado con sus amigotes del equipo de
fútbol, y vi que Brad pasaba de él como
había hecho en la taquilla. Y vi que
Patrick se estaba alterando, pero Brad
seguía pasando de él. Entonces, vi cómo
Patrick decía algo y parecía muy enfadado
mientras se daba la vuelta para alejarse.
Brad se quedó quieto en el sitio durante
un segundo y después se giró. Entonces lo
oí. Fue lo bastante alto para que algunas



mesas lo oyeran. Lo que Brad le gritó a
Patrick fue:

—¡Maricón!
Los colegas del equipo de Brad

empezaron a reírse. Algunas mesas se
quedaron en silencio mientras Patrick se
daba la vuelta. Estaba fuera de sí. No
estoy bromeando. Volvió como una furia a
la mesa de Brad y dijo:

—¿Qué me has llamado?
Dios mío, estaba furioso. Yo nunca

había visto a Patrick así.
Brad se quedó callado durante un

segundo, pero sus colegas lo azuzaron
dándole empujoncitos en los hombros.
Brad levantó la mirada hacia Patrick y
dijo en voz más baja y con mayor
crueldad que antes:

—Te he llamado maricón.



Los colegas de Brad se echaron a
reír todavía más fuerte. Bueno, hasta que
Patrick lanzó el primer puñetazo. Es algo
sobrecogedor cuando de golpe se hace el
silencio en toda una sala, y entonces
empieza el ruido de verdad.

La pelea fue dura. Mucho más dura
que la que tuve con Sean el año pasado.
No fue juego limpio a base de puñetazos
ni como se ve en las películas. Solo
luchaban y se golpeaban. Y el que fuera
más agresivo o estuviera más enfadado
daba la mayoría de los golpes. En cierto
punto, la pelea iba bastante igualada hasta
que los colegas de Brad se metieron y se
convirtió en un cinco a uno.

Ahí fue cuando me metí yo. No podía
ver cómo hacían daño a Patrick, aunque
las cosas no se hubieran calmado todavía.



Creo que cualquiera que me conozca
se podría haber asustado o desconcertado.
Excepto tal vez mi hermano. Él me enseñó
qué hacer en estas situaciones. No quiero
entrar en detalles, solo diré que, cuando
acabó, Brad y sus dos colegas dejaron de
pelear y se me quedaron mirando. Sus
otros dos amigos estaban tumbados en el
suelo. Uno se apretaba la rodilla que yo le
había roto con una de esas sillas de metal
de la cafetería. El otro se tapaba la cara.
Fui un poco a por sus ojos, pero no con
mucha saña. No quería que fuera muy
grave.

Bajé la vista al suelo y vi a Patrick.
Tenía la cara bastante mal y estaba
llorando mucho. Lo ayudé a ponerse de
pie y después miré a Brad. No creo ni que
hubiéramos cruzado dos palabras hasta



entonces, pero supongo que aquel era el
momento de empezar. Solo dije:

—Si alguna vez lo vuelves a hacer,
se lo contaré a todos. Y si no es
suficiente, te dejaré ciego.

Señalé a su amigo, el que se estaba
tapando la cara, y supe que Brad me había
oído y que sabía que lo decía en serio. Sin
embargo, no repuso nada porque los
guardias de seguridad de nuestro instituto
vinieron a sacarnos a todos de la
cafetería. Nos llevaron primero a la
enfermería, y después a ver al director
Small. Patrick fue quien empezó la pelea,
así que lo expulsaron durante una semana.
A los amigotes de Brad los expulsaron
tres días a cada uno por atacar en grupo a
Patrick después de irrumpir en la pelea
inicial. A Brad no lo expulsaron porque



había actuado en defensa propia. A mí
tampoco, ya que solamente había
intentado defender a un amigo al que
atacaban cinco contra uno.

Brad y yo tuvimos un mes de castigo,
empezando ese mismo día.

Durante las horas de castigo, el
profesor Harris no nos puso ninguna
norma. Nos dejaba leer o hacer los
ejercicios para casa o hablar. No era
realmente un castigo, a no ser que te
gusten los programas que echan en
televisión justo después de clase o estés
muy preocupado por tu expediente. Me
pregunto si es todo una mentira. El
expediente, quiero decir.

En aquel primer día de castigo, Brad
vino a sentarse a mi lado. Parecía muy
triste. Creo que se había dado cuenta de lo



ocurrido al salir del aturdimiento de la
pelea.

—¿Charlie?
—¿Sí?
—Gracias. Gracias por pararlos.
—De nada.
Y eso fue todo. No le he vuelto a

decir nada desde entonces. Y hoy él no se
ha sentado a mi lado. Al principio, cuando
lo dijo, me quedé algo desorientado. Pero
creo que ya lo he pillado. Porque yo no
querría que un puñado de amigos míos le
dieran una paliza a Sam, ni aunque me
hubieran prohibido que me siguiera
gustando.

Cuando salí del aula de castigo ese
día, Sam me estaba esperando. En cuanto
la vi, sonrió. Yo estaba atontado. No
podía creer que ella estuviera allí de



verdad. Entonces, vi que se giraba y le
lanzaba a Brad una mirada llena de
frialdad.

Brad dijo:
—Dile que lo siento.
Sam repuso:
—Díselo tú mismo.
Brad apartó la vista y se fue andando

hacia su coche. Entonces Sam se acercó a
mí y me revolvió el pelo.

—Bueno, he oído que eres una
especie de ninja.

Creo que asentí.
Sam me condujo a casa en su

camioneta. De camino, me contó que
estaba muy enfadada conmigo por hacerle
lo que le hice a Mary Elizabeth. Me contó
que Mary Elizabeth es amiga suya desde
hace mucho tiempo. Hasta me recordó que



Mary Elizabeth estuvo a su lado cuando
pasó aquella época tan dura de la que me
habló cuando me regaló la máquina de
escribir. No quiero repetir lo que fue.

En fin, dijo que cuando la besé a ella
en vez de a Mary Elizabeth, estropeé su
amistad durante un tiempo. Porque
supongo que yo le gustaba un montón a
Mary Elizabeth. Me dio pena, porque no
tenía ni idea de que yo le gustara tanto.
Pensaba que solo quería descubrirme
todas aquellas cosas geniales. Entonces
fue cuando Sam dijo:

—Charlie, a veces eres muy tonto.
¿Lo sabes?

—Sí. La verdad es que sí. Lo sé. En
serio.

Después dijo que Mary Elizabeth y
ella ya lo habían superado, y me



agradeció que hubiera seguido el consejo
de Patrick y que me hubiera mantenido
alejado durante este tiempo, porque había
facilitado las cosas. Así que luego dije:

—Entonces, ¿podemos volver a ser
amigos?

—Claro —fue lo único que
respondió.

—¿Y de Patrick?
—Y de Patrick.
—¿Y del resto de la gente?
—Y del resto de la gente.
Fue entonces cuando me eché a

llorar. Pero Sam me dijo que parara.
—¿Te acuerdas de lo que le dije a

Brad?
—Sí. Le dijiste que tenía que ser él

quien se disculpara con Patrick.
—Eso también va por Mary



Elizabeth.
—Lo intenté, pero me dijo...
—Lo sé. Te estoy diciendo que lo

vuelvas a intentar.
—Vale.
Sam me dejó en casa. Cuando estuvo

tan lejos como para no verme, me eché a
llorar otra vez. Porque volvía a ser mi
amiga. Y eso me bastaba. Así que me
prometí a mí mismo que no volvería a liar
las cosas. Y no lo volveré a hacer. Eso te
lo aseguro.

Cuando esta noche fui a The Rocky
Horror Picture Show,  fue muy tenso. No
por Mary Elizabeth. Por esa parte estuvo
bien. Le dije que lo sentía, y luego le
pregunté si había algo que quisiera
decirme. Y, como siempre, le hice una
pregunta y conseguí una larguísima



respuesta. Cuando terminé de escuchar (la
escuché de verdad), le volví a decir que
lo sentía. Entonces me dio las gracias por
no quitarle importancia a lo que hice
ofreciéndole un montón de excusas. Y las
cosas volvieron a la normalidad, salvo
porque quedamos solo como amigos.

Si te soy sincero, creo que la causa
principal de que hayamos quedado bien es
que Mary Elizabeth ha empezado a salir
con uno de los amigos de Craig. Se llama
Peter y va a la universidad, con lo que
Mary Elizabeth está feliz. En la fiesta en
el apartamento de Craig oí por casualidad
que le decía a Alice que estaba mucho
más contenta con Peter porque tenía «sus
propias opiniones» y mantenían debates.
Dijo que yo era muy dulce y comprensivo,
pero que nuestra relación era demasiado



unidireccional. Ella quería una persona
que estuviera más abierta a la discusión y
que no necesitara que le dieran permiso
para hablar.

Me entraron ganas de reír. O quizá
de enfadarme. O quizá de encogerme de
hombros por lo rara que es la gente, y
sobre todo yo. Pero estaba en una fiesta
con mis amigos, así que tampoco le di
mucha importancia. Solamente bebí,
porque me pareció que ya era el momento
de dejar de fumar tanta hierba.

Lo que provocó la tensión aquella
noche fue que Patrick oficialmente dejó el
papel de Frank’N Furter en la obra. Dijo
que no quería volver a hacerlo... nunca.
Así que se sentó y vio el espectáculo entre
el público conmigo, y dijo cosas que me
dolió escuchar, porque Patrick



normalmente no es infeliz.
—¿Has pensado alguna vez, Charlie,

que nuestro grupo es igual que cualquier
otro grupo, como el del equipo de fútbol?
¿Y que lo único que verdaderamente nos
distingue es la ropa que llevamos y por
qué la llevamos?

—¿Sí? —pregunté. Y hubo una
pausa.

—Bueno, creo que todo son
gilipolleces.

Y lo decía en serio. Era duro ver que
hablaba tan en serio.

Un tío que yo no conocía de nada
hizo el papel de Frank ’N Furter. Había
sido el sustituto de Patrick durante mucho
tiempo, y ahora tenía su oportunidad. Era
muy bueno, también. No tan bueno como
Patrick, pero muy bueno.



 
Con mucho cariño,

Charlie
 
 
 
 

11 de mayo de 1992
 
Querido amigo:
 
He estado pasando mucho tiempo con
Patrick estos días. En realidad, no he
hablado mucho. Más bien he escuchado y
asentido, porque Patrick necesita hablar.
Pero no es como con Mary Elizabeth. Es
distinto.

Empezó el sábado por la mañana
después del espectáculo. Estaba en la



cama intentando descubrir por qué a veces
te puedes despertar y volverte a dormir y
otras veces no puedes. Entonces, mi
madre llamó a la puerta.

—Tu amigo Patrick está al teléfono.
Así que me levanté y me quité el

sueño de encima.
—Hola.
—Vístete. Voy de camino.
Clic. Eso fue todo. La verdad es que

tenía mucho que hacer, ya que se estaba
acercando el final de curso, pero parecía
que íbamos a tener una especie de
aventura, así que me vestí de todas
formas.

Patrick aparcó el coche diez minutos
más tarde. Llevaba puesta la misma ropa
que la noche anterior. No se había
duchado ni nada. Ni siquiera creo que se



hubiera ido a la cama. Estaba
completamente despierto gracias al café,
los cigarrillos y las Mini Thins, que son
esas pastillitas que puedes comprar en las
gasolineras. ¡Te mantienen despierto!
Tampoco son ilegales, pero te dan sed.

Así que me subí en el coche de
Patrick, que estaba lleno de humo. Me
ofreció un cigarrillo, pero dije que no
delante de mi casa.

—¿Tus padres no saben que fumas?
—No. ¿Deberían?
—Supongo que no.
Entonces empezó a conducir...

rápido.
Al principio, Patrick apenas habló.

Solo escuchaba música en el radiocasete.
Cuando empezó la segunda canción, le
pregunté si era la cinta de varios que le



había hecho por el Amigo Invisible en
Navidad.

—He estado escuchándola toda la
noche.

Patrick sonreía de oreja a oreja. Era
una sonrisa enfermiza. Vidriosa y
atontada. Subió el volumen. Y condujo
más rápido.

—Te contaré algo, Charlie. Me
siento bien. ¿Sabes a lo que me refiero?
Realmente bien. Como si me hubiera
liberado, o algo así. Como si no tuviera
que fingir más. Me voy de aquí para ir a
la universidad, ¿verdad? Allí todo será
diferente. ¿Sabes a lo que me refiero?

—Sí —dije.
—He estado pensando toda la noche

en qué tipo de pósteres quiero colgar en
mi habitación de la residencia. Y si tendré



una pared de ladrillo visto. Siempre he
querido una pared de ladrillo visto, para
poder pintarla. ¿Sabes a lo que me
refiero?

Esta vez solamente asentí, porque él
no estaba esperando realmente un «sí».

—Las cosas allí serán distintas.
Tienen que serlo.

—Lo serán —dije.
—¿Lo crees de verdad?
—Sí.
—Gracias, Charlie.
Así fue más o menos todo el día.

Fuimos a ver una película. Y comimos
pizza. Y cada vez que Patrick empezaba a
estar cansado, bebíamos café y él se
tomaba una Mini Thin o dos. Cuando fuera
empezó a oscurecer, me enseñó todos los
lugares en los que él y Brad se



encontraban. No me habló mucho de ellos.
Solo los miraba.

Acabamos en el campo de golf.
Nos sentamos en el green del hoyo

dieciocho, que estaba bastante alto en una
colina, y contemplamos cómo desaparecía
el sol. Patrick había comprado una botella
de vino tinto con su carné de identidad
falso, y nos la fuimos pasando. No
hicimos más que hablar.

—¿Has oído la historia de Lily? —
preguntó.

—¿Quién?
—Lily Miller. No sé cuál era su

nombre real, pero la llamaban Lily.
Estaba en su cuarto curso de instituto
cuando yo estaba en segundo.

—Creo que no.
—Pensaba que tu hermano te la



habría contado. Es un clásico.
—A lo mejor.
—Vale. Párame si ya la conoces.
—Vale.
—Pues Lily sube hasta aquí con un

tío que era el protagonista de todas las
obras de teatro.

—¿Parker?
—Exacto, Parker. ¿Cómo lo sabías?
—Mi hermana estaba colgada por él.
—¡Perfecto! —nos estábamos

emborrachando bastante—. Pues Parker y
Lily suben aquí una noche. ¡Y están tan
enamorados! Él incluso le había regalado
su pin de actor o algo así.

A estas alturas, de las carcajadas,
Patrick estaba escupiendo vino entre
frases.

—Incluso tenían una canción. Algo



como Broken Wings,  de ese grupo, Mr.
Mister. Ni siquiera lo sé, pero espero que
fuera Broken Wings, porque así la historia
sería perfecta.

—Sigue —lo animé.
—Vale, vale —dio un trago—.

Bueno, habían estado saliendo durante
mucho tiempo, y creo que incluso se
habían acostado ya, pero aquella iba a ser
una noche especial. Ella había preparado
un pequeño picnic, y él había traído un
radiocasete para poner Broken Wings.

Lo de aquella canción fue superior a
sus fuerzas. Se estuvo riendo durante diez
minutos.

—Vale, vale. Lo siento. Así que
hacen el picnic con sándwiches y todo.
Empiezan a enrollarse. Suena la música, y
están ya a punto de «hacerlo» cuando



Parker se da cuenta de que ha olvidado
los condones. Están los dos desnudos en
este green. Los dos se desean. No hay
condones. Así que, ¿tú qué crees que
pasó?

—No lo sé.
—¡Lo hicieron a cuatro patas con una

bolsa de plástico de sándwich!
—¡NO! —fue lo único que pude

decir.
—¡SÍ! —fue la réplica de Patrick.
—¡DIOS! —fue mi contestación.
—¡SÍ! —fue la conclusión de

Patrick.
Después de que se nos pasara la risa

floja y de desperdiciar la mayoría del
vino escupiendo de risa, se volvió hacia
mí.

—¿Y quieres saber lo mejor?



—¿Qué?
—Que ella era la primera de la

clase. ¡Y todos conocían esta historia
cuando dio el discurso de graduación!

No hay nada como respirar hondo
después de reírte tanto. Nada en el mundo
como el dolor de estómago por una buena
causa. Tan genial había sido.

Así que Patrick y yo compartimos
todas las historias que pudimos recordar.
 

Había un chico llamado Barry que
solía construir cometas en la clase de
Arte. Luego, después de clase, ataba
petardos a la cometa y la hacía volar y la
explotaba. Ahora está estudiando para ser
controlador aéreo.

Historia de Patrick, a través de Sam
 



Y también había un chico que se
llamaba Chip que gastó todo su dinero de
la paga y de Navidades y varios
cumpleaños para comprar material para
matar bichos y estuvo yendo de puerta en
puerta preguntando si podía matar bichos
gratis.

Historia mía, a través de mi
hermana
 

Había un tío llamado Carl Burns al
que todo el mundo llamaba C. B. Y un día
C. B. se emborrachó tanto en una fiesta
que intentó «tirarse» al perro del
anfitrión.

Historia de Patrick
 

Y había un tío al que llamaban «Paja
Jack» porque al parecer lo pillaron



masturbándose en una fiesta donde todos
estaban muy borrachos. Y cada vez que se
reunían los alumnos para animar al equipo
de fútbol, la gente aplaudía y cantaba:
«¡Paja Jack... plas plas plas... Paja Jack!».

Historia mía, a través de mi
hermano
 

Hubo otras historias y otros nombres.
«Stacey Méteme Mano», que tenía pecho
en cuarto de primaria y dejaba que
algunos chicos se lo tocaran. Vincent, que
tomó LSD e intentó tirar al váter un sofá.
Sheila, que según cuentan se masturbó con
un perrito caliente y tuvo que ir a
urgencias. La lista seguía y seguía.

Cuando ya terminábamos, en lo único
que podía pensar era en lo que esa gente
debe de sentir cuando va a los encuentros



de antiguos alumnos. Me pregunto si les
dará vergüenza, y si ese es el pequeño
precio que hay que pagar por ser una
leyenda.

Después de que nos despejáramos un
poco la borrachera con café y Mini Thins,
Patrick me llevó en coche a casa. La cinta
de varios que le hice tocó un montón de
canciones de invierno. Y Patrick se
volvió hacia mí.

—Gracias, Charlie.
—De nada.
—No. Me refiero a la cafetería.
—De nada.
Después de aquello, nos quedamos

en silencio. Me condujo a casa y paró el
coche en el camino de entrada. Nos dimos
un abrazo de buenas noches y cuando
estaba a punto de irme, me apretó un poco



más fuerte. Y giró la cara hacia la mía. Y
me besó. Un beso de verdad. Después, se
separó con mucha lentitud.

—Lo siento.
—No. Está bien.
—En serio. Lo siento.
—No, de verdad. No te preocupes.
Entonces, dijo «gracias» y me volvió

a abrazar. Y movió la cabeza para
besarme otra vez. Y yo le dejé. No sé por
qué. Nos quedamos en su coche durante un
buen rato.

No hicimos nada más que besarnos.
Y ni siquiera duró mucho. Al cabo de un
rato, sus ojos perdieron el atontamiento
vidrioso del vino o el café o del hecho de
no haberse acostado la noche anterior.
Después, empezó a llorar. Después,
empezó a hablar sobre Brad.



Y yo le dejé. Porque para eso están
los amigos.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

17 de mayo de 1992
 
Querido amigo:
 
Parece que cada mañana desde aquella
noche me levanto embotado, y me duele la
cabeza, y no puedo respirar. Patrick y yo
hemos estado pasando mucho tiempo
juntos. Bebemos un montón. Bueno, más
bien Patrick bebe y yo doy sorbitos.



Es duro ver a un amigo pasándolo tan
mal. Y más si no puedes hacer nada aparte
de «estar ahí». Quiero hacer que deje de
sufrir, pero no puedo. Así que no me
queda otra que acompañarlo cuando
quiere enseñarme su mundo.

Una noche Patrick me llevó a un
parque donde los hombres tienen
encuentros con otros hombres. Patrick me
dijo que, si no quería que me molestaran,
lo mejor era que no mirase a nadie a los
ojos. Dijo que mediante el contacto visual
es como se acuerda ligar anónimamente.
Nadie habla. Solo buscan sitios adonde ir.
Al cabo de un rato, Patrick vio a alguien
que le gustaba. Me preguntó si necesitaba
cigarrillos, y cuando dije que no, me dio
una palmadita en el hombro y se alejó con
este chico.



Yo me quedé sentado en un banco,
mirando a mi alrededor. No veía más que
sombras de personas. Algunas en el suelo.
Algunas junto a un árbol. Algunas solo
caminando. Todo estaba muy silencioso.
Después de unos minutos, encendí un
cigarro y oí un susurro.

—¿Tienes un cigarrillo de sobra? —
preguntó la voz.

Me volví y vi a un hombre oculto por
la sombra.

—Claro —dije.
Estiré el brazo para pasarle al

hombre un cigarrillo. Lo tomó.
—¿Tienes fuego? —dijo.
—Claro —contesté, y encendí una

cerilla para él.
En vez de inclinarse a encender el

cigarrillo, se acercó para cubrir la cerilla



con nuestras manos, algo que todos
hacemos cuando hace viento. Pero no
hacía viento. Creo que solo quería tocar
mis manos porque, mientras encendía el
cigarrillo, lo hizo durante mucho más
tiempo del necesario. A lo mejor quería
que viera su cara bajo el resplandor de la
cerilla. Para que viera lo guapo que era.
No lo sé. Me resultó familiar. Pero no
podía averiguar de qué lo conocía.

Apagó la cerilla de un soplido.
—Gracias —y exhaló el humo.
—De nada —dije.
—¿Te importa si me siento? —

preguntó.
—La verdad es que no.
Se sentó. Y dijo algunas cosas. Y fue

su voz. Reconocí su voz. Así que encendí
otro cigarrillo y volví a mirar su cara, e



hice memoria, y entonces fue cuando lo
averigüé. ¡Era el tío que presenta los
deportes en las noticias de la televisión!

—Bonita noche —dijo.
¡No podía creerlo! Supongo que

logré asentir con la cabeza, porque siguió
hablando. ¡De deportes! Estuvo hablando
de lo malo que era tener el bateador
designado en béisbol y de por qué el
baloncesto era un éxito comercial y de
qué equipos parecían prometedores dentro
del fútbol universitario. ¡Hasta mencionó
el nombre de mi hermano! ¡Lo juro!

Lo único que dije yo fue:
—Y... ¿cómo es salir en la

televisión?
Debió de ser la frase equivocada

porque de pronto se levantó y se fue. Fue
una pena, porque quería preguntarle si



creía que mi hermano iba a llegar al
fútbol profesional.

Otra noche, Patrick me llevó a un
sitio donde venden poppers, que es una
droga que se inhala. Se les habían
acabado los poppers, pero el tipo detrás
del mostrador dijo que tenían algo que era
igual de bueno. Así que Patrick lo
compró. Estaba en una lata de aerosol.
Ambos lo aspiramos una vez, y juro que
los dos pensamos que íbamos a morir de
un ataque al corazón.

En general, creo que Patrick me ha
llevado a casi todos los sitios que no
habría conocido de otra manera. Un
karaoke de una de las calles principales
del centro. Una discoteca. El cuarto de
baño de un gimnasio. Todos esos sitios. A
veces, Patrick ligaba con chicos. A veces



no. Dijo que era muy difícil hacerlo con
seguridad. Y que nunca se sabe.

Las noches en las que ligaba con
alguien siempre lo entristecían. Es duro,
además, porque Patrick empezaba cada
noche muy animado. Siempre decía que se
sentía libre. Y que esa noche estaba
predestinada. Y cosas así. Pero al final de
la noche, se ponía triste. A veces hablaba
sobre Brad. A veces no. Después de un
rato, todo perdía interés para él, y se le
acababan las cosas que lo mantenían
atontado.

Bueno, pues esta noche me ha dejado
en casa. Ha sido la noche en la que hemos
vuelto al parque donde hay encuentros
entre hombres. Y la noche en la que ha
visto a Brad allí con un tío. Brad estaba
demasiado metido en lo que estaba



haciendo como para fijarse en nosotros.
Patrick no ha dicho nada. No ha hecho
nada. Solo ha vuelto caminando al coche.
Y hemos regresado en silencio. Por el
camino, lanzó la botella de vino por la
ventana. Y cayó al suelo estrepitosamente.
Y esta vez no ha intentado besarme como
todas las noches. Solo me ha dado las
gracias por ser su amigo. Y se ha alejado
conduciendo.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

21 de mayo de 1992
 



Querido amigo:
 
El curso está a punto de terminar. Nos
queda más o menos un mes. Pero a los de
último curso, como mi hermana y Sam y
Patrick, solo les queda un par de semanas.
Luego, tienen el baile de fin de curso y la
graduación, y están todos muy ocupados
haciendo planes.

Mary Elizabeth va a llevar a su
nuevo novio, Peter. Mi hermana llevará a
Erik. Patrick va con Alice. Y Craig
accedió a ir con Sam esta vez. Incluso han
alquilado una limusina y todo. Aunque mi
hermana no. Ella va a ir en el coche nuevo
de su novio, que es un Buick.

Bill se ha puesto muy sentimental
últimamente porque siente que su primer
año de enseñanza está tocando a su fin. Al



menos, eso es lo que me ha dicho. Tenía
la intención de mudarse a Nueva York y
escribir obras de teatro, pero me ha dicho
que ya no está seguro de querer hacerlo.
Le gusta mucho enseñar Literatura a los
chicos, y cree que tal vez pueda
encargarse también del departamento de
Teatro el año que viene.

Supongo que ha estado pensando
mucho en esto porque no me dio ningún
libro para leer desde El extranjero. Eso
sí, me pidió que viera un montón de
películas, y que escribiera una redacción
sobre lo que pensaba de todas ellas. Las
películas eran El graduado, Harold y
Maude, Mi vida como un perro (¡que
tiene subtítulos!), El Club de los Poetas
Muertos, y una película llamada La
increíble verdad,  que ha sido muy difícil



de encontrar.
Vi todas las películas en un día. Fue

bastante guay.
La redacción que escribí fue muy

parecida a las últimas redacciones que
escribí porque todo lo que Bill me dice
que lea o vea es muy parecido. Salvo
cuando me hizo leer El almuerzo
desnudo.

Por cierto, me dijo que me había
dado ese libro porque acababa de romper
con su novia y se sentía filosófico. Supuse
que esa era la razón de que estuviera triste
aquella tarde cuando hablamos de En el
camino. Me pidió disculpas por haber
dejado que su vida privada afectara a su
docencia, y las acepté porque no sabía
qué otra cosa hacer. Es raro pensar en tus
profesores como personas, incluso



tratándose de Bill. Supongo que desde
aquello se ha reconciliado con su novia.
Ahora están viviendo juntos. Por lo
menos, eso es lo que me ha dicho.

Bueno, en el instituto Bill me ha
dado mi último libro para leer este curso.
Se llama El manantial, y es muy largo.

Al darme el libro, Bill me dijo:
—Sé escéptico con este. Es un libro

buenísimo. Pero intenta ser un filtro, no
una esponja.

A veces creo que Bill se olvida de
que tengo dieciséis años. Pero me alegro
mucho de que lo haga.

No he empezado a leerlo todavía
porque estoy muy retrasado con mis otras
clases, después de haber pasado tanto
tiempo con Patrick. Pero si puedo
ponerme al día, terminaré mi primer año



de instituto con todo sobresalientes, que
es algo que me hace muy feliz. Casi no
conseguí sobresaliente en mates, pero
entonces el profesor Carlo me dijo que
dejara de preguntar «¿por qué?» todo el
tiempo y que simplemente siguiera las
fórmulas. Así que lo hice. Ahora saco la
nota máxima en todos mis exámenes.
Ojalá supiera para qué sirven las
fórmulas. Sinceramente, no tengo ni idea.

Estaba pensando antes que al
principio empecé a escribirte porque me
daba miedo empezar el instituto. Hoy me
siento bien, lo que es curioso.

Por cierto, Patrick dejó de beber
aquella noche que vio a Brad en el
parque. Supongo que se encuentra mejor.
Solo quiere graduarse e irse a la
universidad ya.



Vi a Brad en el aula de castigo el
lunes después de haberlo visto en el
parque. Y tenía el mismo aspecto de
siempre.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

27 de mayo de 1992
 
Querido amigo:
 
He estado leyendo El manantial durante
los últimos días, y es un libro excelente.
Leí en la contracubierta que la autora
había nacido en Rusia y vino a América



cuando era joven. Apenas hablaba inglés,
pero quería ser una gran escritora. Me
pareció muy admirable, así que me senté a
intentar escribir una historia.

«Ian MacArthur es un tipo
maravilloso y encantador que se asoma al
mundo con placer a través de sus gafas».

Esa era la primera frase. El
problema fue que no se me ocurrió la
siguiente. Después de ordenar mi
habitación tres veces, decidí dejar a Ian
en paz durante un rato porque estaba
empezando a enfadarme con él.

La semana pasada tuve mucho tiempo
para escribir y leer y pensar porque todos
están atareados con el baile de fin de
curso y la graduación y los horarios del
año que viene. El próximo viernes es su
último día de clase. Y el baile es el



martes, lo que me pareció raro porque
pensaba que sería en fin de semana, pero
Sam me dijo que los institutos no pueden
celebrar sus bailes en la misma noche,
porque si no, no habría suficientes
esmóquines y restaurantes para todos.
Dije que me parecía muy bien pensado. Y
luego el sábado es su graduación. Todo
parece muy emocionante. Ojalá me
estuviera pasando a mí.

Me pregunto cómo será cuando yo
me vaya de aquí. El tener un compañero
de habitación y comprar champú. Pensé en
lo genial que sería ir a mi baile de último
curso dentro de tres años con Sam. Espero
que caiga en viernes. Y espero ser el que
dé el discurso en la graduación. Me
pregunto cómo sería mi discurso. Y si Bill
me ayudaría a hacerlo, si no se fuera a



Nueva York a escribir obras de teatro. O
a lo mejor lo haría, incluso estando en
Nueva York escribiendo obras de teatro.
Me parecería todo un detalle por su parte.

No sé. El manantial es un libro muy
bueno. Espero estar siendo un filtro.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

2 de junio de 1992
 
Querido amigo:
 
¿Tú tuviste una gamberrada en tu último
año? Supongo que sí, porque mi hermana



ha dicho que es una tradición en un
montón de institutos. Este año, la
gamberrada fue la siguiente: algunos de
último curso echaron en la piscina
alrededor de seis mil sobres de zumo de
uva en polvo Kool-Aid. No tengo ni idea
de a quién se le ocurren estas cosas o por
qué, solo sé que la gamberrada de último
año parece que marca el fin de curso. Qué
tiene esto que ver con una piscina llena de
zumo me supera, pero me alegré mucho de
no tener natación.

La verdad es que está siendo una
época muy emocionante, porque todos
hemos estado muy ocupados terminando el
curso. Este viernes es el último día de
instituto para todos mis amigos y mi
hermana. Han estado hablando sin parar
del baile de fin de curso. Incluso las



personas como Mary Elizabeth, a las que
les parece una «farsa», no dejan de hablar
sobre la «farsa» que es. Es muy gracioso
presenciarlo.

Pues en estas fechas ya todo el
mundo ha resuelto a qué universidad va a
ir el año que viene. Patrick va a ir a la
Universidad de Washington porque quiere
estar cerca del ambiente musical de allí.
Dice que cree que quiere trabajar para
una compañía discográfica algún día.
Quizá ser publicista o una de esas
personas que descubren nuevos grupos.
Sam por fin decidió marcharse pronto al
curso de verano en la universidad de su
elección. Me encanta esa expresión.
Universidad de su elección. Universidad
de reserva es otra de mis favoritas.

El caso es que Sam ha sido aceptada



en dos universidades: la universidad de su
elección y una universidad de reserva.
Podría haber empezado en la de reserva
en otoño, pero para ir a la universidad de
su elección tenía que hacer este curso
especial de verano, como mi hermano.
¡Eso es! La universidad es Penn State, con
lo que es genial porque ahora puedo
visitar a mi hermano y a Sam en el mismo
viaje. No quiero pensar todavía en que
Sam se va a ir, pero me pregunté qué
pasaría si ella y mi hermano empezaran a
salir, lo que es absurdo porque no tienen
nada en común, y Sam está enamorada de
Craig. Tengo que parar de hacer esto.

Mi hermana va a ir a una «pequeña
universidad de Humanidades del Este»
llamada Sarah Lawrence. Casi no lo
consigue, porque costaba mucho dinero,



pero entonces logró una beca académica a
través del Rotary Club o el Moose Lodge
o algo parecido, lo que me pareció muy
generoso por su parte. Mi hermana va a
ser la segunda de su clase. Yo creía que
iba a ser la mejor, pero tuvo un notable
cuando pasó por esa mala racha con su ex
novio.

Mary Elizabeth va a ir a Berkeley. Y
Alice va a estudiar cine en la Universidad
de Nueva York. Yo ni siquiera sabía que
le gustaran las películas, pero supongo
que es cierto. Las llama «films».

Por cierto, terminé El manantial. Ha
sido una experiencia realmente fantástica.
Es extraño describir la lectura de un libro
como una experiencia realmente
fantástica, pero es que me ha hecho sentir
así. Era un libro distinto a los demás



porque no trataba sobre ser adolescente.
Y no era como El extranjero o El
almuerzo desnudo, aunque me ha
parecido filosófico en cierta manera. Pero
no era como si tuvieras que esforzarte en
buscar la filosofía. Era bastante directa,
me pareció, y lo mejor es que tomé lo que
la autora escribió y lo apliqué a mi propia
vida. Quizá eso es lo que significa ser un
filtro. No estoy seguro.

Había una parte en la que el
protagonista, que es un arquitecto, está
sentado en un barco con su mejor amigo,
que es un magnate de la prensa. Y el
magnate dice que el arquitecto es un
hombre muy frío. El arquitecto replica que
si el barco se estuviera hundiendo, y solo
hubiera sitio para una persona en el bote
salvavidas, con mucho gusto entregaría su



vida por el magnate de la prensa. Y luego
dijo algo así: «Moriría por usted. Pero no
viviré para usted».

Algo así. Creo que la idea es que
cada hombre o mujer tiene que vivir su
propia vida y luego decidir si la comparte
con los demás. Tal vez es eso lo que hace
a la gente «implicarse». No estoy muy
seguro. Porque no sé si a mí me
molestaría vivir para Sam una temporada.
Aunque pensándolo bien, ella no querría
que yo lo hiciera, así que quizá el mensaje
del libro sea mucho más agradable de lo
que parece. Al menos eso espero.

Le hablé a mi psiquiatra del libro y
de Bill y de Sam y Patrick y todas sus
universidades, pero él insiste en hacerme
preguntas sobre mi niñez. El caso es que
siento que no hago más que repetirle los



mismos recuerdos. No sé. Dice que es
importante. Ya veremos.

Escribiría un poco más hoy, pero
tengo que aprenderme las fórmulas de
mates para el examen final del jueves.
¡Deséame suerte!
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

5 de junio de 1992
 
Querido amigo:
 
Quería hablarte de nosotros corriendo.
Había una puesta de sol preciosa. Y



estábamos en la colina. La colina que hay
que subir para llegar al green del hoyo
dieciocho donde Patrick y yo escupimos
vino de la risa. Y solo unas horas antes,
Sam y Patrick y toda la gente que quiero y
que conozco tuvo su último día de
instituto para siempre. Y yo estaba muy
contento porque ellos estaban contentos.
Mi hermana incluso me dejó abrazarla en
el pasillo. La palabra del día fue
«enhorabuena». Pues Sam y Patrick y yo
fuimos al Big Boy y fumamos cigarrillos.
Después, fuimos caminando, para hacer
tiempo hasta que llegara el momento de ir
a l Rocky Horror.  Y estuvimos hablando
de cosas que en ese momento parecían
importantes. Y nos quedamos mirando esa
colina. Y entonces Patrick empezó a
correr hacia la puesta de sol. Y Sam



inmediatamente lo siguió. Y yo vi sus
siluetas. Persiguiendo al sol. Entonces, me
eché a correr. Y todo era tan bueno que
mejor no podía ser.

Aquella noche, Patrick decidió hacer
de Frank’N Furter una última vez. Estaba
tan feliz de ponerse el disfraz... y todo el
mundo se alegró de que hubiera decidido
hacerlo. Fue bastante conmovedor, la
verdad. Hizo la mejor actuación que yo le
había visto jamás. Quizá no sea objetivo,
pero no me importa. Fue un espectáculo
que recordaré siempre. Especialmente su
última canción.

La canción se llama I’m Going
Home. En la película, Tim Curry, que
interpreta al personaje, llora durante esa
canción. Pero Patrick estaba sonriendo. Y
quedó perfecto.



Incluso persuadí a mi hermana para
que viniera al espectáculo con su novio.
He estado intentando conseguir que venga
desde que empecé a ir, pero nunca ha
querido. Aunque esta vez sí. Y como ni
ella ni su novio habían visto antes el
espectáculo, eran técnicamente
«vírgenes», con lo que tendrían que hacer
un montón de cosas humillantes para ser
«iniciados» antes de que empezara el
espectáculo. Decidí no decírselo a mi
hermana, y ella y su novio tuvieron que
subir al escenario e intentar bailar el Time
Warp.

Quien perdiera el concurso de baile
tenía que fingir que practicaba sexo con
un enorme muñeco de peluche, así que
inmediatamente les enseñé a mi hermana y
a su novio cómo bailar el Time Warp,



para que no perdieran el concurso. Fue
gracioso ver a mi hermana bailar el Time
Warp en el escenario, pero no creo que
hubiera sido capaz de verla fingiendo
hacerlo con un peluche gigante.

Le pregunté a mi hermana si quería
venir a casa de Craig para la fiesta que
había después, pero dijo que uno de sus
amigos iba a dar una fiesta, así que iría a
esa. Me pareció bien, porque al menos
había venido al espectáculo. Y antes de
marcharse, me volvió a abrazar. ¡Dos
abrazos en un día! Cómo quiero a mi
hermana. Sobre todo cuando se porta bien.

La fiesta en casa de Craig fue genial.
Craig y Peter compraron champán para
homenajear a todos los que se estaban
graduando. Y bailamos. Y charlamos. Y
vi a Mary Elizabeth besar a Peter con cara



de felicidad. Y vi a Sam besar a Craig
con cara de felicidad. Y vi que a Patrick y
a Alice ni siquiera les importaba no besar
a nadie porque estaban demasiado
emocionados hablando de sus futuros.

Entonces me limité a sentarme allí
con una botella de champán junto al
reproductor de CDs, y estuve cambiando
las canciones para que fueran con el
espíritu de lo que estaba viendo. Tuve
suerte, también, porque Craig tiene una
excelente colección de discos. Cuando la
gente parecía un poco cansada, ponía algo
divertido. Cuando parecía que querían
hablar, ponía algo suave. Fue una forma
genial de sentarme a solas en una fiesta y
aun así sentirme parte de ella.

Después de la fiesta, todos me dieron
las gracias porque les parecía que había



sido la música perfecta. Craig dijo que
debería hacer de DJ para sacar algo de
dinero mientras esté en el instituto, igual
que él hace de modelo. Pensé que era una
buena idea. Tal vez podría ahorrar un
montón para poder ir a la universidad
incluso si no funcionara lo del Rotary
Club o el Moose Lodge.

Mi hermano dijo hace poco por
teléfono que si llega al fútbol profesional
no tendré que preocuparme en absoluto
del dinero para la universidad. Dijo que
él se encargaría de ello. Tengo muchas
ganas de ver a mi hermano. Vuelve a casa
para la ceremonia de graduación de mi
hermana, que es todo un detalle.
 

Con mucho cariño,
Charlie



 
 
 
 

9 de junio de 1992
 
Querido amigo:
 
Es la noche del baile de fin de curso. Y
estoy sentado en mi habitación. Ayer en el
instituto fue duro, porque ya no conocía a
nadie pues todos mis amigos y mi hermana
han acabado las clases.

Lo peor fue la hora de comer, que me
recordó cuando todos estaban enfadados
conmigo a causa de Mary Elizabeth. Ni
siquiera pude comerme mi bocadillo, y
eso que mi madre me preparó mi favorito,
porque creo que sabe lo triste que voy a



estar ahora que todos se han ido.
Los pasillos parecían distintos. Y los

de tercer curso de instituto se
comportaban también de forma distinta
porque ahora son los mayores. Incluso se
habían hecho camisetas. No sé a quién se
le ocurren estas cosas.

No puedo hacer más que pensar en
que Sam se va dentro de dos semanas a la
Universidad de Penn State. Y Mary
Elizabeth va a estar ocupada con su nuevo
chico. Y mi hermana va a estar ocupada
con el suyo. Y Alice y yo no somos muy
amigos. Sé que Patrick estará cerca, pero
me temo que tal vez ahora que no está
triste no quiera pasar tiempo conmigo. Sé
que está mal pensarlo, pero eso parece a
veces. Así que la única persona con la
que podría hablar sería mi psiquiatra, y



ahora mismo no me apetece la idea
porque sigue haciéndome preguntas sobre
mi infancia, y están empezando a ser
raras.

Tengo suerte de tener tantos deberes
que hacer y de que no me quede
demasiado tiempo para pensar.

Solo espero que esta noche sea
genial para la gente para la que tiene que
serlo. El novio de mi hermana apareció en
su Buick, y llevaba un frac blanco con
«faldones» sobre un traje negro, que por
alguna razón no quedaba bien. Su «fajín»
(no sé cómo se escribe) iba a juego con el
vestido de mi hermana, que era azul
celeste y escotado. Me recordó aquellas
revistas de las caras sonrientes. Tengo
que parar de desvariar. Venga.

Solo espero que mi hermana se



sienta guapa, y que su nuevo chico le haga
sentirse guapa. Espero que Craig no haga
que Sam sienta que su baile de graduación
no es especial por el hecho de que él sea
mayor. Lo mismo espero de Mary
Elizabeth con Peter. Espero que Brad y
Patrick decidan hacer las paces y bailen
delante del instituto entero. Y que Alice
en secreto sea lesbiana y esté enamorada
de la novia de Brad, Nancy (y viceversa),
para que nadie se sienta excluido. Espero
que el DJ sea tan bueno como todo el
mundo dijo que yo fui el viernes pasado.
Y espero que las fotos de todos sean
fantásticas y que nunca se conviertan en
fotografías antiguas y nadie tenga un
accidente de coche.

Eso es lo que de verdad espero.
 



Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

10 de junio de 1992
 
Querido amigo:
 
Acabo de volver a casa después de clase
y mi hermana sigue todavía dormida
porque llegó muy tarde de la fiesta que
organizaba el instituto para después del
baile. Llamé por teléfono a casa de
Patrick y Sam, pero ellos también siguen
durmiendo. Patrick y Sam tienen un
teléfono inalámbrico que siempre tiene
poca batería, y la madre de Sam sonaba



como una madre de los dibujos animados
de Snoopy. Waaa Waaa Wuuu...

Hoy he tenido dos exámenes finales.
Uno de Biología, en el que creo que he
sacado la nota máxima. El otro en la clase
de Bill. El examen era sobre El Gran
Gatsby. Lo único que me resultó difícil
del examen fue que me había hecho leer el
libro hacía tanto tiempo que me costó
recordarlo.

Después de entregar el examen, le
pregunté a Bill si quería que le hiciera una
redacción sobre El manantial, ya que le
había dicho que lo había terminado y él no
me había pedido que hiciera nada. Dijo
que no sería justo hacerme escribir otra
redacción teniendo tantos exámenes esta
semana. En su lugar, me invitó a su casa
para pasar el mediodía del sábado con su



novia y con él, lo que suena divertido.
Entonces, el viernes iré al Rocky

Horror. Después, el sábado, me pasaré
por casa de Bill. Luego, el domingo, veré
cómo todos se gradúan y estaré con mi
hermano y toda mi familia por la
graduación de mi hermana. Después,
probablemente vaya a casa de Sam y
Patrick para celebrar la suya. Luego
tendré dos días más de clases, lo que no
tiene lógica porque ya habré terminado
todos mis exámenes. Pero tienen
preparadas algunas actividades. Por lo
menos eso he oído.

La razón de que esté planificando
todo con antelación es porque me siento
horriblemente solo en el instituto. Creo
que ya lo he dicho antes, pero cada día se
me hace más cuesta arriba. Tengo dos



exámenes mañana. Historia y
Mecanografía. Después, el viernes, tendré
los exámenes de las clases que me
quedan, como Educación Física y
Pretecnología. No sé si habrá exámenes
de verdad en esas clases. Sobre todo en
Pretecnología. Creo que el profesor
Callahan solo nos pondrá algunos de sus
viejos vinilos. Hizo lo mismo cuando
íbamos a tener un parcial, pero nada será
igual sin Patrick haciendo playback. Por
cierto, tuve un diez en mi examen de mates
de la semana pasada.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 



 
13 de junio de 1992

 
Querido amigo:
 
Acabo de volver de casa de Bill. Te
habría contado esta mañana lo que pasó
anoche, pero tenía que ir a casa de Bill.

Anoche, Craig y Sam rompieron.
Fue muy triste verlo. Durante los

últimos días, he oído hablar mucho sobre
el baile, y gracias a esos sitios para
revelar fotos en veinticuatro horas, he
visto cómo iban todos. Sam estaba
preciosa. Patrick muy guapo. Mary
Elizabeth, Alice y el novio de Mary
Elizabeth estaban todos fantásticos
también. Lo único fue que Alice se puso
desodorante en barra de color blanco con



un vestido sin tirantes y se le veía. No
creo que importe, pero al parecer Alice se
emparanoió con ello toda la noche. Craig
también estaba guapo, pero llevaba traje
en vez de esmoquin. Sin embargo, no
rompieron por eso.

En realidad, parece que el baile
salió muy bien. La limusina resultó
increíble, y su conductor les dio
marihuana a todos, con lo que la cena cara
les supo mejor todavía. Se llamaba Billy.
La música del baile la puso una banda de
versiones realmente mala llamada The
Gypsies of the Allegheny, pero el batería
era bueno, así que todo el mundo se lo
pasó bien bailando. Patrick y Brad ni
siquiera cruzaron la mirada, pero Sam
dijo que a Patrick no le importó.

Después del baile, mi hermana y su



novio se fueron a la fiesta que organizaba
el instituto para después. Era en una
discoteca conocida del centro. Dijo que
fue superdivertido con todos tan elegantes
y bailando la música que ponía un DJ en
vez de The Gypsies of the Allegheny.
Incluso había un humorista que hacía
imitaciones. Lo único malo fue que, una
vez que te metías en la fiesta, no podías
salir y volver a entrar. Supongo que los
padres pensaron que eso evitaría que sus
hijos se metieran en líos. Pero a nadie
pareció importarle. Se lo pasaron
fenomenal, y además había bastantes que
colaron alcohol a escondidas.

Después de la fiesta, a las siete en
punto de la mañana todos se fueron al Big
Boy a por tortitas o beicon.

Le pregunté a Patrick qué le había



parecido la fiesta, y dijo que fue muy
divertida. Dijo que Craig había reservado
una suite de hotel para todos ellos, pero
que al final solo fueron Craig y Sam. De
hecho, Sam quería ir a la fiesta que
organizaba el instituto, pero Craig se
enfadó mucho porque ya había pagado por
la suite. Sin embargo, no rompieron por
eso.

Ocurrió ayer en la casa de Craig
después del Rocky Horror. Como ya te he
contado, el novio de Mary Elizabeth,
Peter, es muy amigo de Craig, y parece
que se metió en medio. Supongo que le
gusta de verdad Mary Elizabeth y ha
llegado a apreciar a Sam bastante, porque
fue él el que lo destapó todo. La gente ni
lo sospechaba.

Básicamente, Craig ha estado



poniéndole los cuernos a Sam desde que
empezaron a salir. Y cuando digo poner
los cuernos, no me refiero que se
emborrachara una vez y se liara con una
chica y luego se sintiera culpable. Hubo
varias chicas. Varias veces. Borracho y
sobrio. Y creo que nunca se sintió
culpable.

La causa de que Peter no dijera nada
al principio fue porque no conocía a
nadie. Y no conocía a Sam. Pensaba que
solo era una chica tonta de instituto, ya
que eso fue lo que Craig siempre le dijo.

Bueno, pues después de conocer a
Sam, Peter no paró de decirle a Craig que
tenía que contarle la verdad, porque no
era solo una chica tonta de instituto. Craig
siempre prometía que lo haría, pero nunca
lo hacía. Siempre encontraba excusas.



Craig las llamaba «razones».
«No quiero arruinarle el baile de fin

de curso».
«No quiero arruinarle la

graduación».
«No quiero arruinarle el

espectáculo».
Y al final, Craig dijo que no tenía

sentido contarle nada de nada. Ella estaba
a punto de dejar la ciudad para irse a la
universidad. Encontraría un novio nuevo.
Él siempre había tomado «precauciones»
con las otras chicas. No había nada por lo
que preocuparse en ese sentido. ¿Y por
qué no dejar que Sam tuviera un buen
recuerdo de toda la experiencia? Porque
Sam le gustaba mucho y no quería herir
sus sentimientos.

Peter consintió esta lógica aunque le



pareciera mal. Al menos, eso es lo que
dijo. Pero entonces, después del
espectáculo de ayer, Craig le dijo que se
había liado con otra chica la tarde del
baile. Ahí fue cuando Peter le dijo a Craig
que si no se lo contaba a Sam, lo haría él.
En fin, Craig no dijo nada, y Peter siguió
pensando que aquello no era asunto suyo,
pero entonces escuchó sin querer una
conversación de Sam en la fiesta. Estaba
hablando con Mary Elizabeth de que
Craig podría ser «el hombre de su vida» y
de que estaba pensando qué hacer para
que la relación funcionara a distancia
mientras ella estuviera en la universidad.
Cartas. Llamadas de teléfono. Vacaciones.
Y puentes. Para Peter, esa fue la gota que
colmó el vaso.

Se acercó a Craig y le dijo:



—O le dices algo ahora, o se lo
contaré todo.

Así que Craig llevó a Sam a su
dormitorio. Estuvieron allí durante un
rato. Después, Sam fue directamente
desde el dormitorio a la puerta principal,
sollozando en silencio. Craig no salió
corriendo detrás de ella. Esa
probablemente fue la peor parte. No es
que crea que debería haber intentado
volver con ella, pero sí haber corrido
detrás de ella de todas formas.

Solo sé que Sam estaba destrozada.
Mary Elizabeth y Alice la siguieron para
asegurarse de que estaba bien. Yo también
habría ido, pero Patrick me agarró del
brazo para que me quedara. Quería saber
qué estaba ocurriendo, supongo, o a lo
mejor pensó que Sam estaría mejor en



compañía femenina.
Pero me alegro de que nos

quedásemos, porque creo que nuestra
presencia evitó una pelea bastante
violenta entre Craig y Peter. Gracias a que
estábamos allí, lo único que hicieron fue
gritarse el uno al otro. Así fue cómo oí la
mayoría de los detalles que te estoy
contando.

Craig decía:
—¡Que te jodan, Peter! ¡Que te

jodan!
Y Peter decía:
—No me eches la culpa a mí de

haberle puesto los cuernos desde el
principio. ¡¿La tarde de su baile de
graduación?! ¡No eres más que un cabrón!
¡¿Me has oído?! ¡Un jodido cabrón!

Ese tipo de cosas.



Cuando pareció que la situación se
iba a poner violenta, Patrick se interpuso
entre los dos y, con mi ayuda, sacó a Peter
del apartamento. Cuando salimos, las
chicas se habían ido. Así que Patrick y yo
nos montamos en el coche de Patrick y
llevamos a Peter a casa. Todavía estaba
furioso, así que «despotricó» contra
Craig. Así fue cómo oí el resto de los
detalles que te estoy contando. Al final,
dejamos a Peter en su casa y nos hizo
prometerle que nos aseguraríamos de que
Mary Elizabeth no pensara que él la
estaba engañando, porque no era así. No
quería que le creyera «culpable por
asociación con ese gilipollas».

Se lo prometimos, y entró en el
edificio donde está su apartamento.

Patrick y yo no sabíamos bien qué



era lo que Craig le había contado a Sam
exactamente. Ambos deseamos que le
hubiera dado una versión light de la
verdad. Lo suficiente para alejarla de él.
Pero no lo suficiente para hacer que
perdiera la fe en todo. Quizá sea mejor
saber toda la verdad. Sinceramente, no lo
sé.

Entonces hicimos un pacto para no
contárselo a no ser que descubriéramos
que Craig había hecho que pareciera «una
nadería» y Sam estuviera dispuesta a
perdonarlo. Espero que no llegue a ese
punto. Espero que Craig le contara lo
suficiente para alejarla de él.

Dimos vueltas en coche por todos los
lugares donde pensamos que podríamos
encontrar a las chicas, pero no las vimos.
Patrick pensó que probablemente estarían



dando vueltas en coche, intentando que
Sam se «enfriara» un poco.

Así que me dejó en casa. Dijo que
me llamaría mañana cuando se enterara de
algo.

Recuerdo que me fui a dormir anoche
y me di cuenta de algo. Algo que me
parece importante. Me di cuenta de que
durante el transcurso de la noche no me
alegré. No se me pasó por la cabeza que
significara que yo podría empezar a
gustarle a Sam. Lo único que me importó
fue que le hayan hecho sufrir. Y creo que
me di cuenta en ese momento de que
realmente la quería. Porque no salía
ganando nada, y no me importaba.

Fue difícil subir los escalones hasta
la casa de Bill aquella tarde porque no
había recibido ninguna llamada de Patrick



en toda la mañana. Y estaba muy
preocupado por Sam. Había llamado por
teléfono, pero no había nadie.

Bill parece otro sin traje. Llevaba
puesta una camiseta vieja de la
universidad donde hizo el máster. Que era
Brown. La universidad. No el máster. Su
novia llevaba sandalias y un bonito
vestido de flores. Hasta tenía pelo en las
axilas. ¡En serio! Parecían muy felices
juntos. Y me alegré por Bill.

Su casa no tiene mucho mobiliario,
pero es muy acogedora. Tienen montones
de libros, sobre los que pasé media hora
haciéndoles preguntas. Había también una
foto de Bill y su novia cuando estaban
juntos en Brown haciendo el máster
universitario. Bill por entonces tenía el
pelo muy largo.



La novia de Bill hizo la comida
mientras Bill preparaba la ensalada. Yo
me senté en la cocina, bebiendo ginger
ale y contemplándolos. La comida era un
plato de espaguetis vegetarianos porque la
novia de Bill no come carne. Bill tampoco
come carne ahora. Aunque la ensalada
tenía trocitos de beicon artificial para
vegetarianos, porque el beicon es lo único
que ambos echan de menos.

Tienen una colección muy buena de
discos de jazz, y los estuvieron poniendo
durante toda la comida. Después de un
rato, abrieron una botella de vino blanco y
me dieron otro ginger ale. Entonces
empezamos a charlar.

Bill me preguntó por El manantial, y
le respondí, asegurándome de haber sido
un filtro.



Después me preguntó qué me había
parecido mi primer año de instituto, y le
respondí asegurándome de incluir todas
las historias en las que me había
«implicado». Después me preguntó sobre
chicas, y le respondí lo enamorado que
estaba de Sam y también le dije que me
preguntaba lo que diría la mujer que
escribió El manantial sobre cómo llegué
a darme cuenta de que la quería.

Cuando terminé, Bill se quedó muy
callado. Carraspeó.

—Charlie... Quiero darte las gracias.
—¿Por qué? —dije.
—Porque ha sido una experiencia

maravillosa enseñarte.
—Ah... me alegro —no sabía qué

otra cosa decir.
Entonces, Bill hizo una pausa muy



larga, y su voz sonó como la de mi padre
cuando quiere tener una conversación
importante.

—Charlie —dijo—, ¿sabes por qué
te he dado tanto trabajo extra?

Negué con la cabeza. Aquella
expresión en su cara me dejó sin palabras.

—Charlie, ¿sabes lo listo que eres?
Negué con la cabeza de nuevo.

Estaba hablando en serio. Resultaba raro.
—Charlie, eres una de las personas

con más talento que he conocido jamás. Y
no lo digo en comparación con mis otros
estudiantes. Lo digo en comparación con
todas las personas que he conocido. Por
eso te he dado ese trabajo extra. Quería
saber si te habías dado cuenta.

—Supongo que sí. No lo sé —me
sentía muy raro. No sabía a qué venía



todo aquello. Solo había hecho algunas
redacciones.

—Charlie. Por favor, no me
malinterpretes. No intento hacerte sentir
incómodo. Solo quiero que sepas que eres
muy especial... y la única razón por la que
te lo digo es que no sé si alguien más te lo
ha dicho alguna vez.

Levanté la vista hacia él. Y entonces
no me sentí raro. Sentí como ganas de
llorar. Estaba siendo tan bueno conmigo...
y la forma en la que su novia me miraba...
supe que aquello significaba mucho para
él. Y no sabía por qué.

—Así que, cuando el curso termine y
deje de ser tu profesor, quiero que sepas
que si alguna vez necesitas algo, o quieres
descubrir más libros, o quieres enseñarme
cualquier cosa que escribas o cualquier



cosa en general, siempre puedes acudir a
mí como un amigo. Te considero un
amigo, Charlie.

Empecé a llorar un poco. De hecho,
creo que su novia también. Pero Bill no.
Parecía muy firme. Solo recuerdo las
ganas de abrazarlo. Pero nunca lo había
hecho antes, y supongo que Patrick y las
chicas y la familia no cuentan. No dije
nada durante un rato porque no sabía qué
decir.

Así que, finalmente, me limité a
comentar:

—Tú eres el mejor profesor que he
tenido nunca.

Y él dijo:
—Gracias.
Y eso fue todo. Bill no insistió en

que lo visitara el año que viene si



necesitaba algo. No me preguntó por qué
lloraba. Solo me dejó entender a mi
manera lo que tenía que decirme y dejó
las cosas estar. Aquello fue
probablemente lo mejor.

Después de unos minutos llegó el
momento de que me fuera. No sé quién
decide estas cosas. Simplemente ocurren.

Así que fuimos a la puerta y la novia
de Bill me dio un abrazo de despedida,
que fue un detalle muy bonito teniendo en
cuenta que no la conocía más que de ese
día. Entonces Bill extendió la mano y yo
se la agarré. Y nos dimos un apretón. E
incluso le robé un abrazo rápido antes de
decir «adiós».

Cuando iba conduciendo a casa,
pensaba solamente en la palabra
«especial». Y pensé que la última persona



que había dicho eso de mí había sido mi
tía Helen. Me sentía lleno de gratitud por
haberla oído otra vez. Porque supongo
que a todos se nos olvidan las cosas a
veces. Y creo que todo el mundo es
especial a su manera. Lo creo de verdad.

Mi hermano vuelve a casa esta
noche. Y la graduación de todo el mundo
es mañana. Patrick todavía no ha llamado.
Lo llamé yo, pero seguía sin haber nadie
en casa. Así que decidí salir y comprar
regalos de graduación para todos. No he
tenido tiempo de hacerlo hasta ahora.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 



 
16 de junio de 1992

 
Querido amigo:
 
Acabo de volver a casa en autobús. Hoy
ha sido mi último día de clase. Y ha
llovido. Cuando voy en autobús,
normalmente me siento en la mitad,
porque he oído que sentarte delante es de
empollones y sentarte detrás es de
macarras, y todo esto me pone nervioso.
No sé cómo llaman a los «macarras» en
otros institutos.

En cualquier caso, hoy he decidido
sentarme delante con las piernas sobre el
asiento entero. Estaba medio recostado
con la espalda en la ventana. Lo he hecho
para poder mirar al resto de la gente del



autobús. Me alegro de que los autobuses
escolares no tengan cinturones de
seguridad, o si no, no habría podido
hacerlo.

Lo único que noté es lo cambiados
que estaban todos. Cuando éramos
pequeños, solíamos cantar canciones en el
autobús de vuelta a casa el último día de
curso. La canción favorita era una de Pink
Floyd, lo descubrí más tarde, llamada
Another Brick in the Wall, Part II.  Pero
había otra canción que nos gustaba
todavía más porque acababa con un taco.
Era así:
 

No más lápices / no más libros / no
más miradas sucias de profesores /
cuando el profesor toque la campana /
tirad los libros y corred como cabrones.



 
Cuando terminábamos, mirábamos al

conductor durante un segundo lleno de
tensión. Entonces, nos echábamos todos a
reír porque sabíamos que podíamos
meternos en un lío por haber dicho una
palabrota, pero al ser tantos evitaríamos
cualquier castigo. Éramos demasiado
pequeños para saber que al conductor le
daba igual nuestra canción. Que lo único
que quería era irse a casa después del
trabajo. Y quizá dormir la mona de lo que
había bebido en la comida. En aquella
época daba igual. Los empollones y los
macarras estaban unidos.

Mi hermano volvió a casa el sábado
por la noche. Y estaba incluso más
cambiado que los chicos del autobús
escolar en comparación con el principio



de curso. ¡Tiene barba! ¡Me alegré tanto!
También sonríe diferente y es más
«caballeroso». Todos nos sentamos a
cenar, y le hicimos preguntas sobre la
universidad. Papá le preguntó por el
fútbol. Mamá le preguntó por las clases.
Yo le pregunté por todas las anécdotas
divertidas. Mi hermana le hizo preguntas
nerviosas sobre cómo es «de verdad» la
universidad y si ganaría «siete kilos de
novata». No sé lo que significa, pero
supongo que se refiere a lo que engordas.

Esperaba que mi hermano se pusiera
a hablar y hablar de sí mismo durante un
rato largo. Solía hacerlo cada vez que
había un partido importante en el instituto,
o el baile de graduación, o algo. Pero
parecía mucho más interesado en cómo
estábamos nosotros, especialmente mi



hermana con su graduación.
Así que mientras todos hablaban, de

pronto me acordé del presentador de las
noticias de deportes y de lo que había
dicho sobre mi hermano. Me emocioné un
montón. Y se lo conté a toda mi familia. Y
esto fue lo que pasó como consecuencia.

Mi padre dijo:
—¡Oye! ¡Fíjate en eso!
Mi hermano dijo:
—¿En serio?
Yo dije:
—Sí. Estuve hablando con él.
Mi hermano dijo:
—¿Dijo algo bueno?
Mi padre dijo:
—Cualquier noticia ya es buena

noticia.
No sé de dónde saca mi padre estas



cosas. Mi hermano insistió:
—¿Qué dijo?
Yo dije:
—Bueno, creo que dijo que los

equipos universitarios presionan mucho a
los estudiantes de sus equipos —mi
hermano asintió—. Pero dijo que eso
forja el carácter. Y dijo que Penn State
tenía un ojo buenísimo con sus fichajes. Y
te mencionó.

Mi padre repitió:
—¡Oye! ¡Fíjate en eso!
Mi hermano dijo:
—¿En serio?
Yo dije:
—Sí. Estuve hablando con él.
Mi hermano dijo:
—¿Cuándo hablaste con él?
Dije:



—Hace un par de semanas.
Y entonces me quedé helado porque

de pronto recordé el resto. El hecho de
que conocí a ese hombre en el parque de
noche. Y que le di uno de mis cigarrillos.
Y el hecho de que estuviera intentando
ligar conmigo. Me quedé ahí sentado,
esperando a que cambiaran de tema. Pero
no lo hicieron.

—¿Dónde lo conociste, cariño? —
preguntó mi madre.

Del silencio que se hizo en la
habitación se podía oír el vuelo de una
mosca. E intenté imitar lo mejor posible
mi cara de cuando no puedo recordar
algo. Y esto es lo que me pasaba por la
cabeza: «Bueno... vino al instituto a dar
una charla en clase... no... mi hermana
sabría que es mentira... lo conocí en el



Big Boy... estaba con su familia... no... mi
padre me echaría la bronca por molestar
al “pobre hombre”... lo dijo en un
telediario... pero he dicho que estuve
hablando con él... espera...».

—En el parque. Fui con Patrick —
dije.

Mi padre dijo:
—¿Estaba allí con su familia?

¿Molestaste al pobre hombre?
—No. Estaba solo.
Aquello fue suficiente para mi padre

y para todos los demás, y ni siquiera tuve
que mentir. Afortunadamente, la atención
se desvió de mí cuando mi madre dijo lo
que siempre le gusta decir cuando estamos
todos juntos celebrando algo.

—¿A quién le apetece un helado?
Nos apetecía a todos excepto a mi



hermana. Creo que está preocupada por
los «siete kilos de novata».

La mañana siguiente empezó
temprano. Todavía no había tenido
noticias de Patrick ni de Sam ni de nadie,
pero supe que los vería en la graduación,
así que intenté no preocuparme
demasiado. Todos mis familiares,
incluidos los del lado paterno de Ohio,
vinieron a casa alrededor de las diez. Las
dos familias en realidad no se caen nada
bien, salvo los primos más jóvenes,
porque somos unos ingenuos.

Hicimos un gran brunch con
champán, e igual que el año pasado por la
graduación de mi hermano, mi madre le
dio a su padre (mi abuelo) zumo de
manzana espumoso en vez de champán
porque no quería que se emborrachara y



montara una escenita. Y él dijo lo mismo
que había dicho el año pasado:

—Este champán es bueno.
No creo que notara la diferencia,

porque es bebedor de cerveza. A veces,
de whisky.

Alrededor de las doce y media, el
brunch ya había acabado. Los primos
fueron los que condujeron, porque los
adultos estaban todavía algo borrachos
para conducir hasta la graduación.
Excepto mi padre, que había estado
demasiado ocupado grabándolos a todos
con una cámara que había alquilado en el
videoclub.

—¿Por qué comprar una cámara
cuando solo la necesitas tres veces al
año?

En fin, mi hermana, mi hermano, mi



padre, mi madre y yo, cada uno tuvimos
que ir en un coche distinto para
asegurarnos de que nadie se perdía. Yo
fui con todos mis primos de Ohio, que
enseguida sacaron un porro y lo
empezaron a pasar. No fumé nada porque
no tenía ganas, y dijeron lo que siempre
dicen:

—Charlie, eres un gallina.
Bueno, todos los coches estacionaron

en el aparcamiento, y salimos. Y mi
hermana le chilló a mi primo Mike por
bajar la ventanilla mientras conducía y
despeinarla.

—Estaba fumando un cigarrillo —
fue su respuesta.

—¿No podías esperar diez minutos?
—fue la de mi hermana.

—Es que la canción era genial —fue



su última palabra.
Entonces, mientras mi padre sacaba

la videocámara del maletero y mi
hermano hablaba con algunas de las
chicas que se graduaban, que eran un año
mayores y «atractivas», mi hermana fue a
buscar a mi madre para sostenerle el
bolso. Lo increíble del bolso de mi madre
es que necesites lo que necesites, sea
cuando sea, lo tiene. Cuando yo era
pequeño, solía llamarlo el «botiquín de
primeros auxilios», porque aquello era
todo lo que necesitábamos entonces. Sigo
sin averiguar cómo lo hace.

Después de retocarse, mi hermana
siguió la senda de birretes de graduación
hasta el campo de fútbol, y todos nos
abrimos paso hasta las gradas. Yo me
senté entre mi madre y mi hermano, ya que



mi padre se había ido a buscar el mejor
ángulo para la cámara. Y mi madre estuvo
todo el rato haciendo callar a mi abuelo,
que no dejaba de hablar de la cantidad de
negros que había en el instituto.

Como no podía hacerle parar,
mencionó mi historia sobre el presentador
de deportes del telediario hablando de mi
hermano. Esto hizo que mi abuelo llamara
a mi hermano para que se acercase a
hablar del tema. Fue muy inteligente por
parte de mi madre, porque mi hermano es
la única persona que puede conseguir que
mi abuelo deje de montar un numerito, ya
que no se muerde la lengua. Después de la
anécdota, esto fue lo que pasó:

—¡Dios mío! Mira esas gradas.
Cuánta gente negra...

Mi hermano le cortó.



—Vale, abuelo. Vamos a hacer un
trato. Si nos avergüenzas otra vez, voy a
llevarte en coche de vuelta a la residencia
y no verás nunca a tu nieta dar un discurso
—mi hermano es muy duro de pelar.

—Pero entonces tú tampoco verás el
discurso, señor importante... —mi abuelo
también es muy duro de pelar.

—Sí, pero mi padre lo está grabando
todo. Y puedo arreglármelas para
conseguir ver la cinta, y tú no. ¿Verdad?

Mi abuelo tiene una sonrisa muy
rara. Sobre todo cuando es otro el que
gana. No dijo nada más sobre el tema.
Solo empezó a hablar de fútbol y ni
siquiera mencionó que mi hermano jugaba
en un equipo con chicos negros. No te
imaginas lo mal que lo pasamos el año
pasado, ya que mi hermano estaba en el



campo graduándose en vez de en las
gradas parándole los pies al abuelo.

Mientras hablaban de fútbol, estuve
buscando a Patrick y Sam, pero lo único
que pude ver fueron birretes de
graduación en la distancia. Cuando
empezó la música, los birretes empezaron
a marchar hacia las sillas plegables que
habían colocado en el campo. Fue
entonces cuando por fin vi a Sam andando
detrás de Patrick. Fue un alivio. No te
podría decir si la vi feliz o triste, pero me
bastó verla y saber que estaba allí.

Cuando todos los chicos se sentaron
en las sillas, paró la música. Y el director
Small se levantó y dio un discurso sobre
lo maravillosa que había sido esa
promoción. Mencionó algunos logros que
había conseguido el instituto, e hizo



hincapié en que necesitaban ayuda en la
venta de pasteles del Día de la
Comunidad para recaudar fondos para una
nueva aula de informática. Luego presentó
a la presidenta de la promoción, que dio
un discurso. No sé lo que hacen los
presidentes de promoción, pero la chica
dio un discurso muy bueno.

Entonces llegó el momento de que
los cinco alumnos más destacados
hicieran su discurso. Esa es la tradición
del instituto. Mi hermana era la segunda
de su clase, así que dio el cuarto discurso.
El mejor estudiante va siempre al final.
Entonces, el director Small y el
subdirector, que Patrick jura que es gay,
entregaron los diplomas.

Los primeros tres discursos fueron
muy parecidos. Todos citaban canciones



pop que tenían algo que ver con el futuro.
Y durante los discursos, me fijé en las
manos de mi madre. Las apretaba cada
vez con más fuerza.

Cuando anunciaron el nombre de mi
hermana, mi madre estalló en un aplauso.
Fue realmente fantástico ver a mi hermana
subir al estrado, porque mi hermano fue
algo así como el número 223 de su
promoción y, por consiguiente, no llegó a
dar un discurso. Y quizá no sea objetivo,
pero cuando mi hermana citó una canción
pop y habló del futuro, sonó genial. Le
eché una mirada a mi hermano, y él me la
echó a mí. Y los dos sonreímos. Entonces,
miramos a mi madre, y estaba hundida en
un silencioso mar de lágrimas, así que mi
hermano y yo le agarramos una mano cada
uno. Nos miró y sonrió y lloró con más



ganas. Entonces, ambos apoyamos la
cabeza en sus hombros, como un abrazo
lateral, lo que le hizo llorar todavía más.
O quizá hicimos que llorara todavía más.
No estoy seguro. Pero nos dio un pequeño
apretón en las manos y dijo «mis niños»,
muy suavemente, y volvió a llorar. Quiero
tanto a mi madre... No me importa si es
cursi decirlo. Creo que en mi próximo
cumpleaños voy a comprarle un regalo.
Creo que esa debería ser la tradición. El
hijo recibe regalos de todo el mundo y él
compra uno para su madre, ya que ella
también estuvo allí. Creo que sería bonito.

Cuando mi hermana terminó su
discurso, todos aplaudimos y gritamos,
pero nadie aplaudió ni gritó más fuerte
que mi abuelo. Nadie.

No recuerdo lo que dijo el mejor de



la promoción, salvo que citó a Henry
David Thoreau en vez de una canción pop.

Entonces, el director Small se puso
de pie en el estrado y pidió a todos que se
abstuvieran de aplaudir hasta que se
hubieran leído todos los nombres y
entregado todos los diplomas. Debería
mencionar que esto tampoco funcionó el
año pasado.

Así que vi a mi hermana recoger su
diploma y a mi madre llorar otra vez. Y
luego vi a Mary Elizabeth. Y a Alice. Y a
Patrick. Y a Sam. Fue un día genial.
Incluso cuando vi a Brad. No me molestó.

Todos nos encontramos con mi
hermana en el aparcamiento, y el primero
que la abrazó fue mi abuelo. Es un hombre
muy orgulloso a su manera. Todos dijeron
cuánto les había gustado el discurso de mi



hermana, incluso si no era cierto.
Entonces, vimos a mi padre atravesar el
aparcamiento llevando triunfalmente la
videocámara por encima de su cabeza. No
creo que nadie le diera un abrazo más
largo a mi hermana que mi padre. Yo miré
alrededor buscando a Sam y Patrick, pero
no pude encontrarlos por ninguna parte.

En el camino de vuelta a casa para la
fiesta, mis primos de Ohio encendieron
otro porro. Esta vez, le di un tiro, pero me
siguieron llamando gallina. No sé por qué.
A lo mejor es que los primos de Ohio es
lo que hacen. Eso y contar chistes.

—¿Qué tiene treinta y dos piernas y
un diente?

—¿Qué? —preguntamos todos.
—Una cola del paro en el oeste de

Virginia.



Cosas así.
Cuando llegamos a casa, mis primos

de Ohio fueron directos a por las bebidas,
porque las graduaciones parecen ser la
única ocasión en la que todos pueden
beber. Por lo menos así fue el año pasado
y este. Me pregunto cómo será mi
graduación. Parece que queda muy lejos.

Bueno, mi hermana pasó la primera
hora de la fiesta abriendo todos los
regalos, y su sonrisa crecía con cada
cheque, jersey o billete de cincuenta
dólares. Nadie es rico en nuestra familia,
pero parece que todo el mundo ahorra lo
bastante para este tipo de eventos, y todos
fingimos ser ricos por un día.

Los únicos que no le dimos a mi
hermana dinero o un jersey fuimos mi
hermano y yo. Mi hermano le prometió



llevarla un día a comprar cosas para
cuando se vaya a la universidad, como
jabón, que pagaría él, y yo le compré una
casita de piedra tallada a mano y pintada
en Inglaterra. Le dije que quería regalarle
algo que hiciera que se sintiera como en
casa incluso después de irse. Mi hermana
me dio un beso en la mejilla por el
detalle.

Pero lo mejor de la fiesta fue cuando
mi madre se acercó a mí y me dijo que
tenía una llamada. Fui al teléfono.

—¿Diga?
—¿Charlie?
—¡Sam!
—¿Cuándo vas a venir? —preguntó.
—¡Ahora! —dije.
Entonces, mi padre, que se estaba

bebiendo un whisky sour, gruñó:



—Tú no vas a ir a ningún sitio hasta
que tus familiares se vayan. ¿Me oyes?

—Esto... Sam... tengo que esperar
hasta que mis familiares se vayan —dije.

—Vale... Estaremos aquí hasta las
siete. Después te llamaré desde
dondequiera que estemos —Sam sonaba
verdaderamente feliz.

—Vale, Sam. ¡Enhorabuena!
—Gracias, Charlie. Adiós.
—Adiós.
Colgué el teléfono.
Te lo juro, creí que mis familiares no

se iban a ir nunca. Cada anécdota que
contaban. Cada rollito de salchicha que se
comían. Cada fotografía que miraban, y
cada vez que oía decir «cuando eras así
de alto» con el gesto correspondiente, era
como si el reloj se parara. No es que me



molestaran las anécdotas, porque no era
así. Y los rollitos de salchicha la verdad
es que estaban muy buenos. Pero quería
ver a Sam.

Alrededor de las 21:30 todos
estaban saciados y sobrios. A las 21:45 se
acabaron los abrazos. A las 21:50 la
puerta de la casa estaba ya despejada de
coches. Mi padre me dio veinte dólares y
las llaves de su Oldsmobile, diciendo:

—Gracias por quedarte. Significaba
mucho para mí y para la familia.

Estaba achispado, pero lo decía de
verdad. Sam me había dicho que iba a una
discoteca del centro. Así que cargué en el
maletero los regalos para todos, me monté
en el coche y me alejé conduciendo.

El túnel que lleva al centro de la
ciudad tiene algo especial. De noche, es



magnífico. Simplemente magnífico.
Empiezas a un lado de la montaña, y está
oscuro, y la radio está a todo volumen. Al
entrar en el túnel, el viento desaparece y
las luces del techo te hacen entornar los
ojos. Cuando te adaptas a las luces,
puedes ver a lo lejos el otro lado mientras
el sonido de la radio se atenúa hasta
desparecer porque las ondas no llegan
hasta allí. Entonces, estás en medio del
túnel, y todo se transforma en un sueño
tranquilo. Aunque ves cómo se acerca la
salida, parece que tardas muchísimo en
llegar. Y por fin, cuando ya pensabas que
nunca llegarías, ves la salida justo delante
de ti. Y la radio vuelve con más potencia
de la que recordabas. Y el viento te está
esperando. Y sales volando del túnel para
llegar al puente. Y ahí está. La ciudad. Un



millón de luces y edificios y todo parece
tan emocionante como la primera vez que
la viste. Es verdaderamente una gran
entrada en escena.

Después de pasar alrededor de
media hora dando vueltas por la
discoteca, por fin vi a Mary Elizabeth con
Peter. Ambos estaban bebiendo whisky
sour, que Peter había comprado porque es
mayor y le habían sellado la mano. Le di
la enhorabuena a Mary Elizabeth y le
pregunté dónde estaba todo el mundo. Me
dijo que Alice se estaba colocando en el
baño de chicas, y que Sam y Patrick
estaban bailando en la pista. Dijo que me
sentara hasta que volvieran, porque no
sabía exactamente dónde estaban. Así que
me senté y escuché a Peter discutir con
Mary Elizabeth sobre los candidatos



demócratas. De nuevo, me pareció que el
reloj se paraba. Necesitaba tanto ver a
Sam...

Después de tres canciones más o
menos, Sam y Patrick volvieron,
completamente bañados de sudor.

—¡Charlie!
Me levanté, y nos abrazamos todos

como si no nos hubiéramos visto en
meses. Teniendo en cuenta todo lo que
había pasado, supongo que es normal.
Después de soltarnos, Patrick se tiró
sobre Peter y Mary Elizabeth como si
fueran un sofá. Luego le quitó a Mary
Elizabeth el whisky de la mano y se lo
bebió.

—¡Eh, imbécil! —fue su respuesta.
Creo que estaba borracho, aunque no

ha estado bebiendo últimamente, pero



Patrick hace también ese tipo de cosas
sobrio, así que nunca se sabe.

Entonces fue cuando Sam me agarró
la mano.

—¡Me encanta esta canción!
Me llevó a la pista de baile. Y

empezó a bailar. Y empecé a bailar. Era
una canción rápida, así que no lo hice muy
bien, pero no pareció importarle. Solo
bailábamos, y eso era suficiente. La
canción terminó, y luego vino una lenta.
Me miró. Yo la miré. Entonces, me tomó
de las manos y me atrajo hacia sí para
bailar lento. Tampoco sé muy bien cómo
bailar una lenta, pero sí sé balancearme.

Su susurro olía a zumo de arándanos
y vodka.

—Te he estado buscando hoy en el
aparcamiento.



Deseé que el mío todavía oliera a
pasta de dientes.

—Yo también te he estado buscando
a ti.

Después nos quedamos callados
durante el resto de la canción. Me agarró
un poco más fuerte. Yo la agarré un poco
más fuerte a ella. Y seguimos bailando.
Fue el único momento en todo el día en el
que realmente quise que el reloj se parara.
Y estar así durante mucho tiempo.

Después de la discoteca, volvimos al
apartamento de Peter, y le entregué a
todos sus regalos de graduación. Le di a
Alice un libro de cine sobre La noche de
los muertos vivientes, que le gustó, y le di
a Mary Elizabeth una cinta de Mi vida
como un perro con subtítulos, que le
encantó.



Luego, le di a Patrick y a Sam sus
regalos. Hasta los había envuelto de
forma especial. Había utilizado la sección
de tiras cómicas del dominical, porque es
a color. Patrick destrozó el papel para
abrir el suyo. Sam no lo rompió. Solo
despegó la cinta adhesiva. Y ambos
miraron lo que había en el interior de
cada caja.

Le había regalado a Patrick En el
camino, El almuerzo desnudo, El
extranjero, A este lado del paraíso, Peter
Pan y Una paz solo nuestra.

Le había regalado a Sam Matar un
ruiseñor, El guardián entre el centeno,
El Gran Gatsby, Hamlet, Walden  y El
manantial.

Debajo de los libros había una
tarjeta que escribí utilizando la máquina



que me compró Sam. Las tarjetas decían
que aquellos eran mis ejemplares de todos
mis libros favoritos y que quería que Sam
y Patrick los tuvieran porque eran mis dos
personas favoritas del mundo entero.

Cuando ambos levantaron la vista de
la lectura, se quedaron callados. Nadie
sonrió ni lloró ni hizo nada. Nos
quedamos sencillamente allí, con el alma
al descubierto, mirándonos mutuamente.
Sabían que decía en serio lo que había
escrito en las tarjetas. Y yo sabía que
significaba mucho para ellos.

—¿Qué dicen las tarjetas? —
preguntó Mary Elizabeth.

—¿Te importa, Charlie? —preguntó
Patrick.

Negué con la cabeza, y ambos
leyeron sus tarjetas mientras iba a llenar



mi taza de café con vino tinto.
Cuando volví, todos me miraron, y

les dije:
—Os voy a echar mucho de menos.

Espero que os lo paséis fenomenal en la
universidad.

Y, después, empecé a llorar porque
de repente me di cuenta de que se iban a ir
todos. Creo que Peter piensa que soy un
poco raro. Entonces, Sam se levantó y me
llevó a la cocina, diciéndome por el
camino que todo estaba «bien». Cuando
llegamos a la cocina, ya me había
calmado un poco.

Sam dijo:
—¿Sabes que me voy dentro de una

semana, Charlie?
—Sí. Lo sé.
—No empieces a llorar otra vez.



—Vale.
—Quiero que me escuches.
—Vale.
—Me da mucho miedo estar sola en

la universidad.
—¿De verdad? —pregunté. Nunca

me lo había planteado.
—Igual que tú tienes miedo de estar

solo aquí.
—Ajá —asentí.
—Así que te propongo un trato.

Cuando me agobien demasiado las cosas
en la universidad, te llamaré, y tú me
llamarás cuando te agobien demasiado las
cosas aquí.

—¿Podemos escribirnos cartas?
—Claro que sí —dijo.
Entonces me eché a llorar otra vez. A

veces soy una auténtica montaña rusa.



Pero Sam tuvo paciencia.
—Charlie, voy a volver al final del

verano, pero antes de pensar en eso,
vamos a disfrutar nuestra última semana
juntos. Todos nosotros. ¿Vale?

Asentí y me tranquilicé.
Pasamos el resto de la noche

bebiendo y escuchando música como
siempre, pero esta vez era en casa de
Peter, y fue mejor que en la de Craig, la
verdad, porque la colección de discos de
Peter es mejor. Fue cerca de la una de la
madrugada cuando se me ocurrió de
repente.

—¡Oh, Dios mío! —dije.
—¿Qué pasa, Charlie?
—¡Mañana tengo clase!
No creo que pudiera haberles hecho

reír más fuerte.



Peter me llevó a la cocina para hacer
café y así despejarme para conducir a
casa. Me tomé alrededor de ocho tazas
seguidas y estuve listo para conducir en
unos veinte minutos. El problema fue que,
cuando llegué a casa, estaba tan despierto
por el café que no me pude dormir. Para
cuando llegué al instituto, estaba que me
moría. Afortunadamente habían terminado
los exámenes, y lo único que hicimos en
todo el día fue ver documentales
educativos. Creo que nunca he dormido
mejor. Me alegré, también, porque el
instituto es muy solitario sin ellos.

Hoy ha sido distinto porque no he
dormido y no conseguí ver a Sam ni a
Patrick anoche porque tuvieron una cena
especial con sus padres. Y mi hermano
tenía una cita con una de las chicas



«atractivas» de la ceremonia de
graduación. Mi hermana estaba ocupada
con su novio. Y mis padres estaban
todavía cansados de la fiesta de
graduación.

Hoy, prácticamente casi todos los
profesores han dejado que los alumnos
estemos sin hacer nada y charlemos
después de entregar nuestros libros de
texto. Sinceramente, no conocía a nadie,
excepto quizá a Susan, pero después de
aquella vez en el pasillo, me ha estado
evitando más que nunca. Así que la
verdad es que no hablé. La única clase
que estuvo bien fue la de Bill porque tuve
la oportunidad de hablar con él. Fue
difícil despedirme de él cuando terminó la
clase, pero dijo que no era una despedida.
Podía llamarlo cada vez que quisiera



durante el verano si quería hablar o
pedirle libros, y eso hizo que me sintiera
un poco mejor.

Un chico con los dientes torcidos
llamado Leonard me llamó «pelota» en el
pasillo después de la clase de Bill, pero
me dio igual porque creo que no había
entendido nada.

Me comí el almuerzo fuera, sentado
en un banco donde todos solíamos fumar.
Después me comí un bollo de chocolate y
encendí un cigarrillo como deseando que
alguien me pidiera uno, pero nadie lo
hizo.

Cuando terminó la última clase, todo
el mundo estaba celebrándolo y haciendo
planes para el verano. Y todo el mundo
vaciaba sus taquillas tirando trabajos
viejos y notas y libros al suelo del



pasillo. Cuando llegué a mi taquilla, vi al
chico flacucho que había tenido la taquilla
contigua a la mía durante todo el año.
Nunca había hablado realmente con él.

Me aclaré la garganta y dije:
—Hola. Soy Charlie.
Lo único que dijo fue:
—Lo sé.
Después, cerró la puerta de su

taquilla y se alejó.
Así que abrí mi taquilla, puse todos

los trabajos viejos y las cosas en mi
mochila, y caminé por el pasillo sobre los
desechos de libros y trabajos y notas hasta
salir al aparcamiento. Entonces me monté
en el autobús. Y entonces te escribí esta
carta.

La verdad es que me alegro de que el
curso haya terminado. Quiero pasar



mucho tiempo con todos antes de que se
vayan. Sobre todo con Sam.

Por cierto, he acabado sacando todo
sobresalientes en el curso entero. Mi
madre estaba muy orgullosa y ha puesto
mis notas en la nevera.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

22 de junio de 1992
 
Querido amigo:
 
La noche antes de que Sam se fuera ha
hecho que toda la semana se me haya



quedado borrosa. Sam estaba histérica
porque no solo necesitaba pasar tiempo
con nosotros, sino que se tenía que
preparar para marcharse. Ir de compras.
Hacer maletas. Cosas así.

Cada noche, nos juntábamos todos
después de que Sam se hubiera despedido
de algún tío suyo o hubiera tenido otra
comida con su madre o hubiera comprado
más cosas para la universidad. Estaba
asustada, y hasta que no se tomaba un
sorbito de lo que fuese que estuviéramos
bebiendo o una calada de lo que fuera que
estuviésemos fumando, no se tranquilizaba
y volvía a ser la misma Sam.

Lo único que realmente ayudó a Sam
a pasar la semana fue su comida con
Craig. Dijo que quería verlo para
«cerrar» de alguna manera esa historia, y



supongo que tuvo bastante suerte al
hacerlo, porque Craig fue tan
comprensivo como para decirle que había
hecho bien al cortar con él. Y que era una
persona especial. Y que lo sentía y le
deseaba mucha suerte. Es curioso qué
momentos elige la gente para ser
generosa.

Lo mejor fue que Sam dijo que no le
había preguntado por las chicas con las
que podría estar saliendo, aunque quería
saberlo. No sentía rencor. Aunque estaba
triste. Pero era una tristeza optimista. El
tipo de tristeza que solo requiere el paso
del tiempo.

La noche antes de marcharse,
estuvimos todos allí en la casa de Sam y
Patrick. Bob, Alice, Mary Elizabeth (sin
Peter) y yo. Nos sentamos en la alfombra



de la sala «de juegos», recordando cosas.
«¿Te acuerdas del espectáculo en el que
Patrick hizo esto... o te acuerdas de
cuando Bob hizo aquello... o Charlie... o
Mary Elizabeth... o Alice... o Sam...?».

Las bromas privadas ya no eran
bromas. Se habían convertido en historias.
Nadie sacó a relucir los nombres
prohibidos ni los momentos malos. Y
nadie se entristecía mientras pudiéramos
retrasar el día siguiente con más nostalgia.

Después de un rato, Mary Elizabeth,
Bob y Alice se fueron, diciendo que
volverían por la mañana para ver cómo
Sam se iba. Así que solo quedamos
Patrick, Sam y yo. Ahí sentados. Sin
hablar apenas. Hasta que empezamos
nuestro propio «te acuerdas de cuando».
«¿Te acuerdas de cuando Charlie se



acercó a nosotros por primera vez en el
partido de fútbol... y te acuerdas de
cuando Charlie desinfló las ruedas a Dave
en el baile de antiguos alumnos... y te
acuerdas del poema... y de la cinta de
varios... y Punk Rocky a color... y te
acuerdas cuando todos nos sentimos
infinitos...?».

Después de decir aquello, todos nos
quedamos callados y tristes. Durante el
silencio, recordé una cosa que no le he
contado a nadie. Un día que íbamos
andando. Solo nosotros tres. Y yo estaba
en medio. No me acuerdo de adónde
íbamos o de dónde veníamos. Ni siquiera
recuerdo en qué estación del año fue. Solo
recuerdo caminar entre ellos y sentir por
primera vez que formaba parte de algo.

Finalmente, Patrick se levantó.



—Estoy cansado, chicos. Buenas
noches.

Entonces nos desordenó el pelo y
subió a su habitación. Sam se volvió hacia
mí.

—Charlie, tengo que meter en la
maleta algunas cosas. ¿Te quedarías
conmigo un rato?

Asentí, y subimos las escaleras.
Cuando entramos en su habitación,

me di cuenta de lo que había cambiado
desde la noche en la que Sam me besó.
Había quitado las fotos de la pared, y las
cómodas estaban vacías, y todo estaba en
un gran montón encima de la cama. Me
dije a mí mismo que no iba a llorar pasara
lo que pasase porque no quería que Sam
sintiera más pánico todavía.

Así que solo la observé hacer la



maleta, e intenté fijarme en el mayor
número de detalles posible. Su pelo largo
y sus muñecas finas y sus ojos verdes.
Quería recordarlo todo. Especialmente el
sonido de su voz.

Sam me habló de muchas cosas,
intentando distraerse. Habló del largo
viaje en carretera que tenía que hacer al
día siguiente, y de que sus padres habían
alquilado una furgoneta. Se preguntaba
cómo serían sus clases y cómo sería
eventualmente su carrera. Dijo que no
quería unirse a ninguna hermandad
femenina pero que tenía ganas de ver los
partidos de fútbol. Se estaba poniendo
cada vez más y más triste. Por fin, se
volvió:

—¿Por qué no me pediste salir
cuando ocurrió todo lo de Craig?



Me quedé ahí, en el sitio. No sabía
qué decir. Lo dijo en voz baja.

—Charlie... después de aquello con
Mary Elizabeth en la fiesta y nuestro baile
en la discoteca y todo...

No sabía qué decir. Sinceramente, no
tenía ni idea.

—De acuerdo, Charlie... Te lo
pondré más fácil. Cuando pasó todo lo de
Craig, ¿qué pensaste? —quería saberlo de
verdad.

Dije:
—Bueno, pensé un montón de cosas.

Pero sobre todo pensé que el que
estuvieras triste era mucho más importante
para mí que el que Craig hubiera dejado
de ser tu novio. Y si eso significaba que
nunca podría pensar en ti de esa manera,
siempre que tú fueras feliz, estaría bien.



Ahí fue cuando me di cuenta de que te
quería de verdad.

Ella se sentó en el suelo conmigo.
Habló en voz baja:

—Charlie, ¿no lo pillas? Yo no
puedo sentirlo. Es encantador y todo eso,
pero a veces es como si ni siquiera
estuvieras ahí. Es genial que puedas
escuchar y ser un paño de lágrimas para
alguien, pero ¿y si ese alguien no necesita
un paño de lágrimas? ¿Y si necesita los
brazos o algo así? No puedes quedarte ahí
sentado y poner las vidas de todos los
demás por delante de la tuya y pensar que
eso cuenta como amor. Sencillamente, no
puedes. Tienes que hacer cosas.

—¿Como qué? —pregunté. Tenía la
boca seca.

—No lo sé. Como agarrarles las



manos cuando llega la canción lenta, para
variar. O ser el que le pide salir a alguien.
O decirle a la gente lo que necesitas. O lo
que quieres. Como en la pista de baile,
¿querías besarme?

—Sí —dije.
—Entonces, ¿por qué no lo hiciste?

—me preguntó muy seria.
—Porque pensaba que tú no querías

que lo hiciera.
—¿Por qué lo pensabas?
—Por lo que dijiste.
—¿Por lo que te dije hace nueve

meses? ¿Cuando te dije que no pensaras
en mí de esa manera?

Asentí.
—Charlie, también te dije que no le

dijeras a Mary Elizabeth que era guapa. Y
que le hicieras muchas preguntas y que no



la interrumpieras. Ahora está con un tío
que hace justo lo contrario. Y funciona
porque así es Peter realmente. Está siendo
él mismo. Y actúa.

—Pero a mí no me gustaba Mary
Elizabeth.

—Charlie, no me estás entendiendo.
Lo que quiero decir es que no creo que
hubieras hecho las cosas de otra forma
aunque te hubiera gustado Mary Elizabeth.
Por ejemplo, puedes acudir al rescate de
Patrick y pegar a dos tipos que están
intentando pegarle a él, pero ¿y cuando
Patrick se hace daño a sí mismo? ¿Como
cuando fuisteis a ese parque? ¿O cuando
te besaba? ¿Querías que te besara?

Negué con la cabeza.
—¿Entonces por qué le dejaste?
—Solo intentaba ser su amigo —



dije.
—Pero no lo fuiste, Charlie. En esos

momentos no estuviste siendo su amigo en
absoluto. Porque no fuiste sincero con él.

Me quedé sentado muy quieto. Miré
al suelo. No dije nada. Muy incómodo.

—Charlie, te dije que no pensaras en
mí de esa manera hace nueve meses por lo
que te estoy diciendo ahora. No a causa
de Craig. No porque no pensara que
fueras genial. Es solo que no quiero ser el
amor platónico de nadie. Si le gusto a
alguien, quiero que sea mi verdadero yo
la que le guste, no la que piense que soy.
Y no quiero que se lo guarde. Quiero que
me lo demuestre, para poder sentirlo
también. Quiero que sea capaz de hacer lo
que quiera hacer estando conmigo. Y si
hace algo que no me gusta, se lo diré.



Sam estaba empezando a llorar un
poco. Pero no estaba triste.

—¿Sabes que le echaba la culpa a
Craig por no dejarme hacer cosas? ¿Sabes
lo tonta que me siento ahora por eso?
Quizá él no me animaba de verdad a
hacerlas, pero tampoco me prohibió nada.
Aunque, después de un tiempo, yo no
hacía cosas porque no quería que
cambiara la idea que él tenía de mí. Lo
que quiero decir es que no fui sincera. Así
que, ¿por qué me iba a importar si me
quería o no, cuando ni siquiera llegó a
conocerme de verdad?

Levanté la vista hacia ella. Había
parado de llorar.

—Bueno, mañana me voy. Y no voy
a dejar que me vuelva a pasar eso con
nadie. Voy a hacer lo que quiera hacer.



Voy a ser quien soy en realidad. Y voy a
averiguar qué soy. Pero ahora mismo
estoy aquí contigo. Y quiero saber dónde
estás, qué necesitas, y qué quieres hacer.

Esperó pacientemente mi respuesta.
Pero, después de todo lo que había dicho,
me imaginé que debía hacer sencillamente
lo que me apetecía hacer. Sin pensarlo.
Sin decirlo en voz alta. Y si no le gustaba,
que me lo dijera. Y podíamos continuar
haciendo las maletas.

Así que la besé. Y ella me devolvió
el beso. Y nos tendimos en el suelo y
seguimos besándonos. Y fue dulce. Y
gemimos en voz baja. Y nos quedamos en
silencio. Y quietos. Subimos a la cama y
nos tumbamos sobre todas las cosas que
no estaban en las maletas. Y nos tocamos
mutuamente sobre la ropa de cintura para



arriba. Y después bajo la ropa. Y después
sin ropa. Y fue precioso. Ella era
preciosa. Tomó mi mano y la deslizó bajo
sus pantalones. Y la toqué. Y no me lo
podía creer. Era como si todo tuviera
sentido. Hasta que metió la mano bajo mis
pantalones, y me tocó.

Entonces fue cuando la detuve.
—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Te he

hecho daño?
Negué con la cabeza. De hecho, me

había gustado. No sabía qué pasaba.
—Lo siento. No pretendía...
—No. No lo sientas —dije.
—Pero me siento mal —dijo.
—Por favor, no te sientas mal. Ha

sido muy bonito —dije. Estaba
empezando a enfadarme de verdad.

—¿No estás preparado? —preguntó.



Asentí. Pero no era eso. No sabía lo
que era.

—No pasa nada si no estás
preparado —dijo. Estaba siendo muy
amable conmigo, pero yo me sentía fatal.

—Charlie, ¿quieres irte a casa? —
preguntó.

Supongo que asentí porque me ayudó
a vestirme. Y después se puso la camisa.
Y quise darme cabezazos contra la pared
por ser tan infantil. Porque amaba a Sam.
Y estábamos juntos. Y lo estaba
arruinando todo. Arruinándolo, sin más.
Fatal. Me sentía fatal.

Me llevó afuera.
—¿Necesitas que te lleve a casa? —

me preguntó. Tenía el coche de mi padre.
No estaba borracho. Sam parecía muy
preocupada.



—No, gracias.
—Charlie, no te voy a dejar conducir

así.
—Lo siento. Caminaré entonces —

dije.
—Son las dos de la mañana. Te voy

a llevar a casa.
Fue a otra habitación a recoger las

llaves del coche. Yo me quedé en el
vestíbulo. Quería morirme.

—Estás pálido como un fantasma,
Charlie. ¿Quieres agua?

—No. No lo sé —empecé a llorar
con ganas.

—Mira. Túmbate aquí en el sofá —
dijo.

Me tumbó en el sofá. Trajo un paño
húmedo y me lo puso en la frente.

—Puedes dormir aquí esta noche.



¿Vale?
—Vale.
—Pero cálmate. Respira hondo.
Hice lo que me dijo. Y justo antes de

quedarme dormido, dije algo.
—No puedo volver a hacerlo. Lo

siento —dije.
—No pasa nada, Charlie. Duérmete

—dijo Sam.
Pero yo ya no hablaba con Sam.

Estaba hablando con otra persona.
Cuando me quedé dormido, tuve este

sueño. Mis hermanos y yo estábamos
viendo la televisión con mi tía Helen.
Todo iba a cámara lenta. El sonido era
espeso. Y ella estaba haciendo lo que
hacía Sam. Entonces fue cuando me
desperté. Y no sabía qué diablos pasaba.
Sam y Patrick estaban mirándome desde



arriba. Patrick me preguntó si quería
desayunar. Supongo que asentí. Nos
fuimos y comimos. Sam todavía parecía
preocupada. Patrick parecía normal.
Tomamos huevos con beicon con sus
padres, y todo el mundo habló de
trivialidades. No sé por qué te estoy
contando lo de los huevos con beicon. No
es importante. No es nada importante.
Mary Elizabeth y todos los demás
vinieron a la casa, y mientras la madre de
Sam estaba ocupada comprobando las
cosas por segunda vez, todos salimos al
camino de entrada. Los padres de Sam y
Patrick se metieron en la furgoneta.
Patrick estaba en el asiento del conductor
de la camioneta de Sam, diciéndoles a
todos que los vería en un par de días.
Entonces Sam fue abrazando y



despidiéndose de cada uno. Como
volvería a pasar unos días en casa hacia
el final del verano, era más un hasta luego
que un adiós.

Yo fui el último. Sam se me acercó y
me dio un abrazo largo. Al final, me
susurró al oído. Dijo un montón de cosas
maravillosas sobre cómo no pasaba nada
porque no estuviera preparado la noche
anterior y cómo me iba a echar de menos
y cómo deseaba que me cuidara mucho
mientras ella no estaba.

—Eres mi mejor amiga —fue lo
único que pude decir para corresponderla.

Sonrió y me besó en la mejilla, y fue
como si, por un momento, la parte
negativa de la noche anterior
desapareciera. Pero a mí me seguía
pareciendo un adiós más que un hasta



luego. El caso es que no lloré. No sabía lo
que sentía.

Al final, Sam se subió a su camioneta
y Patrick la puso en marcha. Y sonaba una
canción buenísima. Y todos sonrieron.
Incluso yo. Aunque yo ya no estaba allí.

Hasta que dejé de ver los coches en
la distancia, no regresé, y las cosas
empezaron a ponerse feas de nuevo. Pero
esta vez, mucho peor. Mary Elizabeth y
todos estaban llorando, y me preguntaron
si quería ir al Big Boy o hacer algo. Les
dije que no. Gracias. Necesitaba irme a
casa.

—¿Estás bien, Charlie? —me
preguntó Mary Elizabeth. Supongo que
estaba empezando a tener mala cara otra
vez, porque parecía preocupada.

—Estoy bien. Solo estoy cansado —



mentí.
Me subí al coche de mi padre y me

alejé. Y era como si escuchara las
canciones de la radio, pero la radio no
estaba encendida. Y cuando llegué al
camino de entrada de mi casa, creo que
me olvidé de apagar el coche. Fui
directamente al sofá del salón donde está
la tele. Y era como si viera los programas
de televisión, pero la televisión no estaba
encendida.

No sé qué me pasa. Es como si lo
único que pudiera hacer es seguir
escribiendo estos disparates para no
derrumbarme. Sam se ha ido. Y Patrick no
volverá a casa en unos días. Y es que me
es imposible hablar con Mary Elizabeth,
ni con mi hermano, ni con nadie de mi
familia. Excepto tal vez con mi tía Helen.



Pero ella no está. Y aunque estuviera, no
creo que pudiera hablar tampoco con ella.
Porque estoy empezando a sospechar que
lo que soñé sobre ella anoche era cierto.
Y que, después de todo, las preguntas de
mi psiquiatra no eran raras.

No sé lo que debo hacer ahora.
Conozco gente que lo tiene mucho peor
que yo. Lo sé, pero me está asfixiando de
todas formas, y no puedo dejar de pensar
que el niño pequeño que comía patatas
fritas con su mamá en el centro comercial
va a crecer y pegar a mi hermana. Haría
cualquier cosa por no pensarlo. Sé que
estoy pensando demasiado rápido otra
vez, y que está todo en mi cabeza como el
trance, pero ahí está, y no se irá. No
puedo parar de verlo, y él sigue pegando a
mi hermana, y no va a parar, y quiero que



pare porque en verdad no quiere hacerlo,
pero es que no me escucha y no sé qué
hacer.

Lo siento, pero tengo que parar de
escribir ahora esta carta.

Aunque antes quería darte las gracias
por ser una de esas personas que escucha
y comprende y no intenta acostarse con la
gente aun pudiendo hacerlo. Lo digo en
serio, y siento haberte hecho pasar por
todo esto cuando ni siquiera sabes quién
soy, y nunca nos hemos conocido en
persona, y no puedo decirte quién soy
porque prometí guardar todos aquellos
pequeños secretos. Es solo que no quiero
que pienses que escogí tu nombre al azar
en la guía telefónica. Me moriría si
pensaras eso. Así que por favor, créeme
si te digo que me sentí fatal cuando



Michael murió, y que vi a una chica en
clase, que no se dio cuenta de que yo
estaba allí delante, y que estuvo
hablándole mucho de ti a una amiga suya.
Y aunque no te conocía, sentí como que sí,
porque me pareciste una buena persona.
El tipo de persona a la que no le
importaría recibir cartas de un chaval de
instituto. El tipo de persona que
comprendería que son mejor que un diario
porque en ellas hay comunión, y un diario
puede ser descubierto. Pero no quiero que
te preocupes por mí, o que pienses que me
has conocido, ni que sigas perdiendo el
tiempo. Siento mucho haberte hecho
perder el tiempo porque la verdad es que
significas mucho para mí y espero que
seas muy feliz en la vida porque de
verdad creo que lo mereces. De verdad lo



creo. Espero que tú también lo pienses.
Bueno, pues ya está. Adiós.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 



  
Epílogo 

 
 



 

23 de agosto de 1992
 
Querido amigo:
 
He estado en el hospital durante los
últimos dos meses. Hasta ayer no me
dejaron salir. El médico me dijo que mis
padres me encontraron en el sofá del
salón. Estaba completamente desnudo, sin
hacer otra cosa que mirar la televisión,
que estaba apagada. No hablaba ni
reaccionaba, dijeron. Mi padre incluso me
dio una bofetada para despertarme, y
como te conté, él nunca me ha pegado.
Pero no funcionó. Así que me trajeron al
hospital donde me ingresaron cuando tenía
siete años después de que mi tía Helen



muriera. Me contaron que estuve sin
hablar ni reconocer a nadie durante una
semana. Ni siquiera a Patrick, que debió
de visitarme durante ese tiempo. Asusta
pensarlo.

Lo único que recuerdo es haber
echado la carta al buzón. Lo siguiente que
supe es que estaba sentado en la consulta
de un médico. Y me acordé de mi tía
Helen. Y empecé a llorar. Y el médico,
que resultó ser una mujer muy agradable,
empezó a hacerme preguntas. Y las
respondí.

No me apetece hablar de las
preguntas y las respuestas. Pero más o
menos comprendí que todo lo que soñé
sobre mi tía Helen era cierto. Y tiempo
después me di cuenta de que ocurría cada
sábado cuando veíamos la televisión.



Las primeras semanas en el hospital
fueron muy duras.

Lo peor fue estar sentado en la
consulta cuando la médica les contó a mis
padres lo que había ocurrido. Nunca he
visto a mi madre llorar tanto. O a mi
padre tan enfadado. Porque en su día no
se dieron cuenta de lo que pasaba.

Pero desde entonces la médica me ha
ayudado a resolver muchas cosas. Sobre
mi tía Helen. Y sobre mi familia. Y sobre
mis amigos. Y sobre mí. Hay muchas
fases que atravesar en este tipo de cosas,
y ella lo ha hecho verdaderamente bien en
todas.

Lo que más me ayudó, en cambio, fue
la época en la que pude tener visitas. Mi
familia, incluidos mi hermanos, siempre
venía esos días hasta que mi hermano tuvo



que volver a la universidad para jugar al
fútbol. Después de aquello, mi familia
venía sin mi hermano, y mi hermano me
enviaba postales. Incluso me contó en su
última postal que había leído mi
redacción sobre Walden y le había
gustado mucho, lo que me hizo sentir
fenomenal. Como la primera vez que vi a
Patrick. Lo mejor de Patrick es que
incluso cuando estás en el hospital sigue
siendo él mismo. Suelta bromas para
hacerte sentir mejor en vez de hacerte
preguntas sobre sentirte peor. Incluso me
trajo una carta de Sam, y Sam decía que
iba a volver a finales de agosto, y que si
me recuperaba por entonces, ella y Patrick
me llevarían conduciendo por el túnel. Y
esta vez podría ponerme de pie en la parte
trasera de la camioneta si quería. Ese tipo



de cosas me ayudaron más que nada.
Los días en los que recibía correo

eran buenos, también. Mi abuelo me envió
una carta muy bonita. También mi tía
abuela. También mi abuela y el tío abuelo
Phil. Mi tía Rebecca incluso me mandó
flores con una tarjeta firmada por todos
mis primos de Ohio. Era bonito saber que
estaban todos pensando en mí, como
también fue bonito cuando Patrick trajo a
Mary Elizabeth y a Alice y a Bob y a
todos a visitarme. Incluidos Peter y Craig.
Supongo que han vuelto a ser amigos. Y
me alegré de que vinieran. Y también me
alegré de que Mary Elizabeth hablara casi
todo el rato. Porque hacía que las cosas
parecieran más normales. Mary Elizabeth
incluso se quedó un poco más que los
demás. Me alegré de tener la oportunidad



de hablar con ella a solas antes de que se
fuera a Berkeley. Y también me alegré por
Bill y su novia cuando vinieron a verme
hace dos semanas. Se van a casar en
noviembre, y quieren que vaya a su boda.
Es bonito tener cosas que esperar.

El momento en el que empezó a
parecer que todo iría a mejor fue un día
que mis hermanos se quedaron en el
hospital después de que mis padres se
fueran. Esto fue en algún momento de
julio. Me hicieron un montón de preguntas
sobre la tía Helen, porque supongo que a
ellos no les pasó nada. Y mi hermano
parecía muy triste. Y mi hermana muy
enfadada. Fue en esa época cuando las
cosas empezaron a aclararse porque ya no
había nadie a quien seguir odiando
después de aquello.



Me refiero a que miré a mis
hermanos y pensé que algún día serían una
tía y un tío, igual que yo sería un tío.
Como mi madre y tía Helen fueron
hermanas.

Y podríamos sentarnos y hacernos
preguntas y sentirnos mal por los demás y
culpar a un montón de gente por lo que
hicieron o no hicieron o por lo que
ignoraron. No sé. Supongo que siempre
habrá alguien a quien culpar. Quizá si mi
abuelo no le hubiera pegado, mi madre no
sería tan callada. Y quizá no se habría
casado con mi padre porque él nunca
levanta la mano. Y quizá yo no habría
nacido. Pero me alegro de haber nacido,
así que no sé qué decir al respecto, sobre
todo porque mi madre parece feliz con su
vida, y no sé qué más se puede pedir.



Siento que, si culpara a mi tía Helen,
tendría que culpar a su padre por pegarle
y al amigo de la familia que le hacía cosas
cuando era pequeña. Y la persona que le
hacía cosas a él. Y a Dios por no parar
todo esto y cosas que son mucho peores.
Y lo hice durante un tiempo, pero después
ya no pude más. Porque no iba a ninguna
parte. Porque no se trataba de eso.

No soy como soy por lo que haya
soñado y recordado sobre mi tía Helen.
Eso es lo que comprendí cuando las cosas
se quedaron en silencio. Y creo que es
muy importante saberlo. Hizo que todo se
aclarara y encajara. No me malinterpretes.
Sé que lo que pasó fue importante. Y
necesitaba recordarlo. Pero es como
cuando mi médico me contó la historia de
dos hermanos cuyo padre era muy



alcohólico. Un hermano se convirtió de
mayor en un próspero carpintero que
nunca bebía. El otro hermano acabó
siendo un borracho perdido como su
padre. Cuando le preguntaron al primer
hermano por qué él no bebía, dijo que
después de ver lo que la bebida le había
hecho a su padre, nunca había podido ni
probarlo. Cuando le preguntaron al otro
hermano, dijo que creía que había
aprendido a beber en las rodillas de su
padre. Así que supongo que somos
quienes somos por un montón de razones.
Y quizá nunca conozcamos la mayoría de
ellas. Pero aunque no tengamos el poder
de elegir de dónde venimos, todavía
podemos elegir adónde vamos desde ahí.
Todavía podemos hacer cosas. Y
podemos intentar sentirnos bien con ellas.



Creo que si alguna vez tengo hijos y
están disgustados, no les diré que la gente
se muere de hambre en China ni nada
parecido porque no cambiaría el hecho de
que estén disgustados. E incluso si otra
persona lo tiene mucho peor, eso
realmente no cambia el hecho de que tú
tienes lo que tienes. Bueno y malo. Como
lo que mi hermana dijo cuando yo llevaba
ya una temporada en el hospital. Dijo que
estaba muy preocupada por ir a la
universidad, y en comparación con lo que
yo estaba pasando, se sentía muy tonta.
Pero no sé por qué se iba a sentir tonta.
Yo también estaría preocupado. Y en
serio, no creo que yo lo tenga mejor ni
peor que ella. No sé. Es diferente. Quizá
sea bueno poner las cosas en perspectiva,
pero, a veces, creo que la única



perspectiva es estar allí de verdad. Como
dijo Sam. Porque está bien sentir cosas. Y
ser tú mismo al respecto.

Cuando me dejaron salir ayer, mi
madre me trajo de vuelta a casa en coche.
Era mediodía y me preguntó si tenía
hambre. Y dije que sí. Entonces me
preguntó qué quería, y le dije que ir al
McDonald’s como solíamos hacer cuando
era pequeño y me ponía enfermo y me
quedaba en casa en vez de ir al colegio.
Así que fuimos. Y fue muy agradable estar
con mi madre y comer patatas fritas. Y
más tarde, esa noche, estar con mi familia
durante la cena y que las cosas fueran
como habían sido siempre. Esa fue la
parte más increíble. Que todo continuaba.
No hablamos de nada serio ni superficial.
Solo estábamos juntos. Y eso bastaba.



Bueno, hoy mi padre ha ido a
trabajar. Y mi madre nos ha llevado a mi
hermana y a mí a comprar cosas de último
minuto para mi hermana porque se va a la
universidad dentro de poco. Cuando
volvimos, llamé a casa de Patrick porque
había dicho que Sam estaría de vuelta por
entonces. Sam contestó al teléfono. Y fue
muy agradable volver a oír su voz.

Más tarde, se pasaron por casa en la
camioneta de Sam. Y fuimos al Big Boy
igual que hacíamos siempre. Sam nos
habló de su vida en la universidad, que
parecía muy emocionante. Y yo le hablé
de mi vida en el hospital, que no lo
parecía. Y Patrick hizo bromas para que
todo el mundo fuera sincero. Después de
irnos, nos subimos en la camioneta de
Sam, y como Sam me había prometido,



nos dirigimos hacia el túnel.
Alrededor de un kilómetro antes de

llegar al túnel, Sam paró el coche y yo me
subí detrás. Patrick puso la radio muy alta
para que yo pudiera oírla, y mientras nos
acercábamos al túnel, escuché la música y
pensé en todas las cosas que la gente me
ha dicho durante el último año. Pensé en
Bill diciéndome que yo era especial. Y en
mi hermana diciéndome que me quería. Y
mi madre, también. E incluso mi padre y
mi hermano cuando estaba en el hospital.
Pensé en Patrick diciéndome que era su
amigo. Y pensé en Sam diciéndome que
hiciera cosas. Para estar realmente allí. Y
pensé sencillamente en lo genial que es
tener amigos y familia.

Mientras entrábamos en el túnel, no
levanté los brazos como si volara. Solo



dejé que el viento me corriera por la cara.
Y empecé a llorar y a sonreír al mismo
tiempo. Porque no podía evitar sentir
tanto amor como sentía por mi tía Helen
por comprarme dos regalos. Y tanto deseo
porque el regalo que le había comprado a
mi madre por mi cumpleaños fuera muy
especial. Y porque mis hermanos y Sam y
Patrick y todos fueran felices.

Pero sobre todo, lloraba porque de
repente fui consciente del hecho de que
era yo el que estaba de pie en ese túnel
con el viento corriendo por mi cara. Sin
preocuparme de ver el centro de la
ciudad. Sin ni siquiera pensar en ello.
Porque estaba de pie en el túnel. Y estaba
realmente allí. Y aquello era suficiente
para hacerme sentir infinito.

Mañana empiezo mi segundo año de



instituto. Y lo creas o no, no tengo ningún
miedo de ir. No sé si tendré tiempo para
escribir más cartas, porque podría estar
demasiado ocupado intentando
«implicarme».

Así que, si esta acaba siendo mi
última carta, por favor, piensa que las
cosas me irán bien, y que aun cuando no
sea así, pronto se arreglarán.

Y yo pensaré lo mismo de ti.
 

Con mucho cariño,
Charlie
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