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VIVIR al margen ofrece una
perspectiva UNICA. Pero SIEMPRE llega
el momento de entrar en escena y ver el
MUNDO desde dentro.

Charlie tiene 15 afios y se ha
quedado solo tras el suicidio de su mejor
amigo. Vive con sus padres, su popular y
guapa hermana y un hermano mayor que es
una estrella del fatbol americano y que
estd a punto de comenzar la universidad.
Su profesor de lengua estd convencido de
que Charlie posee una gran capacidad
intelectual. Tras conocer a Sam y Patrick
empieza a comprender lo que es ser un
adolescente, y comienza un viaje hacia la
madurez que le llevaré a recorrer caminos
nuevos e inesperados. Con ellos descubre
nueva musica, empieza a beber, fumar y



coquetear con drogas, cambia de amigos...
jHasta que se convierte en un joven de
verdad!
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25 de agosto de 1991
Querido amigo:

Te escribo porque ella dijo que escuchas
y comprendes y que no intentaste acostarte
con aquella persona en esa fiesta aunque
hubieras podido hacerlo. Por favor, no
intentes descubrir quién es ella porque
entonces podrias descubrir quién soy yo, y
la verdad es que no quiero que lo hagas.
Me referiré a la gente cambidndole el
nombre 0 por nombres comunes porque no
quiero que me encuentres. Por la misma
razon no he adjuntado una direccion para
que me respondas. No pretendo nada malo
con esto. En serio.



Solo necesito saber que alguien ahi
afuera escucha y comprende y no intenta
acostarse con la gente aun pudiendo
hacerlo. Necesito saber que existe alguien
asi.

Creo que ti lo comprenderias mejor
que nadie porque creo que eres mas
consciente que los demds y aprecias lo
que la vida significa. Al menos, eso
espero, porque hay gente que acude a ti en
busca de animos y amistad. Por lo menos,
eso he oido.

Bueno, esta es mi vida. Y quiero que
sepas que estoy al mismo tiempo contento
y triste y que todavia intento descubrir
cOmo eso es posible.

Intento pensar que mi familia es una
de las causas de que yo esté asi, sobre
todo después de que mi amigo Michael



dejara de ir al colegio un dia la primavera
pasada y oyéramos la voz del sefior
Vaughn por el altavoz:

—Chicos 'y  chicas, lamento
informaros de que uno de nuestros
estudiantes ha fallecido. Haremos una
ceremonia por Michael Dobson en la
asamblea escolar de este viernes.

No sé como se extienden las noticias
por el colegio ni por qué a menudo no se
equivocan. Quiza fuera en el comedor. Es
dificil de recordar. Pero Dave, el de las
gafas raras, nos dijo que Michael se habia
suicidado. Su madre estaba jugando al
bridge con una de las vecinas de Michael
y oyeron el disparo.

No me acuerdo demasiado de lo que
pasd después de aquello, salvo que mi
hermano mayor vino al colegio, al



despacho del sefior Vaughn, y me dijo que
parara de llorar. Luego, me roded los
hombros con el brazo y me dijo que
terminara de desahogarme antes de que
papa volviera a casa. Después fuimos a
comer patatas fritas a McDonalds y me
ensefio a jugar al pinball. Incluso bromeo
con que gracias a mi se habia librado de
las clases de la tarde y me preguntd si
queria ayudarlo a arreglar su Chevrolet
Camaro. Supongo que yo debia de estar
hecho un desastre, porque hasta entonces
nunca me habia dejado arreglar su
Camaro.

En las sesiones de orientacidon, nos
pidieron a los que apreciabamos de
verdad a Michael que dijéramos algunas
palabras. Creo que temian que algunos
intentdramos matarnos o algo asi, porque



los orientadores parecian muy tensos y
uno de ellos no paraba de tocarse la
barba.

Bridget, que esta loca, dijo que a
veces pensaba en el suicidio cuando
ponian anuncios en la tele. Lo decia
sinceramente, y esto desconcertd a los
orientadores. Carl, que es muy amable con
todo el mundo, dijo que estaba muy triste,
pero que nunca podria suicidarse porque
es pecado.

Uno de los orientadores fue pasando
por todo el grupo hasta que al final llegd a
mi:

—¢ T qué piensas, Charlie?

Lo extrafio de esto era que yo no
habia visto nunca a este hombre porque
era un «especialistay, y ¢él sabia mi
nombre aunque yo no llevara ninguna



tarjeta identificativa, como se hace en las
jornadas de puertas abiertas.

—Pues... a mi Michael me parecia un
chico muy si.jpgmpatico, y no entiendo
por qué lo hizo. Por muy triste que me
sienta, creo que no saberlo es lo que de
verdad me preocupa.

Acabo de releer esto y no parece mi
forma de hablar. Y mucho menos en ese
despacho, porque todavia seguia llorando.
Todavia no habia parado de llorar.

El orientador dijo que sospechaba
que Michael tenia «problemas en casa» y
que creyo que no tenia a nadie con quien
hablar. Tal vez por eso se sinti6 tan solo y
se suicido.

Entonces empecé a gritarle al
orientador que Michael podia haber
hablado conmigo. Y me puse a llorar con



mas fuerza todavia. Intentd calmarme
diciendo que se referia a algin adulto,
como un profesor o un orientador. Pero no
funciond, y al final mi hermano vino a
recogerme al colegio con su Camaro.

Durante el resto del curso, los
profesores me trataron de forma especial
y me pusieron mejores notas, aunque yo
no me habia vuelto mas listo. Si te digo la
verdad, creo que los ponia nerviosos.

El funeral de Michael fue raro
porque su padre no llord. Y tres meses
después abandon6 a la madre de Michael.
Al menos, eso nos conté Dave a la hora
de comer. A veces pienso en ello. Me
pregunto qué pasaba en la casa de
Michael cuando se acercaba la hora de la
cena y los programas de television.
Michael no dejé una nota, o al menos sus



padres no se la dejaron ver a nadie. Quiza
fueran los «problemas en casa». Ojala lo
supiera. Podria hacer que lo echara mejor
de menos. Podria darle un triste sentido a
lo que hizo.

Lo que si tengo claro es que esto
hace que me pregunte si yo tengo
«problemas en casa», pero me parece que
un montén de gente lo tiene mucho peor
que yo. Como cuando el primer novio de
mi hermana empez0d a verse con otra chica
y mi hermana estuvo llorando durante todo
el fin de semana.

Mi padre dijo:

—Hay gente que lo tiene mucho
peor.

Y mi madre se quedo callada. Y eso
fue todo. Un mes después, mi hermana
conocid a otro chico y empezd a poner



musica alegre otra vez. Y mi padre siguio
trabajando. Y mi madre siguid barriendo.
Y mi hermano siguié arreglando su
Camaro. Bueno, hasta que se fue a la
universidad a principios del verano. Juega
al fatbol americano en el equipo de Penn
State, pero necesitaba subir las notas este
verano para poder jugar al futbol.

No creo que en nuestra familia haya
ningun hijo favorito. Somos tres, y yo soy
el mas pequefio. Mi hermano es el mayor.
Es buenisimo jugando al futbol y le
encanta su coche. Mi hermana es muy
guapa, es cruel con los chicos, y es la hija
mediana. Yo ahora saco sobresaliente en
todo como mi hermana y por eso me dejan
en paz.

Mi madre llora un montén con los
programas de la tele. Mi padre trabaja un



montén y es un hombre honrado. Mi tia
Helen solia decir que mi padre era
demasiado orgulloso como para tener la
crisis de los cuarenta. Todavia no
comprendo a qué se referia, porque acaba
de cumplir los cuarenta y no ha cambiado
nada.

Mi tia Helen era mi persona favorita
del mundo entero. Era la hermana de mi
madre. Sacaba sobresaliente en todo
cuando era adolescente, y solia darme
libros para leer. Mi padre decia que esos
libros eran un poco antiguos para mi, pero
me  gustaban, asi que acababa
encogiéndose de hombros y me dejaba
leer.

Mi tia Helen estuvo viviendo con
nuestra familia durante los ultimos afios
de su vida porque algo muy malo le habia



ocurrido. Entonces nadie me decia qué
habia pasado, aunque yo siempre quise
saberlo. Cuando tenia mas o menos siete
afios, dejé¢ de preguntar sobre el tema
porque un dia estuve insistiendo, como
siempre hacen los nifios, y mi tia Helen se
echo a llorar desconsoladamente.

Entonces fue cuando mi padre me dio
una bofetada y dijo:

—iEstas hiriendo los sentimientos de
tu tia Helen!

Como no queria hacerlo, paré. La tia
Helen le dijo a mi padre que no me pegara
delante de ella nunca mas, y mi padre
repuso que aquella era su casa y que haria
lo que le diera la gana, y mi madre se
quedd callada y mis hermanos también.

No recuerdo mucho mas después de
eso porque empece a llorar a lagrima viva



y al cabo de un rato mi padre hizo que mi
madre me llevara a mi cuarto. No fue
hasta mucho tiempo mas tarde que mi
madre se tomd unas cuantas copas de vino
blanco y me contd lo que le habia pasado
a su hermana. Algunas personas
verdaderamente lo tienen mucho peor que
yo. Y tanto que si.

Creo que ahora deberia irme a
dormir. Es muy tarde. No sé por qué te he
contado todo esto. Te he escrito esta carta
porque mafiana empiezo el instituto y
estoy bastante asustado.

Con mucho carifio,
Charlie



7 de septiembre de 1991
Querido amigo:

No me gusta el instituto. La cafeteria se
llama «Centro de Nutricion», que ya es
raro. Hay una chica en mi clase de
Literatura Avanzada que se llama Susan.
En el colegio era muy divertido estar con
ella. Le gustaban las peliculas, y su
hermano Frank le grababa unas cintas
buenisimas de musica que compartia con
nosotros. Pero este verano le han quitado
los braquets y estd un poco mas alta, mas
guapa, y le ha crecido el pecho. Ahora se
comporta como una tonta por los pasillos,
sobre todo cuando hay chicos cerca. Y me
da pena, porque Susan no parece tan feliz



como antes. Si te digo la verdad, no le
gusta reconocer que estd en la clase de
Literatura  Avanzada, 'y  tampoco
saludarme por los pasillos.

Cuando Susan estuvo en la reunién
de orientacidén sobre Michael, contd que
Michael una vez le dijo que era la chica
mas guapa del mundo, con braquets y
todo. Después, le pidid que «diera una
vuelta con él», lo que en cualquier colegio
se consideraba como dar un gran paso. En
el instituto lo 1laman «salir con alguien».
Y se besaron y hablaron de peliculas, y
ahora lo echa terriblemente de menos
porque era su mejor amigo.

Es curioso, ademas, porque los
chicos y las chicas normalmente no se
hacian mejores amigos en mi colegio.
Pero Michael y Susan si. Un poco como



yo y mi tia Helen. Perdén. «Mi tia Helen y
yo». Es algo que he aprendido esta
semana. Eso y a sistematizar mejor las
normas de puntuacion.

Estoy callado la mayoria del tiempo,
y solo un chico llamado Sean parecid
fijarse en mi. Me esperd6 a la salida de la
clase de Educacioén Fisica y me dijo cosas
muy inmaduras como que iba a darme un
«remojon», que es cuando alguien te mete
la cabeza en el vater y tira de la cadena
para hacer que tu pelo dé vueltas. El
también parecia bastante infeliz, y se lo
dije. Entonces se enfaddé conmigo y
empezd a pegarme, y yo me limité a hacer
las cosas que me habia ensefiado mi
hermano. Mi hermano es un gran luchador.

—Ve a por las rodillas, la garganta y
los ojos.



Y eso hice. Y le hice bastante dafio a
Sean. Y entonces se echd a llorar. Y mi
hermana tuvo que salir de su clase de
ultimo curso avanzado y llevarme a casa
en coche. Me hicieron ir al despacho del
director Small, pero no me castigaron ni
nada porque un chico le conto al director
Small la verdad sobre la pelea.

—Sean empezd. Fue en defensa
propia.

Asi fue. Pero no logro comprender
por qué Sean queria hacerme dafio. Yo no
le habia hecho nada. Soy muy bajito. Es
verdad. Pero supongo que Sean no sabia
que podia pelear. La verdad es que podria
haberle hecho mucho mas dafio. Y quiza
deberia habérselo hecho. Se me ocurrio
que tal vez tendria que hacerlo, si Sean
persiguiera al chico que le dijo al director



Small la verdad, pero Sean nunca fue a
por €l. Asi que todo quedo olvidado.

Algunos chicos me miran raro por
los pasillos porque no adorno mi taquilla,
y soy el que le dio la paliza a Sean y no
pudo parar de llorar después de hacerlo.
Supongo que soy bastante sensible.

Me he sentido muy solo ultimamente
porque mi hermana estd ocupada haciendo
de la mayor de la familia. Mi hermano
estd ocupado siendo jugador de futbol en
Penn State. Después del campamento de
entrenamiento, su entrenador le dijo que
iba a ser suplente y que, cuando empiece a
asimilar el sistema, sera titular.

Mi padre confia de verdad en que
llegue al futbol profesional y juegue con
los Steelers. Mi madre simplemente se
alegra de que vaya gratis a la universidad,



porque mi hermana no juega al futbol y no
hubiera habido dinero suficiente para
enviarlos a los dos. Por eso quiere que yo
siga esforzandome mucho, para conseguir
una beca.

Asi que en eso estoy, hasta que haga
algin amigo por aqui. Esperaba que el
chico que dijo la verdad pudiera hacerse
amigo mio, pero creo que solo lo hizo
porque era lo correcto.

Con mucho carifio,
Charlie

11 de septiembre de 1991



Querido amigo:

No tengo mucho tiempo porque mi
profesor de Literatura Avanzada nos ha
mandado un libro para leer y me gusta
leerme los libros dos veces. Por cierto, el
libro es Matar un ruiseiior. Si no lo has
leido, creo que deberias hacerlo, porque
es muy interesante. El profesor nos ha
encargado que leamos solo unos cuantos
capitulos de momento, pero no me gusta
leer los libros asi. Ya voy por la mitad, y
eso que acabo de empezar.

De todas formas, la razon por la que
te escribo es porque vi a mi hermano por
television. Normalmente no me interesan
demasiado los deportes, pero esta era una
ocasidon especial. Mi madre empezd a
llorar, y mi padre la roded con el brazo, y



mi hermana sonrid, cosa rara porque mis
hermanos siempre se pelean cuando ¢l
esta por aqui.

Pero mi hermano mayor ha salido en
la television y, hasta ahora, ha sido lo
mejor de las dos semanas que llevo en el
instituto. Lo echo de menos muchisimo, lo
que es extrafio, porque nunca hablabamos
demasiado cuando estaba aqui. Tampoco
lo hacemos ahora, para serte sincero.

Te diria en qué posicion juega, pero
como te conté, me gustaria mantenerme en
el anonimato contigo. Espero que lo
comprendas.

Con mucho carifio,
Charlie



16 de septiembre de 1991
Querido amigo:

He terminado Matar un ruiseiior. Se ha
convertido en mi libro favorito del
mundo, pero por otro lado, siempre
pienso eso hasta que leo el siguiente libro.
Mi profesor de Literatura Avanzada me ha
pedido que lo llame «Bill» cuando no
estemos en clase, y me ha dado otro libro
para leer. Dice que tengo una gran
habilidad para leer e interpretar el
lenguaje, y ha querido que haga una
redaccion sobre Matar un ruiserfior.

Se lo he mencionado a mi madre y
me ha preguntado por qué Bill no habia



recomendado que pasara mejor a la clase
de Literatura de Segundo o de Tercero. Y
le conté¢ que Bill dijo que esas eran
basicamente las mismas clases aunque con
libros mas complicados y que aquello no
me ayudaria a mejorar. Mi madre dijo que
no estaba muy segura de eso, y que ya
hablaria con €l en la jornada de puertas
abiertas. Después, me pidid6 que Ila
ayudara a fregar los platos, cosa que hice.

Francamente, no me gusta fregar los
platos. Me gusta comer con los dedos y
sobre servilletas, pero mi hermana dice
que es malo para el medio ambiente. Es
miembro del club del Dia de la Tierra en
el instituto, y ahi es donde conoce a los
chicos. Todos la tratan muy bien, y no me
lo acabo de explicar, salvo quiza por lo
guapa que es. Ella se porta muy mal con



ellos.

Hay wun chico que lo tiene
particularmente dificil. No te diré su
nombre. Pero te lo contaré todo sobre él.
Tiene el pelo castafio muy bonito, y lo
lleva largo, recogido con una coleta. Creo
que se arrepentirda en el futuro cuando
eche la wvista atrds. Siempre esta
grabandole cintas de varios a mi hermana
de temas muy especificos. Una se llamaba
«Hojas de Otofion. Incluydé muchas
canciones de The Smiths. Incluso coloreo
a mano la caratula. Después de que
terminara la pelicula que habia alquilado
y de que él se marchara, mi hermana me
dio la cinta:

—¢Quieres esto, Charlie?

Tomé la cinta, pero me senti raro
porque ¢l la habia hecho para ella.



Aunque la escuché. Y me gusto
muchisimo. Hay una cancién llamada
Asleep que me gustaria que escucharas. Le
hablé a mi hermana de ella. Y una semana
después me dio las gracias porque cuando
este chico le preguntd por la cinta, le dijo
exactamente lo que yo habia dicho sobre
la cancion Asleep, y a este chico le
emociond mucho cudnto habia significado
para ella. Espero que esto quiera decir
que se me dara bien ligar cuando llegue el
momento.

Pero deberia cefiirme al tema. Eso es
lo que mi profesor Bill me dice que haga,
porque escribo mas o menos como hablo.
Creo que por eso quiere que escriba esa
redaccion sobre Matar un ruiserior.

El chico al que le gusta mi hermana
siempre es respetuoso con mis padres.



Por eso a mi madre le cae muy bien. Mi
padre piensa que es un blando. Creo que
esa es la causa de que mi hermana haga lo
que hace con él.

Una noche le estuvo diciendo cosas
muy crueles sobre que €l nunca se habia
enfrentado al maton de la clase cuando
tenia quince afios, o algo parecido. Para
serte sincero, yo estaba viendo la pelicula
que ¢l habia alquilado, asi que no le
estaba prestando mucha atenciéon a su
pelea. Se pelean todo el rato, por lo que
supuse que al menos la pelicula seria
diferente, aunque no lo fue porque era una
segunda parte.

En todo caso, después de que ella se
metiera con ¢l durante mas o menos cuatro
escenas de la pelicula, que creo que
fueron diez minutos o asi, él se echd a



llorar. A llorar a mares. Entonces volvi la
cabeza y mi hermana me sefalo.

—Para que veas, hasta Charlie le
plant6 cara al matdn de su clase. Ya ves.

Y el chico se puso coloradisimo. Y
me mird. Después, la mir6 a ella. Y
levant6 la mano y le cruzo la cara con una
buena bofetada. Buena de verdad. Me
quedé helado, porque no podia creer lo
que habia hecho. No era propio de ¢l
pegar a nadie. Era el chico que grababa
cintas tematicas de varios, con las
caratulas pintadas a mano, hasta que pego
a mi hermana y paro de llorar.

Lo mas raro es que mi hermana no
hizo nada. Solo se quedé6 mirdndolo en
completo silencio. Fue extrafiisimo. Mi
hermana se pone como loca si te comes un
tipo de atin que no debes, pero aqui



estaba este chico pegandole, y ella no dijo
ni mu. Solo se volvid mas dulce y amable.
Y me pididé que me fuera, cosa que hice.
Después de que el chico se marchara, mi
hermana me dijo que estaban «saliendo,
y que no le contara a mama ni a papa lo
que habia pasado.

Supongo que €l se habia enfrentado a
sumaton. Y supongo que tiene ldgica.

Ese fin de semana, mi hermana pasé
un montén de tiempo con este chico. Y se
rieron mucho mas de lo que normalmente
hacen. El viernes por la noche, estuve
leyendo mi nuevo libro, pero como estaba
mentalmente cansado, decidi ver un poco
la tele. Y abri la puerta del sotano y mi
hermana y este chico estaban desnudos. El
estaba encima de ella, y ella tenia las
piernas extendidas a ambos lados del



sofa. Y me gritd en un susurro:

—iSal de aqui, pervertido!

Asi que me fui. Al dia siguiente,
todos vimos en la tele a mi hermano jugar
al fatbol. Y mi hermana invit6 a este chico
a casa. No sé a ciencia cierta cuando se
habia marchado 1la noche anterior.
Estuvieron agarrados de la mano y se
comportaron como si todo fuera alegre. Y
el chico dijo que el equipo de futbol del
instituto no era el mismo desde que mi
hermano se gradud, o algo asi, y mi padre
se lo agradecid. Y cuando el chico se fue,
mi padre dijo que se estaba convirtiendo
en un joven excelente que sabia coémo
comportarse. Y mi madre se quedd
callada. Y mi hermana me mird para
asegurarse de que yo no abriria la boca. Y
asi fue.



—Si. Lo es —fue lo tnico que pudo
decir mi hermana.

Y yo imaginé a este chico en su casa
haciendo los deberes y pensando en mi
hermana desnuda. Y los imaginé de la
mano en partidos de fatbol a los que no
prestarian atencion. E imaginé a este
chico vomitando en los arbustos de una
fiesta en la casa de alguien. E imaginé a
mi hermana aguantandolo.

Y me senti muy mal por los dos.

Con mucho carifio,
Charlie

18 de septiembre de 1991



Querido amigo:

No te he contado nunca que estoy en clase
de Pretecnologia, ;verdad? Bueno, pues
estoy en Pretecnologia, y es mi clase
favorita junto con la de Literatura
Avanzada de Bill. Anoche escribi la
redaccion sobre Matar un ruiseiior, y se
la pasé a Bill esta mafiana. Se supone que
vamos a hablar de ella mafiana durante la
hora de comer.

Pero a lo que iba es a que hay un
chico en Pretecnologia que se llama
«Nada». No bromeo. Su nombre es
«Nada». Y es para partirse de risa.
«Nada» se quedd con el mote en el
colegio, cuando la gente se metia con ¢€l.
Creo que ahora estd en ultimo curso. Los



chicos empezaron a llamarle Patty, cuando
su nombre de verdad es Patrick. Y
«Naday les dijo: «Escuchad, o me llamais
Patrick o naday.

Asi que empezaron a llamarle
«Nada». Y se le quedo el mote. En ese
momento era un recién llegado al distrito
escolar porque su padre se habia casado
con otra mujer, nueva en esta zona. Creo
que dejaré de poner comillas en el
nombre de Nada porque es pesado y
rompe el hilo del discurso. Espero que no
lo encuentres dificil de seguir. Me
aseguraré de destacar la diferencia si se
da el caso.

Bueno, pues en clase de
Pretecnologia, Nada empezo a imitar a
nuestro profesor, el sefior Callahan, con
muchisima gracia. Hasta se pint6 con cera



negra las patillas largas. Para partirse de
risa. Cuando el profesor Callahan pillé a
Nada haciendo esto cerca de la lijadora
de banda, incluso se rio, porque Nada no
lo estaba imitando con mala idea ni nada.
Asi de gracioso fue. Ojald hubieras
podido estar alli, porque no me he reido
tanto desde que mi hermano se marcho de
casa. Mi hermano solia contar chistes
sobre polacos, que sé que estd mal, pero
yo no hacia caso de la parte polaca y
escuchaba los chistes. Para partirse de
risa.

Ah, por cierto, mi hermana me pidid
que le devolviera su cinta de «Hojas de
otoflo». Ahora la escucha todo el tiempo.

Con mucho carifio,
Charlie



29 de septiembre de 1991
Querido amigo:

Tengo un montdn de cosas que contarte
sobre las ultimas dos semanas. Bastantes
son buenas, pero otras son malas. Sigo sin
entender por qué siempre pasa igual.
Antes que nada, Bill me puso un
suficiente en mi redaccidn sobre Matar
un ruisenior porque dijo que hago frases
demasiado largas. Estoy intentando
practicar para no hacerlo. También dijo
que deberia utilizar el vocabulario que
aprendo en clase, como «corpulento» e



«ictericia». Usaria aqui esas palabras,
pero la verdad es que no creo que sean
apropiadas en estas cartas.

Para serte sincero, no sé¢ donde seria
apropiado usarlas. No estoy diciendo que
no deberiamos conocerlas. Claro que
deberiamos. Pero es que nunca, en toda mi
vida, he oido a nadie utilizar las palabras
«corpulento» e «ictericia». Incluyendo a
los profesores. Asi que, /qué sentido tiene
utilizar palabras que nadie mas sabe o
puede decir con comodidad? Yo es que no
lo entiendo.

Me pasa lo mismo con ciertas
estrellas de cine que son malisimas
actuando. Algunas de ellas deben de tener
por lo menos un millon de dodlares, y aun
asi, siguen haciendo peliculas. Se cargan
a los malos. Gritan a sus detectives.



Hacen entrevistas. Cada vez que veo en
alguna revista a cierta estrella de cine no
puedo evitar que me dé una pena terrible
porque nadie tiene ningun respeto por
ella, y a pesar de eso, siguen
entrevistdindola. Y en las entrevistas todas
dicen lo mismo.

Empiezan con lo que estan comiendo
en alglin restaurante. «Mientras masticaba
delicadamente su ensalada china de pollo,
nos habldo de su amor». Y todas las
portadas dicen lo mismo: «Nos revela los
misterios de la fama, el amor, y de su
reciente pelicula/serie/dlbum de éxitoy.

Creo que estd bien que los actores
hagan entrevistas para hacernos pensar
que son como nosotros, pero si te soy
sincero, me da la sensacion de que todo es
una gran mentira. El problema es que no



sé quién estd mintiendo. Y no entiendo por
qué estas revistas venden tanto. Y no
entiendo por qué a las sefioras que van al
dentista les gustan tanto. El sabado
pasado, estaba en la sala de espera del
dentista y oi esta conversacion:

—¢Has visto esta pelicula? —sefiala
la portada.

—Si. La vi con Harold.

—(Qué te ha parecido?

—Ella es un encanto.

—Si. Lo es.

—Ah, tengo una nueva receta.

—Baja en calorias?

—Aja.

—¢ Tienes tiempo mafiana?

—No. (Por qué no haces que Mike
se la mande a Harold por fax?

—Vale.



Entonces, estas sefioras empezaron a
hablar sobre la actriz que mencioné antes,
y las dos lo tenian muy claro:

—Creo que es patética.

—¢Has leido la entrevista en Good
Housekeeping?

—¢De hace algunos meses?

—Aja.

—Patética.

—Leiste la de Cosmopolitan?

—No.

—Dios mio, es practicamente la
misma entrevista.

—No sé ni por qué le hacen caso.

El hecho de que una de esas sefioras
fuera mi madre me dio especial lastima,
porque mi madre es muy guapa. Y siempre
estd a dieta. A veces, mi padre la llama
guapa, pero ella no lo escucha. A



proposito, mi padre es muy buen marido.
Solo que es pragmatico.

Después del dentista, mi madre me
llevdo en coche al cementerio donde
muchos de sus parientes estan enterrados.
A mi padre no le gusta ir al cementerio
porque le da grima. Pero a mi no me
importa nada ir, porque mi tia Helen estd
enterrada alli. Mi madre siempre fue la
guapa de las dos, y mi tia Helen fue
siempre «la otra». Lo bueno es que mi tia
Helen nunca estuvo a dieta. Y mu tia
Helen era «corpulenta». jEh! ;Lo he
conseguido!

Mi tia Helen siempre dejaba que los
nifios nos quedadsemos levantados vy
viéramos Saturday Night Live cuando
hacia de canguro o cuando estuvo
viviendo con nosotros y mis padres se



iban a casa de otra pareja a
emborracharse y jugar a juegos de mesa.
Cuando yo era muy pequefio, recuerdo que
me iba a dormir mientras mis hermanos y
la tia Helen veian Vacaciones en el mar 'y
La isla de la fantasia. Siendo tan
pequeilo, nunca aguantaba despierto, y
ojald  hubiera podido, porque mis
hermanos a veces hablan de aquellos
momentos. Tal vez sea triste que ahora se
hayan convertido en recuerdos. Y tal vez
no sea triste. Tal vez es solo el hecho de
que queriamos a la tia Helen, sobre todo
yo, y aquel era el nico rato que podiamos
pasar con ella.

No empezaré a enumerar recuerdos
de episodios de televisidn, excepto uno,
porque supongo que viene al caso, y
parece algo con lo que cualquiera se



puede identificar de alguna manera. Y ya
que no te conozco, imagino que tal vez
pueda escribir sobre algo con lo que te
puedas identificar.

Toda la familia estaba sentada
viendo el ultimo episodio de M.A.S.H., y
nunca lo olvidaré, por muy pequefio que
fuera entonces. Mi madre lloraba. Mi
hermana lloraba. Mi hermano estaba
haciendo de tripas corazon para no llorar.
Y mi padre se fue durante uno de los
momentos finales para hacerse un
sandwich. Bueno, no me acuerdo mucho
del capitulo en si porque yo era
demasiado pequefio, pero mi padre nunca
se iba a hacerse un sandwich, salvo
durante la pausa de los anuncios, y
entonces normalmente mandaba a mi
madre. Fui hasta la cocina y vi a mi padre



haciéndose un sandwich... y llorando.
Lloraba todavia mas desconsoladamente
que mi madre. Y yo no me lo podia creer.
Cuando termind de hacerse su sandwich,
guardo las cosas en la nevera y pard de
llorar y se enjugd los 0jos y me vio.

Entonces se acercé a mi, me dio una
palmadita en el hombro y dijo:

—Es nuestro pequefio secreto, ;vale,
campeon?

—Vale —dije.

Y mi padre me levantd con el brazo
que no sostenia el sandwich, y me llevo
hasta el salon, donde esta la television, y
me sentd en sus rodillas durante el resto
del episodio. Y cuando el episodio
termind, me levantd, apago la tele y se
volvio hacia los demds. Y declaro:

—Ha sido una gran serie.



Y mi madre dijo:

—Inmejorable.

Y mi hermana pregunto:

—Cuanto tiempo ha estado en
antena?

Y mi hermano respondi6:

—Nueve afios, tonta.

Y mi hermana replico:

—Tonto lo seras tu...

Y mi padre dijo:

—Parad de discutir, ahora mismo.

Y mi madre dijo:

—Haced caso a vuestro padre.

Y mi hermano no dijo nada.

Y mi hermana no dijo nada.

Y afios después descubri que mi
hermano se habia equivocado.

Fui a la biblioteca a consultar sus
datos y descubri que el episodio que



vimos habia sido el mas visto de toda la
historia de la television, lo que me parece
increible porque era como si solo hubiese
existido para nosotros cinco.

Ya sabes, un montdn de chicos en el
colegio odian a sus padres. A algunos les
pegan. Y a algunos les ha tocado una vida
asquerosa. Algunos son trofeos que sus
padres muestran a los vecinos, como
galones o estrellas doradas. Y algunos de
esos padres lo Unico que quieren es que
les dejen beber en paz.

Yo, personalmente, a pesar de que no
comprenda a mis padres y a pesar de que
a veces sienta pena por los dos, no puedo
evitar quererlos mucho. Mi madre saca el
coche para visitar a sus seres queridos en
el cementerio. Mi padre lloré viendo
M.A.S.H. y confié en que le guardara el



secreto, y me dejo sentarme en sus
rodillas, y me llam6 «campedn».

Por cierto, solo tengo una caries Y,
por mucho que insista mi dentista, soy
incapaz de usar la seda dental.

Con mucho carifio,
Charlie

6 de octubre de 1991
Querido amigo:

Estoy muy avergonzado. Fui al partido de
futbol del instituto el otro dia y no sé
exactamente por qué. En el colegio,



Michael y yo ibamos a veces a los
partidos, aunque ninguno de los dos
¢ramos suficientemente populares para ir.
Era solo un lugar adonde ir los viernes
cuando no queriamos ver la tele. A veces,
nos encontrdbamos a Susan alli, y ella y
Michael se daban la mano.

Pero esta vez fui solo porque
Michael ya no estd, y ahora Susan se junta
con otros chicos, y Bridget sigue loca, y la
madre de Carl lo mandé a un colegio
catdlico, y Dave, el de las gafas raras, se
ha mudado. Estuve mirando un poco a la
gente, viendo quién estaba enamorado y
quién simplemente perdiendo el tiempo, y
vi a ese chico del que te hablé. ;Te
acuerdas de Nada? Nada estaba alli, en el
partido de futbol, y de hecho era uno de
los pocos que veian el partido, sin ser un



adulto. Me refiero a ver el partido de
verdad. Gritaba cosas como:

—iVamos, Brad! —asi se llama
nuestro defensa.

Bueno, normalmente soy muy timido,
pero Nada parece el tipo de chico con el
que podrias ir a un partido de futbol,
aunque tengas tres afios menos y no seas
popular.

—iHey! TG estds en mi clase de
Pretecnologia! —Nada es muy simpaético.

—Me llamo Charlie —dije sin
demasiada timidez.

—Y yo Patrick. Y esta es Sam —
seflalo a una chica muy guapa que estaba a
sulado. Y ella me saludo.

—iHola, Charlie! —Sam tenia una
sonrisa muy bonita.

Ambos me dijeron que me sentara



con ellos, y parecia que lo decian en
serio, asi que me senté. Escuché los gritos
que Nada lanzaba al campo. Y escuché su
andlisis de cada jugada. Y me di cuenta de
que sabia mucho de futbol. De hecho,
sabia de fatbol tanto como mi hermano.
Quiza deberia llamarle Patrick a partir de
ahora, ya que es asi como se ha
presentado, y Sam también lo 1lama asi.
Por cierto, Sam tiene el pelo castafio
y unos ojos verdes muy, muy bonitos. El
tipo de verde que no es consciente de lo
bonito que es. Te lo habria dicho antes,
pero bajo las luces del estadio, todo
parecia como desvaido. Hasta que fuimos
al Big Boy y Sam y Patrick empezaron a
fumar un cigarrillo tras otro no pude
contemplarla bien. Lo bueno del Big Boy
fue que Patrick y Sam no estuvieron



haciendo bromas privadas que yo tuviera
que esforzarme en seguir. Para nada. Me
hicieron preguntas:

—(Cudantos afios tienes, Charlie?

—CQuince.

—¢(Qué quieres hacer cuando seas
mayor?

—Todavia no lo sé.

—¢(Cudl es tu grupo de musica
favorito?

—Puede que The Smiths porque me
encanta su cancion Asleep, pero no estoy
seguro del todo porque no conozco
demasiado bien otras canciones suyas.

—(Cudl es tu pelicula favorita?

—La verdad es que no lo sé. Todas
me parecen iguales.

—¢Y tulibro favorito?

—A este lado del paraiso, de F.



Scott Fitzgerald.

—Por qué?

—Porque ha sido el altimo que he
leido.

Esto les hizo reir porque sabian que
lo decia en serio, que no era una pose.
Entonces me dijeron cuales eran sus
favoritos, y nos quedamos en silencio.
Comi tarta de calabaza porque la sefiora
dijo que era de temporada, y Patrick y
Sam siguieron fumando.

Los contemplé, y parecian realmente
felices juntos. Felicidad de la buena. Y
aunque Sam me parecid muy guapa y
simpatica, y era la primera chica a la que
habria querido invitar a salir algin dia
cuando pudiera conducir, no me importd
que tuviera novio, sobre todo si era tan
buena gente como Patrick.



—(Cuanto tiempo llevais
«saliendo»? —pregunté.

Entonces se echaron a reir. A reir a
auténticas carcajadas.

—¢Qué tiene tanta gracia? —dije.

—Somos hermanos —dijo Patrick,
todavia entre risas.

—Pero no os parecéis —repuse.

Fue entonces cuando Sam me explicd
que en realidad eran hermanastros, ya que
el padre de Patrick se habia casado con la
madre de Sam. Me alegré mucho de
saberlo porque la verdad es que me
gustaria pedirle a Sam que saliera
conmigo algin dia. Y tanto que me
gustaria. Es tan bonita...

Sin embargo, estoy avergonzado
porque esa noche tuve un extrafio suefio.
Estaba con Sam. Y estdbamos los dos



desnudos. Y ella tenia las piernas
extendidas a ambos lados del sofd. Y me
desperté. Y nunca me habia sentido tan
bien en mi vida. Pero también me senti
mal porque la habia visto desnuda sin su
permiso. Creo que deberia contarselo a
Sam, y de verdad confio en que esto no
impida que podamos llegar a hacer, a lo
mejor, nuestras propias bromas privadas.
Seria genial volver a tener un amigo. Lo
preferiria incluso a salir con alguien.

Con mucho carifio,
Charlie

14 de octubre de 1991



Querido amigo:

(Sabes lo que es la «masturbacion»?
Probablemente si, porque eres mayor que
yo. Pero por si acaso, te lo contaré. La
masturbacion es cuando te frotas los
genitales hasta que tienes un orgasmo.
jGuau!

He pensado que en esas peliculas y
series de television en las que hablan de
la pausa para el café, deberian tener
también una pausa para la masturbacion.
Pero por otro lado, creo que bajaria la
productividad.

No me hagas caso. Solo estaba
bromeando. Queria hacerte sonreir.
Aunque lo de «jguau!» iba en serio.

Le dije a Sam que habia sofiado que



ella y yo estibamos desnudos en el sofa, y
me eché a llorar porque me sentia fatal, y
(sabes qué hizo ella? Se puso a reir.
Aunque no fue una risa cruel, sino una risa
simpatica y céalida. Dijo que le parecia
muy tierno. Y dijo que no pasaba nada si
habia tenido un suefio con ella. Y dejé de
llorar. Después Sam me preguntd si me
parecia guapa, y le dije que me parecia
«preciosa». Entonces Sam me miro
fijamente a los ojos.

—(Sabes que eres demasiado
pequefio para mi, Charlie?

—Si, lo sé.

—No quiero que pierdas el tiempo
pensando en mi de esa manera.

—No lo haré. Ha sido solo un suefio.

Entonces Sam me dio un abrazo, y
fue raro porque en mi familia no



acostumbramos a abrazarnos demasiado,
salvo mi tia Helen. Pero después de unos
instantes, pude oler el perfume de Sam, y
pude sentir su cuerpo contra el mio. Y di
un paso atras.

—Sam, estoy pensando en ti de esa
manera.

Entonces me mir6 y sacudid la
cabeza. Luego, me roded los hombros con
el brazo y me llevd caminando por el
pasillo. Nos encontramos con Patrick
afuera porque a veces no les apetecia ir a
clase. Preferian fumar.

——Charlie estd «charliescamentey
colgado por mi, Patrick.

—Ah, si?

—Estoy intentando no estarlo —me
excusé, con lo que solo les hice reir.

Patrick entonces le pidio a Sam que



se fuera, cosa que hizo, y me dio algunas
explicaciones para que supiera cOmo
comportarme con las demas chicas y no
perder mi tiempo pensando en Sam de esa
manera.

—Charlie, ;alguien te ha contado
coOmo va esto?

—Creo que no.

—Bueno, pues hay que seguir
algunas reglas, no porque ti quieras, sino
porque tienes que hacerlo. ;Lo pillas?

—Supongo que si.

—Vale. Mira las chicas, por
ejemplo. Copian a sus madres y las
revistas y todo para saber como actuar
delante de los chicos.

Pensé en las madres y en las revistas
y en los todos, y la idea me puso nervioso,
especialmente si incluia la television.



—Me refiero a que no es como en
las peliculas, donde a las chicas les
gustan los gilipollas, ni nada parecido. No
es tan facil. Lo que les gusta son los
chicos que les pueda dar un propdsito.

—¢Un proposito?

—Exacto. ;Sabes? A las chicas les
gusta que los tios sean un reto. Les da una
especie de molde en el que encajar su
actuacion. Como una madre. ;Qué haria
una madre si no pudiera preocuparse por
ti y hacer que ordenes tu cuarto? ;Y qué
harias ti sin que ella se preocupe por ti y
te obligue a ordenarlo? Todo el mundo
necesita una madre. Y las madres lo
saben. Y esto les da un proposito. ;Lo
pillas?

—Si —dije, aunque no lo habia
pillado. Pero si lo bastante como para



decir que si y no estar mintiendo.

—El caso es que algunas chicas
piensan que pueden cambiar a los chicos.
Y lo gracioso es que si consiguen
cambiarlos, se aburren de ¢llos. El reto se
ha acabado. Lo que tienes que hacer es
darles a las chicas un tiempo para pensar
en una forma nueva de hacer las cosas, y
eso es todo. Algunas la descubrirdn
pronto. Algunas, algo mas tarde. Algunas,
nunca. Yo no me preocuparia demasiado
por €so.

Pero creo que yo si me he
preocupado. He estado preocupandome
sobre este tema desde que me lo dijo.
Miro a la gente que va de la mano por los
pasillos e intento pensar en cdmo funciona
todo. En los bailes del instituto me siento
al fondo, marco el ritmo con el pie y me



pregunto cudntas parejas bailardn «su
cancidn». En los pasillos, veo a las chicas
que llevan puestas las chaquetas de los
chicos, y reflexiono sobre la idea de
propiedad. Y me pregunto si alguien es
realmente feliz. Espero que lo sean. De
verdad.

Bill me vio mirando a la gente vy,
después de clase, me preguntd en qué
estaba pensando, y se lo dije. Me escucho
y asintio con la cabeza e hizo ruidos
«afirmativos». Cuando hube terminado, su
cara se convirtio en «cara de tener una
conversacion seriay.

—¢Siempre piensas tanto, Charlie?

—(Es malo? —solo queria que
alguien me dijera la verdad.

—No necesariamente. Es que a
veces la gente utiliza el pensamiento para



no implicarse en la vida.

—(Eso es malo?

—Si.

—Pero yo creo que me implico.
(Usted no?

—Bueno, ;bailas en esas fiestas?

—No bailo demasiado bien.

—¢Sales con alguien?

—Bueno, no tengo coche, e incluso
si lo tuviera, no puedo conducir porque
tengo quince afios, y de todas formas, no
he conocido a ninguna chica que me guste
excepto Sam, pero soy demasiado joven
para ella, y le tocaria conducir a ella
siempre, lo que no me parece justo.

Bill sonri6 y continué haciéndome
preguntas. Poco a poco, llegd a los
«problemas en casa». Y le hablé de
cuando el chico que hace cintas de varios



pegd a mi hermana, porque mi hermana
solo dijo que no se lo contara a mis
padres, asi que supuse que se lo podia
contar a Bill. Después de contarselo, puso
una cara muy seria y me dijo algo que no
creo que olvide durante este semestre o
jamas:

—Charlie, aceptamos el amor que
creemos merecer.

Me quedé ahi de pie, en silencio.
Bill me dio una palmadita en el hombro y
un libro nuevo para leer. Me dijo que todo
iria bien.

Normalmente  vuelvo a  casa
caminando porque me hace sentir que me
lo he ganado. Me refiero a que quiero
poder decirles a mis hijos que iba
andando al colegio igual que mis abuelos
en «los viejos tiempos». Es raro estar



planeando esto, teniendo en cuenta que
nunca he salido con nadie, pero supongo
que tiene sentido. Normalmente caminar
me lleva una hora mas que tomar el
autobuls, pero merece la pena cuando el
tiempo es agradable y fresco como hoy.

Cuando por fin llegué a casa, mi
hermana estaba sentada en una silla. Mi
madre y mi padre estaban de pie delante
de ella. Y supe que Bill habia llamado a
casa y se lo habia contado. Y me senti
fatal. Habia sido por mi culpa.

Mi hermana estaba llorando. Mi
madre estaba muy, muy callada. Mi padre
fue el unico que hablo. Dijo que mi
hermana no podria volver a ver nunca mas
a ese chico que le pegaba, y que iba a
tener una charla con los padres del chico
esa noche. Entonces mi hermana dijo que



la culpa habia sido suya, que lo habia
estado provocando, pero mi padre dijo
que aquello no era excusa.

—Pero jlo quiero! —nunca habia
visto a mi hermana llorar tanto.

—No, no lo quieres.

—iTe odio!

—No, no me odias —mi padre a
veces puede ser extremadamente
tranquilo.

—Fl lo es todo para mi.

—No vuelvas a decir eso de nadie
nunca mas. Ni siquiera de mi —esta vez
hablé mi madre.

Mi madre elige muy bien cudndo
toma partido y, si hay algo que puedo
decir sobre mi familia, es que cuando mi
madre interviene, siempre se sale con la
suya. Y esta vez no fue una excepcion. Mi



hermana paré de llorar inmediatamente.

Después de aquello, mi padre le dio
a mi hermana un inesperado beso en la
frente. Luego salio de la casa, se subio a
su Oldsmobile y se alejé conduciendo.
Pensé que probablemente fuera a hablar
con los padres del chico. Y senti mucha
lastima por ellos. Por sus padres, quiero
decir. Porque mi padre no pierde una
batalla. Asi de facil.

Entonces mi madre se fue a la cocina
para preparar el plato favorito de mi
hermana, y mi hermana me mird.

—Te odio.

Lo dijo de forma distinta a como se
lo habia dicho a mi padre. A mi me lo
decia en serio. Muy en serio.

—Te quiero —fue lo Unico que pude
decir en respuesta.



—FEres un bicho raro, ;lo sabes?
Siempre has sido un bicho raro. Todo el
mundo lo dice y lo ha dicho siempre.

—Estoy intentando no serlo.

Entonces me di la vuelta y me fui
andando a mi cuarto y cerré la puerta y
meti la cabeza bajo la almohada y dejé
que el silencio volviera a poner las cosas
en su sitio.

Por cierto, imagino que sentirds
curiosidad sobre mi padre. ;|Nos pegaba
cuando éramos nifios o incluso ahora? He
pensado que podrias sentir curiosidad
porque Bill la tuvo, después de que le
contara lo de ese chico y mi hermana.
Pues, por si te lo preguntabas, no lo ha
hecho. Nunca les ha levantado la mano a
mis hermanos. Y la Unica vez que me dio
una bofetada a mi fue cuando hice llorar a



mi tia Helen. Y cuando todos nos
tranquilizamos, se puso de rodillas
delante de mi y me conté que su padrastro
le habia dado muchas palizas y que, en la
universidad, cuando mi madre se quedd
embarazada de mi hermano mayor,
decidié que €l nunca pegaria a sus hijos.
Y se sentia fatal por haberlo hecho. Y lo
sentia muchisimo. Y nunca me volveria a
pegar de nuevo. Y no lo ha hecho.
Solo es severo, a veces.

Con mucho carifio,
Charlie

15 de octubre de 1991



Querido amigo:

Supongo que olvidé mencionar en mi
ultima carta que fue Patrick quien me
hablé de la masturbacidén. Supongo que
también olvidé contarte con qué
frecuencia la practico ahora, que es
mucha. No me gusta mirar fotos. Solo
cierro los 0jos y suefio con una mujer que
no conozco. E intento no sentir vergiienza.
Nunca pienso en Sam cuando lo hago.
Nunca. Es muy importante para mi, porque
me hizo muy feliz cuando dijo
«charliescamente», ya que me parecid una
broma privada, si se la puede llamar asi.
Una noche, me senti tan culpable que
le prometi a Dios que nunca lo volveria a
hacer. Asi que empecé a utilizar mantas,



pero las mantas dolian, asi que empecé a
utilizar almohadas, pero las almohadas
dolian, asi que volvi a hacerlo normal. No
me han educado muy religiosamente, pero
yo creo mucho en Dios. Solo que no le he
puesto nunca nombre, ;sabes a qué me
refiero, no? Espero no haberle
decepcionado.

A propdsito, mi padre tuvo una
conversacion seria con los padres del
chico. La madre se enfaddo muchisimo y le
dio unos cuantos gritos a su hijo. El padre
se quedd callado. Mi padre no entrd
demasiado en el terreno personal. No les
dijo que habian hecho «un trabajo
pésimo» educando a su hijo, ni nada
parecido.

Para ¢él, lo unico importante era
conseguir que lo ayudaran a mantener al



chico alejado de su hija. Una vez que
acordaron esto, dejo que se ocuparan
ellos de su familia y volvi6 a casa para
ocuparse ¢l de la suya. Por lo menos, asi
nos lo contd.

La tnica cosa que le pregunté a mi
padre fue sobre los «problemas en casay»
del chico. Si creia o no que sus padres le
pegaban. Me dijo que no me metiera en lo
que no me importaba. Porque él no lo
sabia y nunca se lo iba a preguntar y
pensaba que daba igual.

—No todo el mundo arrastra una
tragedia, Charlie, y aunque asi fuera, no
los excusaria.

Eso fue todo lo que dijo. Y después
nos pusimos a ver la tele.

Mi hermana sigue furiosa conmigo,
pero mi padre ha dicho que hice lo



correcto. Espero haberlo hecho, pero a
veces es dificil saberlo.

Con mucho carifio,
Charlie

28 de octubre de 1991
Querido amigo:

Siento no haberte escrito en un par de
semanas, pero he estado intentando
«implicarme», como dijo Bill. Es raro,
porque a veces leo un libro y pienso que
soy un personaje del libro. También,
cuando escribo cartas, paso los dos dias



siguientes pensando en lo que llegué a
comprender con ellas. No sé si esto es
bueno o malo. De todas maneras, estoy
intentando implicarme.

Por cierto, el libro que me dio Bill
era Peter Pan, de J. M. Barrie. Sé lo que
estds pensando. Los dibujos animados de
Peter Pan con los nifios perdidos. El libro
en si es muchisimo mejor. Es solo la
historia de un chico que se niega a crecer
y que, cuando Wendy se hace mayor, se
siente muy traicionado. Por lo menos es lo
que yo he sacado de la novela. Creo que
Bill me la ha dado para ensefiarme una
leccion de algun tipo.

Lo bueno es que la lei y, por su
fantasia, no pude pretender estar dentro.
De esa forma puedo implicarme en la vida
y aun asi leer.



En cuanto a mi implicacién en las
cosas, estoy intentando ir a los actos
sociales que organiza el instituto. Es
demasiado tarde para apuntarme a algun
club o algo parecido, pero a pesar de ello
intento ir a lo que puedo. Como el partido
de futbol y el baile de antiguos alumnos,
aunque no tenga pareja.

Me cuesta creer que alguna vez
vuelva al instituto para un partido de
fatbol una vez que me haya marchado de
aqui, pero la ultima vez que fui, fue
divertido fingir que lo hacia. Encontré a
Patrick y a Sam sentados en su sitio de
siempre en las gradas, y empecé a hacer
como si no los hubiera visto en un afo,
aunque lo habia hecho aquella misma
tarde durante la comida mientras me
comia mi naranja y ellos fumaban.



—Patrick, (eres t1? Y Sam... Ha
pasado tanto tiempo. (Quién estd
ganando? Madre mia, la universidad es
una cruz. El catedréatico me esta obligando
a leer veintisiete libros este fin de
semana, y mi novia me necesita para
pintar pancartas para su manifestacion de
este martes. Que la Administracidon sepa
que vamos en serio. Mi padre estd
ocupado con su swing de golf, y mi madre
solo tiene tiempo para el tenis. Tenemos
que repetir esto otra vez. Me quedaria,
pero tengo que recoger a mi hermana de
s ucoaching de inteligencia emocional.
Estd haciendo auténticos progresos. Me
alegro de veros.

Y entonces me alejé. Bajé al puesto
de comida y compré tres bandejas de
nachos y una Coca-Cola Light para Sam.



Cuando volvi, me senté y les di a Patrick
y a Sam los nachos y a Sam su Coca-Cola
Light. Y Sam sonrid. Lo mejor de Sam es
que no cree que esté¢ loco por fingir que
hago cosas. Patrick tampoco, pero estaba
demasiado ocupado viendo el partido y
gritindole a Brad, el defensa.

Sam me dijo durante el partido que
mas tarde iban a ir a la casa de un amigo
suyo que daba una fiesta. Luego me
preguntd si queria acompafiarlos, y le dije
que si porque nunca habia estado en una
fiesta. Habia visto una en mi casa, sin
embargo.

Mis padres se habian ido a Ohio al
entierro o la boda, no recuerdo cual, de un
primo muy lejano. Y dejaron a mi
hermano como encargado de la casa. En
aquella época tenia dieciséis afios. Mi



hermano aprovechd la oportunidad para
dar una gran fiesta con cerveza y todo. Me
ordenaron que me quedara en mi
habitacion, lo que no estuvo mal porque
era ahi donde todos dejaban sus abrigos y
fue divertido ver lo que llevaban en los
bolsillos. Cada diez minutos mas o menos,
una chica o un chico borracho entraba
tambaleandose en mi cuarto para ver si
podian enrollarse alli o algo. Entonces,
me veian y se iban. Bueno, menos una
pareja.

Esta pareja, que segun supe luego,
era muy popular y estaba muy enamorada,
entrd a trompicones en mi cuarto y me
preguntd si me importaba que lo
utilizaran. Les dije que mis hermanos me
habian dicho que tenia que quedarme alli,
y me preguntaron si podian usar la



habitacion de todas maneras conmigo
dentro. Dije que no veia por qué no, asi
que cerraron la puerta y empezaron a
besarse. A besarse desenfrenadamente.
Después de unos minutos, la mano del
chico trepo bajo la camisa de la chica, y
ella empezd a protestar.

—Venga, Dave.

—Qué?

—F]l nifio est4 aqui.

—No pasa nada.

Y el chico siguio subiéndole la
camisa a la chica, y por mucho que ella
dijera que no, él continud. Después de
unos minutos, ella dejé de protestar, y él
le quitd la camisa, y ella llevaba un
syjetador blanco de encaje. Sinceramente,
llegados a este punto yo ya no sabia qué
hacer. Enseguida €l le quitd el syjetador y



empezd a besarle el pecho. Y después le
metio la mano dentro de los pantalones y
ella empezd a gemir. Creo que ambos
estaban muy borrachos. El intentd quitarle
los pantalones, pero ella empezo a llorar
muy fuerte, asi que fue a por los suyos. Se
bajé los pantalones y los calzoncillos
hasta las rodillas.

—Por favor. Dave. No.

Pero el chico le dijo suavemente lo
guapa que estaba y cosas asi, y ella le
agarré el pene con las manos y empezo a
moverlo. Ojald pudiera describirlo un
poco mejor sin usar palabras como pene,
pero es que en realidad fue asi.

Unos minutos después, el chico
empuyjo hacia abajo la cabeza de la chica,
y ella empez6 a besarle el pene. Todavia
estaba llorando. Al final, paré de llorar



porque ¢él le metid el pene en la boca y no
creo que puedas llorar en esa posicion.
Llegados a este punto, tuve que apartar la
vista porque empecé a sentir nduseas,
pero aquello continud, y siguieron
haciendo otras cosas, y ella siguio
diciéndole que «no». Incluso cuando me
tapé los oidos podia seguir oyéndole
decir eso.

Finalmente, mi hermana entr6 para
traerme un bol de patatas fritas, y cuando
descubrio al chico y a la chica, ellos
pararon. Mi hermana se queddé muy
cortada, pero no tan cortada como la
chica. El chico parecia algo engreido. No
dijo demasiado. Después de que se
fueran, mi hermana se volvio hacia mi.

—(Sabian que estabas aqui?

—Si, me preguntaron si podian usar



la habitacion.

—¢Por qué no se lo impediste?

—No sabia qué iban a hacer.

—Eres un pervertido —fue lo ultimo
que dijo mi hermana antes de abandonar
la habitacidon, todavia con el bol de
patatas fritas en la mano.

Se lo cont¢ a Sam y a Patrick, y
ambos se quedaron muy callados. Sam
dijo que ella estuvo saliendo con Dave
una temporada antes de meterse en la
musica punk y Patrick que habia oido
hablar de esa fiesta. No me sorprendio,
porque se convirtid en una especie de
leyenda. Al menos por lo que me han
contado algunos cuando he dicho quién es
mi hermano mayor.

Cuando llego la policia, encontraron
a mi hermano dormido en el tejado. Nadie



sabe como llegd hasta alli. Mi hermana
estaba enrollandose en el cuarto de la
lavadora con uno de ultimo curso de
instituto. Ella estaba en su primer afio en
aquel tiempo. Muchos padres vinieron
entonces a casa a recoger a sus hijos, y
muchas de las chicas se fueron llorando y
vomitando. A esas alturas, la mayoria de
los chicos ya se habian escapado. Mi
hermano se habia metido en un buen lio, y
mis padres tuvieron una «conversacion
seriay con mi hermana sobre las malas
influencias. Y eso fue todo.

El tal Dave estd en ultimo curso
ahora. Juega en el equipo de futbol. Es
receptor. Vi el final del partido cuando
Dave atrap0 la pelota que lanz6 Brad para
hacer un fouchdown. Supuso la victoria
del partido para nuestro instituto. Y la



gente de las gradas se volvio loca porque
habiamos ganado. Pero yo en lo inico que
podia pensar era en esa fiesta. Pensé en
ello sin decir palabra durante un rato
largo y después miré a Sam.

—La viold, ;verdad?

Ella asintid. No sabria decir si
estaba triste o es que sencillamente sabia
mAs cosas que yo.

—Deberiamos decirselo a alguien,
(no?

Sam esta vez se limitd a negar con la
cabeza. Luego me explico por todo lo que
tendria que pasar la chica para
demostrarlo, especialmente en el instituto,
cuando el chico y la chica son populares y
siguen todavia enamorados.

Al dia siguiente, en el baile de
antiguos alumnos, los vi bailando juntos.



Dave y su chica. Y me puse hecho una
furia. Hasta me asustd un poco lo furioso
que me puse. Pensé en acercarme a Dave
y hacerle dafio de verdad, como quiza
deberia haberle hecho a Sean. Y creo que
lo habria hecho, de no ser porque Sam me
vio y me roded los hombros con el brazo
como suele hacer. Me tranquilizd, y
supongo que me alegro de que lo hiciera
porque creo que me habria puesto todavia
mas furioso si hubiera empezado a pegar a
Dave y su novia me hubiera hecho parar
porque lo amaba. Creo que eso me habria
enfurecido muchisimo mas.

Asi que decidi hacer la unica otra
cosa que se me ocurrid y desinflé las
ruedas del coche de Dave. Sam sabia cual
era.

Ese viernes por la noche, después



del partido, tuve un sentimiento que no sé
si seré capaz de describir alguna vez,
salvo por su calidez. Sam y Patrick me
llevaron a la fiesta esa noche, y yo iba en
el asiento del medio, en la camioneta de
Sam. A Sam le encanta su camioneta
porque dice que le recuerda a su padre. El
sentimiento que tuve surgio cuando Sam le
dijo a Patrick que buscara una emisora de
radio. Y él no par6 de encontrar anuncios.
Y anuncios. Y una cancién de amor
malisima con la palabra «baby». Y
después mas anuncios. Y por fin encontrd
una cancion verdaderamente increible que
trataba de un chico, y todos nos quedamos
callados.

Sam seguia el ritmo con la mano en
el volante. Patrick habia sacado la mano
fuera del coche y hacia ondas en el aire. Y



yo simplemente estaba ahi sentado entre
los dos. Cuando la cancion termind, dije
algo:

—Me siento infinito.

Y Sam y Patrick me miraron como si
hubiera dicho lo mejor que habian
escuchado nunca. Porque la cancidn habia
sido buenisima y porque todos le
habiamos prestado verdadera atencidon.
Cinco minutos Unicos en la vida que
habiamos empleado de verdad, y nos
sentiamos jovenes en el mejor de los
sentidos. Después compré el disco, y te
diria cudl es, pero lo cierto es que no lo
entenderias a no ser que estuvieras yendo
en coche a tu primera fiesta de verdad, y
fueras en el asiento del medio de una
camioneta con dos buenas personas en el
momento en el que empieza a llover.



Llegamos a la casa donde era la
fiesta, y Patrick hizo su llamada secreta
con los nudillos. Seria  dificil
describirtela sin hacer ruido. Se abri6 una
rendija en la puerta y un tio con el pelo
encrespado nos miro.

—Patrick, alias Patty, alias Nada?

—Bob.

La puerta se abrid, y los viejos
amigos se abrazaron. Luego, Sam y Bob
se abrazaron. Luego, Sam hablo:

—Te presento a nuestro amigo,
Charlie.

Y no te lo vas a creer: jBob me
abrazd! Mientras estdbamos colgando
nuestros abrigos, Sam me dijo que Bob
estaba «mas fumado que un jodido salmon
ahumado». No he podido evitar citarlo,
aunque contenga un taco.



La fiesta era en el sétano de su casa.
La habitacién estaba bastante llena de
humo, y los chicos eran mucho mayores.
Habia dos chicas ensefidndose
mutuamente sus tatuajes y los piercings
que llevaban en el ombligo. De ultimo
curso, Creo.

Un tio llamado Fritz algo se estaba
poniendo morado de bollos rellenos de
nata. La novia de Fritz le estaba hablando
de los derechos de las muyjeres, y ¢l no
paraba de decir:

—Que si, nena, que si.

Sam y Patrick empezaron a fumar
cigarrillos. Bob subi6 a la cocina cuando
oy0 el timbre de la puerta. Cuando volvid,
traia una lata de cerveza Milwaukee’s
Best para cada uno y a dos nuevos
invitados. Eran Maggie, que necesitaba



usar el bafio, y Brad, el defensa del
equipo de fatbol del instituto. jEn serio!

No sé por qué me emociond tanto,
pero supongo que cuando ves a alguien
por los pasillos o en el campo de futbol,
es agradable saber que es una persona de
verdad.

Todos fueron muy simpaticos
conmigo y me preguntaron un monton de
cosas sobre mi. Creo que porque era el
mas joven y no querian que me sintiera
fuera de lugar, especialmente despuds de
decir que no tomaria cerveza. Una vez me
tomé una cerveza con mi hermano cuando
tenia doce afios y no me gustd. Para mi es
asi de sencillo.

Algunas de las preguntas que me
hicieron eran en qué curso estaba y qué
queria ser de mayor.



—Estoy en mi primer afio de instituto
y todavia no lo sé.

Miré a mi alrededor y vi que Sam y
Patrick habian salido con Brad. Fue
entonces cuando Bob empezd a ofrecer
comida.

—¢Te apetece un brownie?

—Si, gracias.

De hecho, estaba bastante hambriento
porque normalmente Sam y Patrick me
llevan al Big Boy después de los partidos
de futbol y supongo que ya me habia
acostumbrado a ello. Me comi el brownie,
y sabia un poco raro, pero aun asi era un
brownie, asi que me gustd. Pero no era un
brownie normal. Como eres mayor,
supongo que sabes qué tipo de brownie
era.

Después de treinta minutos, la



habitacion empezd a desvanecerse a mi
alrededor. Estuve hablando con una de las
chicas del piercing en el ombligo, y me
parecio como si ella estuviera en una
pelicula. Empecé a parpadear un montén y
a mirar a todas partes, y la musica sonaba
densa como el agua.

Sam bajo y cuando me vio se volvio
hacia Bob.

—Pero, (a ti qué diablos te pasa?

—Venga, Sam. Le ha gustado.
Preguntale.

—¢(Coémo te encuentras, Charlie?

—Ligero.

—¢Lo ves? —la verdad es que Bob
parecia un poco nervioso. Después me
dijeron que era paranoia.

Sam se sentd junto a mi y me tomd la
mano, lo que fue genial.



—¢ Ves algo, Charlie?

—Luz.

—Te sientes bien?

—Aja.

—Tienes sed?

—Aja.

—¢Qué te gustaria beber?

—Un batido.

Y todos en la habitacidén, excepto
Sam, rompieron en carcajadas.

—Esta colocado.

—¢Tienes hambre, Charlie?

—Aja.

—(Qué te gustaria comer?

—Un batido.

No creo que se hubieran reido mas
alto ni aunque lo que hubiera dicho fuera
realmente gracioso. Entonces, Sam me
agarrd de la mano y me hizo ponerme de



pie en el bamboleante suelo.

—Venga. Te conseguiré un batido.

Mientras saliamos, Sam se volvid
hacia Bob:

—Sigo pensando que eres un
gilipollas.

Bob no hizo otra cosa que reirse. Y
Sam acab¢ al final por reirse también. Y
yo me alegré de que todo el mundo
estuviera tan contento como parecia.

Sam y yo subimos a la cocina y ella
encendié la luz. jGuau! Era tan brillante
que no me lo podia creer. Era como
cuando ves una pelicula en el cine de dia
y, cuando sales afuera, no puedes creer
que haya todavia luz. Sam saco un poco
de helado y algo de leche y una batidora.
Le pregunté donde estaba el bafio y sefialo
a la vuelta de la esquina casi como si



fuera su casa. Creo que ella y Patrick
habian pasado mucho tiempo ahi cuando
Bob estaba todavia en el instituto.

Cuando sali del bafio, oi un ruido en
la habitacion donde habiamos dejado
nuestros abrigos. Abri la puerta y vi a
Patrick besando a Brad. Una especie de
beso robado. Me oyeron en la puerta y se
giraron. Patrick habl6 primero.

—¢Eres ti, Charlie?

—Sam me esta haciendo un batido.

—Quién es este? —Brad parecia
nervioso de verdad, no del mismo modo
que Bob.

—Es un amigo mio. Tranquilizate.

Entonces Patrick me sacd de la
habitacion y cerrd la puerta. Puso sus
manos sobre mis hombros y me miro
directamente a los 0jos.



—Brad no quiere que nadie lo sepa.

—Por qué?

—Porque esté asustado.

—Por qué?

—Porque es... espera.. ;estas
colocado?

—En el piso de abajo dijeron que lo
estaba. Sam me esta haciendo un batido.

Patrick intentd no reirse.

—FEscucha, Charlie. Brad no quiere
que la gente lo sepa. Me tienes que
prometer que no se lo dirds a nadie. Serd
nuestro pequefio secreto. ¢ Vale?

—Vale.

—Qracias.

Dicho esto, Patrick se gird y volvid a
entrar en la habitacion. Oi voces
amortiguadas, y Brad parecia enfadado,
pero no me parecié que fuera de mi



incumbencia, asi que volvi a la cocina.

Tengo que decir que fue el mejor
batido que me he tomado en mi vida.
Estaba tan delicioso que casi me asusto.

Antes de que nos fuéramos de la
fiesta, Sam me puso algunas de sus
canciones favoritas. Una se llamaba
Blackbird. La otra MLK. Ambas eran muy
bonitas. He mencionado los titulos porque
seguian siendo buenas cuando las escuché
sobrio.

Antes de que nos fuéramos, ocurrid
otra cosa interesante en la fiesta. Patrick
bajé al sotano. Supongo que Brad ya se
habia ido. Y Patrick sonreia. Y Bob
empezd a burlarse de él diciendo que
estaba colgado por el defensa. Y Patrick
sonrid mas todavia. No creo que haya
visto nunca a Patrick sonreir tanto.



Entonces, Patrick me sefialo y le dijo algo
a Bob.

—Es especial, jeh?

Bob asintid con la cabeza. Patrick
entonces dijo algo que no creo que olvide
nunca.

—Es marginal.

Y Bob asintio fuertemente con la
cabeza. Y la habitacidn entera asintié con
la cabeza. Y yo empecé a ponerme
nervioso de la misma forma que Bob,
pero Patrick no me dejo6 ponerme
demasiado nervioso. Se sentd a mi lado.

—T1 ves cosas. Te las callas. Y las
comprendes.

No sabia que los demas pensaran
cosas de mi. No sabia que ellos miraran.
Estaba sentado en el suelo de un sotano en
mi primera fiesta de verdad entre Sam y



Patrick, y recordé que Sam me habia
presentado a Bob como su amigo. Y
record¢é que Patrick habia hecho lo mismo
con Brad. Y empecé a llorar. Y nadie en
esa habitacion me mird raro por hacerlo.
Y entonces empecé a llorar de verdad.

Bob alzé su bebida y le pidid a todo
el mundo que hiciera lo mismo.

—Por Charlie.

Y el grupo entero dijo:

—Por Charlie.

No sabia por qué hacian eso, pero
fue muy especial para mi que lo hicieran.
Sobre todo Sam. Sobre todo ella.

Te contaria mas sobre el baile de
antiguos alumnos, pero ahora que pienso
en ello, el haber desinflado las ruedas de
Dave fue la mejor parte. Intenté bailar,
como habia sugerido Bill, pero



normalmente las canciones que me gustan
no se pueden bailar, asi que no bailé
demasiado. Sam estaba muy guapa con su
vestido, pero yo estuve intentando no
fijarme porque estoy intentando no pensar
en ella de esa manera.

Si me fijé en que Brad y Patrick no
hablaron ni una sola vez durante todo el
baile porque Brad estaba bailando por
otro lado con una animadora llamada
Nancy, que es su novia. Y me fijé en que
mi hermana estaba bailando con el chico
que no debia, aunque un chico diferente la
habia recogido en casa.

Después del baile nos fuimos en la
camioneta de Sam. Patrick conducia esta
vez. Cuando nos acercamos al tinel de
Fort Pitt, Sam le pidi6é a Patrick que se
saliera a la cuneta. Yo no sabia qué estaba



pasando. Entonces Sam se subid a la parte
trasera de la camioneta, sin llevar puesto
nada mas que su vestido de fiesta. Le dijo
a Patrick que condujera, y ¢él sonrid.
Supongo que no era la primera vez que lo
hacian.

En cualquier caso, Patrick empezo a
conducir verdaderamente rapido y, justo
antes de que llegdramos al tinel, Sam se
levantd, y el viento convirtid su vestido en
un océano de olas. Cuando entramos en el
tunel, todo el sonido desaparecio en el
vacio y lo sustituyd una cancidén en el
radiocasete. Una cancidon preciosa
llamada Landslide. Cuando salimos del
tlnel, Sam solt6 un grito de pura diversidn
y alli estaba: el centro de la ciudad. Luces
sobre los edificios y todo lo que hace que
te asombres. Sam se sentd y empezd a



reir. Patrick empezd a reir. Yo empecé a
reir.

Y, en ese momento, juro que €ramos
infinitos.

Con mucho carifio,
Charlie



Parte



7 de noviembre de 1991
Querido amigo:

Era uno de esos dias en los que no me
importaba ir al instituto porque hacia un
tiempo precioso. El cielo estaba
encapotado de nubes y el aire parecia
darme un bafio caliente. No creo que me
haya sentido nunca tan limpio. Cuando
volvi a casa, tuve que cortar el césped
para ganarme la paga y no me importd
nada. Iba escuchando musica, vy
disfrutando el dia, y recordando cosas.
Cosas como caminar por el barrio y
contemplar las casas y el césped y los
arboles de colores y que eso me bastara.



No sé nada sobre el zen o las cosas
que los chinos o los indios hacen porque
forman parte de su religidon, pero una de
las chicas de la fiesta, que llevaba un
tatuaje y unpiercing en el ombligo, se
habia hecho budista en julio. Apenas
habla de otra cosa, salvo de lo caros que
estan los cigarrillos. La he visto varias
veces a la hora de comer, fumando entre
Patrick y Sam. Se llama Mary Elizabeth.

Mary Elizabeth me conté que lo que
tiene el zen es que te conecta con todo el
planeta. Eres parte de los arboles y la
hierba y los perros. Cosas asi. Hasta me
explicd que su tatuaje simbolizaba eso,
pero no puedo recordar de qué manera.
Asi que supongo que el zen es un dia
como este, en el que formas parte del aire
y recuerdas cosas.



Recuerdo por ejemplo un juego al
que solian jugar los chicos. Hacia falta
una pelota de fatbol americano o algo asi,
y una persona la tenia, y todos los demas
intentaban placarlo. Y entonces el
siguiente que consiguiera la pelota tenia
que correr con ella, y los demds chicos
intentaban placarlo. Esto podia seguir
durante horas. Nunca he llegado a
comprender el sentido de este juego, pero
a mi hermano le encantaba. No le gustaba
tanto correr con la pelota como placar a la
gente. Los chicos Ilamaban al juego
«aplastar al marica». Nunca me habia
parado a pensar en lo que significa hasta
ahora.

Patrick me contd la historia de Brad
y ¢€l, y ahora comprendo por qué Patrick
no se enfadd con Brad en la fiesta de



antiguos alumnos por bailar con una chica.
Cuando ambos estaban en su tercer afio de
instituto, Patrick y Brad estuvieron juntos
en una fiesta con los demas chicos
populares. Al parecer, Patrick solia ser
popular antes de que Sam empezara a
comprarle buena musica.

Patrick y Brad se emborracharon
mucho en esa fiesta. De hecho, Patrick
dijo que Brad fingia estar mucho mas
borracho de lo que en verdad estaba. Se
habian sentado en el s6tano con una chica
llamada Heather y, cuando ella salié para
ir al bafio, Brad y Patrick se quedaron
solos. Patrick dijo que fue a la vez
incomodo y excitante para ambos.

—FEstds en la clase del profesor
Brosnahan, ;verdad?

—Has 1ido alguna vez a un



espectaculo laser con musica de Pink
Floyd en el planetario?

—«Alcohol después de cerveza:
tendras dolor de cabezay.

Cuando se les acabo la conversacion
sobre  menudencias, se  quedaron
mirandose el uno al otro. Y acabaron
liandose alli mismo en el sotano. Patrick
dijo que fue como si el peso del mundo
entero se les hubiera quitado a ambos de
los hombros.

Pero el lunes en el instituto Brad no
paré de repetir:

—Tio, estaba demasiado cocido. No
recuerdo nada.

Se lo dijo a todos los que estaban en
la fiesta. Se lo dijo unas cuantas veces a
la misma gente. Hasta se lo dijo a Patrick.
Nadie habia visto a Patrick y a Brad



lidndose pero, de todas formas, Brad
siguio diciéndolo. Ese viernes hubo otra
fiesta. Y esta vez, Patrick y Brad se
colocaron con marihuana, aunque Patrick
dijo que Brad fingia estar mucho mas
fumado de lo que en verdad estaba. Y
acabaron lidndose de nuevo. Y el lunes en
el instituto Brad hizo lo mismo.

—Tio, estaba demasiado cocido. No
recuerdo nada.

Esto sigui6 asi durante siete meses.

Llegaron al extremo en el que Brad
ya estaba fumado o borracho antes de las
clases. No es que ¢l y Patrick se
enrollaran en el instituto. Solo lo hacian
los viernes, en las fiestas, pero Patrick
dijo que Brad no podia ni siquiera mirarlo
por el pasillo, y mucho menos hablar con
¢l. Y fue duro, también, porque a Patrick



le gustaba realmente Brad.

Cuando llegd el verano, Brad ya no
tenia que preocuparse por las clases ni
nada, asi que sus excesos bebiendo vy
fumando aumentaron mucho. Hubo una
gran fiesta en la casa de Patrick y Sam con
mucha gente que no era popular. Brad
aparecio, lo que causd bastante revuelo
porque €l si era popular, pero Patrick
mantuvo en secreto la razdén por la que
Brad habia ido a la fiesta. Cuando la
mayoria de la gente se fue, Brad y Patrick
entraron en la habitacion de Brad.

Aquella noche lo hicieron por
primera vez.

No quiero entrar en detalles sobre el
tema porque es bastante personal, pero
solo diré que Brad asumid el papel de la
chica desde el punto de vista de donde



pones las cosas. Creo que es bastante
importante que te lo diga. Cuando
terminaron, Brad empezd6 a llorar
desconsoladamente. Habia estado
bebiendo un montén. Y estaba muy, muy
fumado.

Dijera Patrick lo que dijera, Brad
seguia llorando. Brad ni siquiera dejaba
que Patrick lo abrazara, lo que me parece
bastante triste porque si yo lo hiciera con
alguien, querria abrazarlo.

Al final, Patrick le subio los
pantalones a Brad y le dijo:

—Finge que te has quedado dormido.

Entonces, Patrick se vistio y dio un
rodeo por la casa para volver a la fiesta
desde una direccion distinta de la de su
cuarto. El también estaba bafado en
lagrimas, y decidid que, si alguien le



preguntaba, diria que tenia los 0jos rojos
de fumar maria. Finalmente se sobrepuso
y entrd en la sala principal de la fiesta.
Hizo como que estaba muy borracho. Fue
hacia Sam.

—¢Has visto a Brad?

Sam vio la expresion de los ojos de
Patrick. Entonces se dirigio a la gente de
la fiesta:

—Oid, ;alguien ha visto a Brad?

Nadie en la fiesta lo habia visto, asi
que algunos fueron a buscarlo. Lo
acabaron encontrando en la habitacion de
Patrick... dormido.

Al final, Patrick llamé a los padres
de Brad porque estaba muy preocupado
por €l. No les dijo por qué, solamente que
Brad se habia puesto muy mal en su fiesta
y necesitaba que lo llevaran a casa. Los



padres de Brad vinieron y el padre de
Brad, junto con algunos de los chicos,
incluyendo Patrick, llevaron a Brad al
coche.

Patrick no sabe si llegados a este
punto Brad estaba dormido de verdad o
no, pero si no lo estaba, hizo una
excelente interpretacion. Los padres de
Brad lo mandaron a rehabilitacion porque
el padre de Brad no queria que perdiera
la oportunidad de que le dieran una beca
deportiva de futbol. Patrick no vio a Brad
durante el resto del verano.

Los padres de Brad nunca
descubrieron por qué su hijo estaba todo
el tiempo fumado y bebido. Ni nadie mas.
Salvo la gente que lo sabia.

Cuando empezd el curso, Brad evito
mucho a Patrick. Nunca iba a las mismas



fiestas que ¢él, ni a nada, hasta hace poco
mas de un mes. Fue la noche en la que tir6
piedras a la ventana de Patrick y le dijo
que nadie podia saberlo, y Patrick lo
entendi6. Ahora solo se encontraban de
noche en campos de golf'y en fiestas como
la de Bob donde la gente no habla de estas
cosas y las comprende.

Le pregunté a Patrick si estaba triste
por tener que mantenerlo en secreto, y
Patrick me dijo que no lo estaba porque,
por lo menos ahora, Brad no tiene que
emborracharse o fumar para hacer el
amor.

Con mucho carifio,
Charlie



8 de noviembre de 1991
Querido amigo:

iBill me ha puesto mi primer notable en la
clase de Literatura Avanzada por mi
redaccion sobre Peter Pan! Si te soy
sincero, no sé qué he hecho que no hiciera
en los otros trabajos. Me ha dicho que mi
manejo del lenguaje estd mejorando, y
también las estructuras de mis frases.
Creo que es genial estar mejorando en
estas cosas sin darme cuenta. Por cierto,
Bill me pone sobresalientes en el boletin
de notas y en las cartas para mis padres.
Las notas de estos trabajos quedan solo
entre nosotros.



He decidido que tal vez quiera
escribir cuando sea mayor. Solo que no sé
qué escribiria.

He pensado en escribir para revistas
para poder leer algin articulo que no diga
cosas como las que he mencionado antes.
«Mientras se limpiaba la salsa de miel y
mostaza de los labios, me hablaba sobre
su tercer marido y el poder sanador de los
cristales». Pero, ahora en serio, creo que
seria un reportero terrible porque no
puedo imaginarme sentado a la mesa
enfrente de un politico o una estrella de
cine y haciéndoles preguntas.
Probablemente solo les podria preguntar
s1 me harian un autdgrafo para mi madre o
algo asi. Probablemente me echarian por
hacerlo. Asi que he pensado en que puede
que sea mejor escribir para un periddico



porque podria hacerle preguntas a la gente
normal, aunque mi hermana dice que los
periodicos siempre mienten. No sé si es
verdad, asi que tendré que comprobarlo
cuando me haga mayor.

Empecé a trabajar para un fanzine
llamado Punk Rocky. Es una revista
fotocopiada sobre punk rock y The Rocky
Horror Picture Show. No escribo en ella,
pero echo una mano.

Mary Elizabeth se encarga de la
revista y también de las representaciones
locales del Rocky Horror Picture Show.
Mary Elizabeth es una persona muy
interesante porque tiene un tatuaje que
simboliza el budismo y un piercing en el
ombligo y lleva un peinado provocativo,
pero cuando estd a cargo de algo, actia
como mi padre cuando vuelve a casa



después de un «dia muy largo». Es de
ultimo curso, y dice que mi hermana es
una esnob y que va por ahi provocando.
Le dije que no volviera a decir algo asi de
mi hermana nunca mas.

De todas las cosas que he hecho este
afio hasta ahora, creo que lo que mas me
ha gustado es ir a ver el Rocky Horror
Picture Show. Patrick y Sam me llevaron
al teatro para verlo la noche de
Halloween. Es muy divertido, con todos
esos chicos disfrazados como la gente de
la pelicula, y representandola a la vez
delante de la pantalla. Ademas, el publico
grita cosas al escenario cuando recibe
unas sefiales especiales. Probablemente
ya lo sabias, pero he pensado contartelo
por si acaso.

Patrick hace de Frank N Furter. Sam



de Janet. Es muy dificil ver la pelicula
porque Sam se pasea en ropa interior
cuando hace de Janet. Estoy intentando en
serio no pensar en ella de esa manera,
pero se me hace cada vez mas dificil.

Si te soy sincero, quiero a Sam.
Aunque no es como un amor de pelicula.
Solo la miro a veces y me parece que es
el ser mas bonito y mas amable del mundo
entero. Es también muy inteligente y
divertida. Le escribi un poema después de
verla en The Rocky Horror Picture Show,
pero no se lo he ensefiado porque me da
verglienza. Te lo copiaria, pero creo que
seria una falta de respeto hacia Sam.

El caso es que ahora Sam estd
saliendo con un chico llamado Craig.

Craig es mayor que mi hermano.
Creo que puede tener incluso veintiuno,



porque bebe vino tinto. Craig hace de
Rocky en el espectdculo. Patrick dice que
Craig estd «mas cachas que un cruasany.
No sé de donde saca Patrick sus
expresiones.

Pero supongo que tiene razon, Craig
estd como un cruasan. Es también una
persona muy creativa. Estd pagando ¢l
mismo sus clases para el Art Institute de
aqui, haciendo de modelo para catdlogos
de JCPenney y cosas parecidas. Le gusta
la fotografia, y he visto unas cuantas de
sus fotos, y son muy buenas. Hay una de
Sam que es sencillamente bella. Seria
imposible describir lo bonita que es, pero
lo intentaré.

Si escuchas la cancion Asleep, y
piensas en esos dias en los que hace un
tiempo precioso que te hace recordar



cosas, y en los 0jos mas preciosos que has
visto jamas, y lloras, y esa persona te
devuelve el abrazo, entonces creo que te
haces una idea de como es la fotografia.

Quiero que a Sam le deje de gustar
Craig.

Bueno, supongo que estaras
pensando que lo digo porque estoy celoso
de €l. No lo estoy. En serio. Es solo que
Craig no escucha de verdad a Sam cuando
le habla. No quiero decir que sea un mal
tipo por no hacerlo. Es solo que siempre
parece distraido.

Es como si le hiciera una fotografia a
Sam y la fotografia fuera bonita. Y ¢l
pensara que la razon de que la fotografia
sea bonita es su forma de hacerla. Si la
hiciera yo, sabria que la unica razon de
que sea bonita es Sam.



Me parece mal cuando un chico mira
a una chica y cree que su forma de mirarla
es mejor que la chica en si misma. Y me
parece mal cuando la forma mas sincera
con la que un chico puede mirar a una
chica es a través de una cdmara. Me duele
bastante ver que Sam se siente mejor
consigo misma solo porque un chico
mayor la ve de esa manera.

Le pregunté a mi hermana sobre el
tema, y dijo que Sam tiene la autoestima
baja. También dijo que Sam tenia mala
fama cuando estaba en su segundo afio de
instituto. Segiin mi hermana, habia sido la
«reina de la mamaday». Espero que sepas
lo que significa, porque de verdad que yo
no puedo pensar eso de Sam, ni
explicartelo.

Estoy realmente enamorado de Sam,



y duele un montdn.

Le pregunt¢ a mi hermana por el
chico del baile. No me hablo del tema
hasta que le prometi que no se lo contaria
a nadie, ni siquiera a Bill. Asi que se lo
prometi. Dijo que habia seguido viéndolo
en secreto desde que papa se lo prohibid.
Dice que piensa en ¢l cuando no estan
juntos. Dice que van a casarse cuando
ambos terminen la universidad y él acabe
el doctorado en Derecho.

Me dijo que no me preocupara,
porque no le ha pegado desde aquella
noche. Y también me dijo que no me
preocupara, porque no le volveria a pegar
de nuevo. Aparte de eso, en realidad no
dijo nada mas, aunque no paro6 de hablar.

Fue agradable sentarme con mi
hermana aquella noche, porque casi nunca



quiere hablar conmigo. Me sorprendio
que me contara tantas cosas, pero supongo
que como estd manteniéndolo todo en
secreto, no se lo puede decir a nadie. Y
supongo que se estaba muriendo de ganas
de contarlo.

Pero por mucho que haya insistido en
que no lo haga, si me preocupo un montén
por ella. Después de todo, es mi hermana.

Con mucho carifio,
Charlie

12 de noviembre de 1991

Querido amigo:



Me encantan los bollos de nata, y si digo
esto es porque nos han pedido que
pensemos en razones para vivir. En la
clase de Ciencias, el profesor Z. nos
habl6 de un experimento en el que elegian
una rata o un ratén, y los ponian en un
extremo de una jaula. Al otro lado de la
jaula ponian un trocito de comida. Y la
rata o el raton se acercaban a la comida y
comian. Entonces, devolvian a la rata o al
raton al extremo original de la jaula vy,
esta vez, ponian electricidad por el tramo
de suelo que tendrian que recorrer para
conseguir el trozo de comida. Hicieron
esto durante un tiempo, y la rata o el raton
dejaron de ir a buscar la comida al llegar
a cierta cantidad de voltaje. Luego,
repitieron el  experimento,  pero



reemplazaron la comida con algo que les
daba a la rata o al raton un placer muy
intenso. No sé qué seria eso que le daba
tan intenso placer, pero supongo que algun
tipo de sabor especial para ratas o
ratones. En cualquier caso, lo que los
cientificos descubrieron fue que la rata o
el ratén aguantaban mucho mas voltaje a
cambio de placer. Incluso mas que por
comida.

No sé qué significado tiene, pero lo
encuentro muy interesante.

Con mucho carifio,
Charlie



15 de noviembre de 1991
Querido amigo:

Estdn empezando a llegar el frio y las
heladas. El agradable tiempo de otofio
practicamente ha desaparecido. Lo bueno
es que se acercan las vacaciones, que
ahora me gustan todavia mas porque mi
hermano volverd pronto a casa. jQuiza
incluso en Accién de Gracias! Al menos
espero que lo haga por mi madre.

Mi hermano lleva sin telefonear a
casa unas cuantas semanas ya, y mi madre
no habla mas que de sus notas y de si
dormird, y de lo que comerd, y mi padre
siempre dice 1o mismo:

—FEso no le va a hacer dafio.

Personalmente, me gusta pensar que



mi hermano esta teniendo una experiencia
universitaria como las de las peliculas.
No me refiero al tipo de peliculas sobre
las grandes fiestas de las hermandades
estudiantiles. Mas bien a una pelicula en
la que el chico conoce a una chica
inteligente que suele llevar suéter y bebe
chocolate. Hablan de libros y de temas
intelectuales y se besan bajo la lluvia.
Creo que algo asi le vendria muy bien,
sobre todo si la chica tuviera una belleza
nada convencional. Esas son las mejores,
me parece a mi. Personalmente encuentro
raras a las «supermodelos». No sé por
qué.

Mi hermano, por otro lado, tiene
posteres de «supermodelos» y coches y
cerveza y cosas asi en las paredes de su
dormitorio. Supongo que su habitacion en



la residencia de estudiantes
probablemente también tenga ese aspecto,
afladiéndole el suelo sucio. Mi hermano
siempre ha odiado hacer su cama, pero
mantenia el armario de la ropa muy
ordenado. Quién lo diria.

El caso es que, cuando mi hermano
llama a casa, no cuenta mucho. Habla un
poco de sus clases, pero principalmente
del equipo de fatbol. Hay un monton de
interés en el equipo porque son muy
buenos y tienen jugadores con mucho
potencial. Mi hermano dijo que uno de los
chicos probablemente serd millonario
algun dia, pero que es «mas bruto que un
arado». Supongo que eso es ser bastante
bruto.

Mi hermano me contd una anécdota
en la que estaba todo el equipo sentado en



circulo en el vestuario, comentando lo que
habia que hacer para jugar al futbol en la
universidad. Al final acabaron hablando
de la puntuacion de las pruebas de
Selectividad, que yo todavia no he hecho.

Y un tipo dijo:

—Yo he sacado un 4.

Y mi hermano dijo:

—(En qué examen?

Y el chico djjo:

—(Ehhh?

Y el equipo entero se echo a reir.

Siempre he querido estar en un
equipo asi. No estoy muy seguro de por
qué, pero siempre me ha parecido que
seria divertido tener «dias de gloriay.
Luego tendria historias que contar a mis
hijos y a los amigotes con los que jugara
al golf. Supongo que podria hablar sobre



Punk Rocky y mis vueltas a casa
caminando desde el instituto y cosas asi.
Quizas estos sean mis dias de gloria y ni
siquiera me est¢ dando cuenta porque no
hay en ellos una pelota.

Yo solia hacer deporte cuando era
mas pequefio y, de hecho, era muy bueno,
pero el problema es que me provocaba
demasiada agresividad, asi que los
médicos le dijeron a mi madre que tendria
que dejarlo.

Mi padre tuvo una vez dias de gloria.
He visto fotos de €l cuando era joven. Era
un hombre muy guapo. No sé expresarlo
de otra manera. Era como son siempre las
fotos antiguas. Las fotos antiguas parece
que son muy toscas y juveniles, y la gente
de las fotos siempre parece mucho mas
feliz que tu.



Mi madre estd preciosa en las fotos
antiguas. De hecho, estd mds guapa que
nadie, salvando tal vez a Sam. A veces
miro a mis padres ahora y me pregunto
qué les habra pasado que los haya hecho
ser tal y como son. Y entonces me
pregunto qué le pasard a mi hermana
cuando su novio termine el doctorado en
Derecho. Y como serd la cara de mi
hermano en un cromo de futbol, o como
sera si nunca aparece en un cromo. Mi
padre jugd al béisbol universitario
durante dos afios, pero tuvo que dejarlo
cuando mama se qued6 embarazada de mi
hermano. Fue entonces cuando ¢l empezo
a trabajar en la oficina. Sinceramente, no
sé lo que hace mi padre.

A veces nos cuenta una anécdota. Es
una historia buenisima. Tiene que ver con



el campeonato estatal de béisbol de
cuando ¢él iba al instituto. Estaban en la
parte baja de la novena entrada, y habia
un jugador en la primera base. Hubo dos
outs 'y el equipo de mi padre estaba
perdiendo por una carrera. Mi padre era
mas joven que la mayoria del equipo del
instituto, porque estaba solo en el segundo
afilo de instituto, y creo que el equipo
pensaba que iba a echar a perder el
partido. Tenia muchisima presion. Estaba
nerviosisimo. Y muy asustado. Pero,
después de unos cuantos lanzamientos,
dijo que empezd a sentirse «en su
elemento». Cuando el pitcher levantd el
brazo y lanzd la siguiente bola, sabia
exactamente adonde iba a ir. La golped
mas fuerte que ninguna otra bola en toda
su vida. E hizo un home run, y su equipo



gano el campeonato estatal. Lo mejor de
esta historia es que, por mucho que mi
padre la cuente, nunca cambia. El no es de
los que exageran.

A veces pienso en todo esto cuando
estoy viendo un partido de futbol con
Patrick y Sam. Contemplo el campo y
pienso en el chico que acaba de hacer el
touchdown. Creo que estos son los dias
de gloria de ese chico, y que ese momento
se convertird en una historia algun dia,
porque todos los que logran fouchdowns y
home runs acabaran siendo los padres de
alguien. Y cuando sus hijos miren su foto
en el anuario escolar, pensaran que su
padre era tosco y guapo, y que parecia
mucho mas feliz que ellos.

Solo espero acordarme de decirles a
mis hijos que ellos son tan felices como



yo parezco en mis viejas fotografias. Y
espero que me crean.

Con mucho carifio,
Charlie

18 de noviembre de 1991
Querido amigo:

Mi hermano llamo6 por fin ayer, y dijo que
no puede volver a casa en ninglin
momento de las vacaciones de Accion de
Gracias porque va atrasado en los
estudios a causa del futbol. Mi madre
estaba tan enfadada que me llevd a



comprar ropa nueva.

S¢ que te parecera que lo que estoy a
punto de escribir es una exageracidn, pero
te prometo que no lo es. Desde que
entramos en el coche hasta que volvimos a
casa, mi madre, literalmente, no pard de
hablar. Ni un solo momento. Ni siquiera
cuando me meti en el probador para
probarme pantalones «de vestir.

Se qued¢ fuera y expreso en voz bien
alta sus preocupaciones. Las cosas que
dijo se oyeron por todas partes. Primero,
que mi padre deberia haber insistido en
que mi hermano volviera a casa aunque
fuera solo una tarde. Después, que mi
hermana haria bien en empezar a pensar
mas en su futuro y enviar solicitudes a
universidades «de reservay, por si acaso
en las buenas no la aceptan. Y luego



empezd a decir que el gris me sentaba
bien.

Entiendo la forma de pensar de mi
madre. En serio.

Es como cuando éramos pequefios e
ibamos al supermercado. Mis hermanos se
peleaban por las cosas por las que solian
pelearse siempre, y yo iba sentado en la
parte de abajo del carrito de la compra. Y
mi madre acababa tan enfadada que
empujaba el carrito cada vez mas rapido,
y yo me sentia como si estuviera en un
submarino.

Ayer ocurrié igual, salvo porque
ahora voy en el asiento delantero.

Cuando vi a Sam y Patrick hoy en el
instituto, ambos coincidieron en que mi
madre tiene muy buen gusto con la ropa.
Se lo conté¢ a mi madre cuando volvi a



casa y sonrid. Me preguntd si queria
invitar a Sam y Patrick a cenar algun dia
después de las fiestas, porque mi madre
con las fiestas ya se pone bastante
nerviosa. Llamé a Sam y a Patrick y
dijeron que si.

jEstoy muy emocionado!

La ultima vez que vino un amigo a
cenar fue Michael el afio pasado.
Tomamos tacos. Lo mas genial de todo fue
que Michael se queddo a dormir.
Acabamos durmiendo muy poco. Casi
todo el rato estuvimos hablando de chicas
y peliculas y musica. La parte que
recuerdo con mas claridad fue cuando
paseamos por el vecindario de noche. Mis
padres estaban dormidos, igual que la
gente del resto de las casas. Michael miro
por todas las ventanas. Estaba oscuro y



silencioso.

Dijo:

—(Crees que son buena gente?

Dije:

—Los Anderson? Si. Son mayores.

—Y esos de alli?

—Bueno, a la sefiora Lambert no le
hace gracia que entren en su jardin las
pelotas de béisbol.

—Y aquellos de alli?

—ILa sefiora Tanner ha estado en
casa de su madre durante tres meses. El
sefior Tanner pasa los fines de semana
sentado en el porche de atrds escuchando
partidos de béisbol. La verdad es que no
sé si son buena gente 0 no porque no
tienen nifios.

—¢Estd enferma?

—¢Quién?



—La madre de la sefiora Tanner.

—No creo. Mi madre lo sabria, y no
ha dicho nada.

Michael asintio.

—Se estan divorciando.

— T crees?

—Aja.

Seguimos andando. A Michael a
veces le daba por caminar en silencio.
Supongo que deberia mencionar que mi
madre habia oido que los padres de
Michael ahora estan divorciados. Dijo
que solo el setenta por ciento de los
matrimonios permanecen juntos cuando
pierden un hijo. Creo que lo ha leido en
una revista en alguna parte.

Con mucho carifio,
Charlie



23 de noviembre de 1991
Querido amigo:

(Te gustan los dias de fiesta con tu
familia? No me refiero solo a tus padres,
sino a tus tios y primos. A mi,
personalmente, si. Por muchas razones.

Primero, estoy muy interesado vy
fascinado por como se quieren los unos a
los otros, pero en realidad a ninguno le
gustan los demas. Segundo, las peleas
siempre son iguales.

Normalmente empiezan cuando el
padre de mi madre (mi abuelo) se acaba



la tercera copa. Es entonces cuando se le
suelta la lengua. Normalmente mi abuelo
solo se queja de los negros que se mudan
a su antiguo barrio, y entonces mi hermana
se enfada con €1, y mi abuelo le dice que
ella no sabe de lo que habla porque vive
en las afueras. Y entonces se queja de que
nadie lo visita en la residencia. Y al final
empieza a hablar de todos los secretos
familiares, como cuando el primo tal le
hizo un «bombo» a aquella camarera del
Big Boy. Probablemente deberia
mencionar que mi abuelo no oye muy bien,
asi que dice todas estas cosas en voz muy
alta.

Mi hermana intenta discutir con ¢l,
pero nunca gana. No cabe duda de que mi
abuelo es mas cabezota que ella. Mi
madre normalmente ayuda a su tia a



preparar la comida, que mi abuelo
siempre dice que estd «demasiado seca»
incluso aunque sea sopa. Y entonces la tia
de mi madre se echa a llorar y se encierra
en el cuarto de bafio.

Hay solo un bafio en la casa de mi tia
abuela, asi que esto se convierte en un
problema cuando la cerveza empieza a
hacer efecto sobre mis primos. Se quedan
de pie en la puerta, retorcidos sobre la
vejiga, y llaman durante algunos minutos
hasta que casi convencen a mi tia abuela
de que salga, pero entonces mi abuelo la
insulta y el ciclo empieza otra vez. Con la
excepcion de una fiesta en la que mi
abuelo se quedd grogui justo después de
cenar, mis primos siempre tienen que ir al
bafio afuera en los arbustos. Si miras por
las ventanas como yo, puedes verlos, y



parece como si estuvieran en una de sus
excursiones de caza. Siento muchisima
lastima por mis primas y mis otras tias
abuelas, porque no tienen la opcion de los
arbustos, y menos cuando hace frio.

Deberia mencionar que mi padre en
general se limita a sentarse en silencio
absoluto y beber. Mi padre no es un gran
bebedor, para nada, pero cuando tiene que
pasar tiempo con la familia de mi madre
se pone «ciego», como dice mi primo
Tommy. En el fondo, creo que mi padre
preferiria pasar las fiestas con su familia
en Ohio. De esa forma no tendria que
estar cerca de mi abuelo. No le gusta
demasiado mi abuelo, pero no dice nada
sobre el tema. Ni siquiera al volver a
casa. Simplemente no cree que le
corresponda hablar de ello.



Conforme va llegando el final de la
noche, mi abuelo suele estar demasiado
borracho para hacer nada. Mi padre y mi
hermano y mis primos lo llevan al coche
de la persona que esté menos enfadada
con él. Siempre ha sido mi trabajo
abrirles las puertas durante el camino. Mi
abuelo esta muy gordo.

Me acuerdo de que hubo una época
en la que mi hermano llevaba en coche a
mi abuelo hasta la residencia, y yo los
acompafiaba. Mi hermano siempre ha
comprendido a mi abuelo. Rara vez se
enfada con €l a no ser que mi abuelo diga
algo malo sobre mi madre o mi hermana,
o monte un numerito. Me acuerdo de que
nevaba mucho y todo estaba muy
silencioso. Casi apacible. Y mi abuelo se
calm6 y empezd una conversacion



totalmente distinta.

Nos contd que cuando tenia dieciséis
afios tuvo que dejar el colegio porque su
padre murid y alguien tenia que mantener
a la familia. Nos habl6 de la época en la
que tenia que ir a la fabrica tres veces al
dia para ver si habia algin trabajo para
¢l. Y nos habl6 del frio que hacia. Y del
hambre que pasaba porque siempre se
aseguraba de que su familia comiera antes
que €l. Cosas que nunca entenderemos
porque somos muy afortunados. Entonces,
nos hablé de sus hijas, mi madre y la tia
Helen:

—S¢ lo que tu madre piensa de mi. Y
Helen también. Hubo una época... fui a la
fabrica... no habia trabajo... ninguno...
Volvi a casa a las dos de la mafana...
bien cabreado... tu abuela me ensefid sus



boletines de notas... Habian sacado solo
un suficiente... y eran chicas listas. Asi
que fui a su habitacion y les di una buena
paliza para que entraran en vereda... y
cuando terminé y estaban llorando,
levanté sus boletines y dije... «Es la
ultima vez que pasa esto». Ella todavia
habla de aquello... vuestra madre... pero
[sabéis una cosa?... aquella fue la ultima
vez... fueron a la universidad... las dos.
Me hubiera gustado haber podido
enviarlas yo... Siempre quise hacerlo...
Espero que Helen lo entendiera. Creo que
vuestra madre lo hizo... en el fondo... es
una buena mujer... deberiais estar
orgullosos de ella.

Cuando se lo contamos a mi madre
se puso triste porque él nunca le habia
dicho esas cosas. Jamds. Ni siquiera



cuando la llevo al altar.

Pero este dia de Accion de Gracias
ha sido diferente. Mi hermano habia
jugado un partido de futbol, que trajimos
en un video para que lo vieran todos mis
familiares. La familia entera estaba
reunida delante de la tele, incluso mis tias
abuelas, que nunca ven el fatbol. Jamas
olvidaré la expresion en sus caras cuando
mi hermano sali6 al campo. Fue una
mezcla de todo. Uno de mis primos
trabaja en una gasolinera. Y otro primo ha
estado dos afios sin trabajar desde que
tuvo un accidente en la mano. Y mi otro
primo ha estado queriendo volver a la
universidad durante siete afios. Y mi
padre dijo una vez que tenian envidia de
mi hermano porque habia tenido una
oportunidad en la vida y la estaba



aprovechando.

Pero en el instante en el que mi
hermano salié al campo, aquello quedo
olvidado y todos se enorgullecieron.
Hubo un momento en que mi hermano hizo
una jugada buenisima en el tercer down y
todos lo aplaudimos aunque algunos de
nosotros ya habiamos visto el partido.
Levant¢ la mirada hacia mi padre, y
estaba sonriendo. Miré a mi madre, y
sonreia, aunque estaba nerviosa por si mi
hermano se hacia dafio, cosa rara porque
era una grabacion de un partido antiguo y
sabia que no se habia hecho dafio. Mis
tias abuelas y mis primos y sus hijos y
todo el mundo sonreia también. Hasta mi
hermana. Solo habia dos personas que no
sonreian. Mi abuelo y yo.

Mi abuelo estaba llorando con esa



especie de llanto que es callado y secreto.
Esa especie de llanto que solo yo percibi.
Pensé en ¢l yendo a la habitacion de mi
madre cuando era pequefia y dandole una
paliza y levantando su boletin de notas y
diciendo que era la ultima vez que traian
malos resultados. Y ahora creo que quiza
se refiriera a mi hermano mayor. O a mi
hermana. O a mi. Que queria asegurarse
de que ¢l habia sido el ultimo que
trabajaria en una fabrica.

No sé si es bueno o malo. No sé si es
mejor que tus hijos sean felices y no
vayan a la universidad. No sé si es mejor
tener una buena relacidon con tu hija o
asegurarte de que tenga una vida mejor
que la tuya. La verdad es que no lo sé. Me
quedé en silencio y lo contemplé.

Cuando el partido acabo vy



terminamos de cenar, todos dijeron las
razones por las que daban gracias.
Muchas tuvieron que ver con mi hermano
o con la familia o con los hijos o con
Dios. Y todos lo decian en serio, pasara
lo que pasara al dia siguiente. Cuando
llegd mi turno pensé en ello un monton
porque era la primera vez que me sentaba
en la mesa grande con todos los mayores,
ya que mi hermano no estaba ahi para
tomar su sitio.

—Doy gracias porque mi hermano
haya jugado al futbol en la television y
porque hoy no ha habido peleas.

La mayoria de la gente en la mesa
parecido incomodarse. Algunos incluso
enfadarse.

Mi padre puso cara de saber que yo
tenia razon, pero no quiso decir nada



porque no era su familia. Mi madre se
puso nerviosa por lo que iba a hacer su
padre. Solo una persona en la mesa dijo
algo. Fue mi tia abuela, la que
normalmente se encierra en el bafio.

—Amén.

Y, de alguna manera, aquello lo
arreglo todo.

Cuando nos prepardbamos para
irnos, me acerqué a mi abuelo y le di un
abrazo y un beso en la mejilla. Se limpio
la huella de mis labios con la palma de la
mano y me fulmind con la mirada. No le
gusta que los chicos de la familia lo
toquen. Pero a pesar de todo, me alegro
mucho de haberlo hecho, por si acaso se
muere. Nunca di ese paso con mi tia
Helen.



Con mucho carifio,
Charlie

7 de diciembre de 1991
Querido amigo:

(Has oido hablar alguna vez del «Amigo
Invisible»? Es un juego en el que un grupo
de amigos saca nombres de un sombrero y
tiene que comprar un montdn de regalos
de Navidad para la persona que le ha
tocado. Se colocan «secretamente» los
regalos en la taquilla de la persona
cuando esta no estd. Después, al final, hay
una fiesta, y todo el mundo revela quién es



mientras da sus ultimos regalos.

Sam empezd a hacer esto con su
grupo de amigos hace tres afios. Ahora es
una especie de tradicion. Y en teoria, la
fiesta que hay al final es siempre la mejor
del afio. Es la noche después de nuestro
ultimo dia de clase antes de las
vacaciones de Navidad.

No sé a quién le he tocado yo. A mi
me ha tocado Patrick.

Me alegro mucho de que me tocara
Patrick, aunque hubiera preferido a Sam.
Llevo varias semanas sin ver a Patrick,
salvo en clase de Pretecnologia, porque
ha estado pasando casi todo el tiempo con
Brad, asi que pensar en sus regalos es una
buena forma de pensar en €l.

El primer regalo va a ser una cinta
de varios. Sé que tiene que serlo. Ya



tengo las canciones escogidas y un tema.
Se llama «Un invierno». Pero he decidido
no colorear a mano la cardtula. La
primera cara tiene un monton de canciones
de Village People y Blondie porque a
Patrick le gusta mucho ese tipo de musica.
También tiene Smells Like Teen Spirit de
Nirvana, que Sam y Patrick adoran. Pero
la segunda cara es la que mas me gusta.
Tiene canciones que tratan mis o menos
sobre el invierno.
Aqui van:

Asleep de The Smiths.

Vapour Trail de Ride.

Scarborough Fair de Simon &
Garfunkel.

A Whiter Shade of Pale de Procol
Harum.



Time of No Reply de Nick Drake.

Dear Prudence de los Beatles.

Gypsy de Suzanne Vega.

Nights in White Satin de The Moody
Blues.

Daydream de Smashing Pumpkins.

Dusk de Genesis (jantes incluso de
que Phil Collins estuviera en la banda!).

MLK de U2.

Blackbird de los Beatles.

Landslide de Fleetwood Mac.

Y al final...
Asleep de The Smiths (jotra vez!)

He pasado toda la noche trabajando
en ella, y espero que a Patrick le guste
tanto como a mi. Sobre todo la segunda



cara. Espero que sea el tipo de segunda
cara que pueda escuchar cada vez que
conduzca solo y que lo reconforte cuando
esté triste. Espero que pueda ser algo asi
para él.

Senti algo increible cuando por fin
tuve la cinta en la mano. Pensé para mi
que en la palma de la mano tenia una cinta
llena de recuerdos y sentimientos Yy
grandes alegrias y tristezas. Ahi, en la
palma de mi mano. Y pensé en cudnta
gente ha amado esas canciones. Y cuanta
gente lo ha pasado muy mal por culpa de
esas canciones. Y cudnta gente lo ha
pasado muy bien con ellas. Y cudnto
significan de verdad esas canciones. Creo
que seria genial haber escrito alguna.
Apuesto a que si yo hubiera escrito una de
ellas estaria muy orgulloso. Espero que la



gente que las haya escrito esté contenta.
Espero que se sienta satisfecha. De
verdad que lo espero, porque me han
hecho muy feliz. Y solo soy una persona.

Me muero de ganas de tener el
permiso de conducir.

A proposito, no te he hablado de Bill
desde hace tiempo. Pero supongo que no
hay mucho que contar, porque sigue
dandome libros que no les da a otros
estudiantes, y yo sigo leyéndolos, y él me
sigue pidiendo que escriba redacciones, y
yo las hago. Durante el tltimo mes o asi,
he leido E/ Gran Gatsby y Una paz solo
nuestra. Estoy empezando a reconocer un
patrén en el tipo de libros que Bill me da
para leer. E igual que la cinta de
canciones, es increible sostener cada uno
de ellos en la palma de la mano. Todos



son mis favoritos. Todos.

Con mucho carifio,
Charlie

11 de diciembre de 1991
Querido amigo:

jA Patrick le ha encantado la cinta!
Aunque creo que ha descubierto que soy
su Amigo Invisible, porque creo que sabe
que solo yo haria una cinta asi. También
sabe como es mi letra. No sé por qué no
caigo en estas cosas hasta que es
demasiado tarde. Tendria que haberla



reservado para el ultimo regalo.

A proposito, he pensado en mi
segundo regalo para Patrick. Es poesia
magnética. ;Has oido hablar de ello? Por
si acaso no, te lo explicaré. Un chico o
una chica ponen un monton de palabras en
una hoja de papel magnético y corta las
palabras en piezas separadas. Después las
pones en tu nevera y escribes poemas
mientras te haces un bocadillo. Es muy
divertido.

El regalo de mi Amigo Invisible no
ha sido nada especial. Me ha entristecido.
Apostaria cualquier cosa a que Mary
Elizabeth es mi Amigo Invisible, porque
solo ella me regalaria calcetines.

Con mucho carifio,
Charlie



19 de diciembre de 1991
Querido amigo:

Desde mi Uultima carta he recibido
pantalones «de vestir» de segunda mano.
También he recibido una corbata, una
camisa blanca, zapatos y un cinturén
viejo. Supongo que mi ultimo regalo en la
fiesta serd una chaqueta, porque es lo
unico que falta. Me han dicho mediante
una nota escrita a maquina que lleve todos
los regalos puestos a la fiesta. Espero que
haya algo detras de esto.

Lo bueno es que a Patrick le gustaron



mucho todos mis regalos. El regalo
numero tres fue un estuche de acuarelas y
papel. Me parecié que podria gustarle
tenerlas, incluso si no las utiliza. El
regalo nimero cuatro ha sido una
arménica y un libro sobre como tocarla.
Probablemente parezca el mismo regalo
que las acuarelas, pero es que pienso que
todo el mundo deberia tener acuarelas,
poesia magnética y una armonica.

Mi ultimo regalo antes de la fiesta es
un libro llamado E/ alcalde de la calle
Castro. Es sobre un hombre Ilamado
Harvey Milk, que fue un lider gay en San
Francisco. Fui a la biblioteca cuando
Patrick me dijo que era gay, e investigué
un poco porque sinceramente no sabia
demasiado del tema. Encontré un articulo
acerca de un documental sobre Harvey



Milk. Y, como no pude encontrar el
documental, busqué su nombre y encontré
este libro.

No lo he leido, pero por su
descripcidn parece muy bueno. Espero
que a Patrick le diga algo. Me muero de
ganas de que llegue la fiesta para poder
darle a Patrick mi regalo. Por cierto, he
hecho ya los exdmenes finales del
semestre y he estado muy ocupado, y te lo
habria contado todo sobre el tema, pero es
que no parece tan interesante como las
cosas que tienen que ver con las fiestas.

Con mucho carifio,
Charlie



21 de diciembre de 1991
Querido amigo:

Guau. Guau. Puedo contartelo con pelos y
seflales si quieres. Estdbamos todos
sentados en la casa de Sam y Patrick, que
nunca habia visto antes. Es una casa
elegante. Muy limpia. Y estdbamos
dandonos los ultimos regalos. Las luces
de fuera estaban encendidas, y nevaba, y
parecia magico. Como si estuviéramos en
otro lugar. Como si estuviéramos en un
lugar mejor.

Era la primera vez que veia a los
padres de Sam y Patrick. Son muy
agradables. La madre de Sam es muy
guapa y cuenta unos chistes buenisimos.



Sam dijo que antes habia sido actriz,
cuando era mas joven. El padre de Patrick
es muy alto y da buenos apretones de
mano. También es muy buen cocinero.
Muchos padres te hacen  sentir
incomodisimo cuando los conoces. Pero
los de Sam y Patrick no. Fueron muy
simpaticos durante toda la cena y, cuando
acabo, se fueron para que pudiéramos
tener nuestra fiesta. Ni siquiera se pasaron
a echarnos un ojo ni nada. Ni una sola
vez. Simplemente nos dejaron creer que
era nuestra casa. Asi que decidimos tener
la fiesta en la sala «de juegos», que no
tiene juegos, sino una gran alfombra.
Cuando revelé que yo era el Amigo
Invisible de Patrick, todos se rieron
porque ya lo sabian, y Patrick hizo una
gran actuacion fingiendo sorpresa, que fue



algo muy bonito por su parte. Después,
todos preguntaron qué era mi ultimo
regalo, y les dije que era un poema que
habia leido hacia tiempo. Era un poema
que Michael habia copiado para mi. Y lo
he leido mil veces desde entonces porque
no s¢ quién lo ha escrito. No sé si alguna
vez formd parte de un libro o si lo dieron
en alguna clase. Y no s¢ qué edad tenia
esa persona. Pero sé que quiero conocerlo
o conocerla. Quiero saber que esa
persona esta bien.

Asi que todos me pidieron que me
levantara y leyera el poema. Y no me
cort¢ porque estdbamos intentando
comportarnos como adultos y bebiamos
brandy. Y yo estaba agitado. Todavia
estoy algo agitado, pero tengo que
contartelo ya. Entonces, me levanté vy,



justo antes de leer el poema, les pedi a
todos que si sabian quién lo habia escrito
que por favor me lo dijeran.

Cuando acabé de leer el poema, todo
el mundo se quedd en silencio. Un
silencio muy triste. Pero lo increible fue
que no era una tristeza mala, para nada.
Solo algo que hizo que todos miraran a
los demas a su alrededor y supieran que
estaban alli. Sam y Patrick me miraron a
mi. Y yo los miré a ellos. Y creo que
ellos comprendian. Nada en concreto, en
realidad. Simplemente, comprendian. Y
creo que es todo lo que puedes llegar a
pedirle a un amigo.

Entonces fue cuando Patrick puso la
segunda cara de la cinta que hice para él y
les sirvio a todos otra copa de brandy.
Supongo que pareciamos un poco tontos



bebiéndolo, pero no nos sentiamos tontos.
Eso os lo puedo asegurar.

Mientras sonaban las canciones,
Mary Elizabeth se levantd. Pero no
llevaba una chaqueta en la mano. Resulto
que no era para nada mi Amigo Invisible.
Era el Amigo Invisible de la otra chica
con tatuaje y piercing en el ombligo, cuyo
nombre verdadero es Alice. Le regald un
esmalte de ufias negro al que Alice ya le
habia echado el ojo. Y Alice se lo
agradeci6 mucho. Yo me quedé alli,
mirando por la habitacion. Buscando la
chaqueta. Sin saber quién podia tenerla.

La siguiente en levantarse fue Sam, y
le dio a Bob una pipa de marihuana hecha
a mano por los indios americanos que
parecia bastante oportuna.

Hubo mas regalos de la gente. Y



hubo mas abrazos. Y por fin, llegd el
final. No quedaba nadie excepto Patrick.
Y se levanto y se fue andando a la cocina.

—¢Alguien quiere mas patatas fritas?

Todos querian. Y salid con tres tubos
de Pringles y una chaqueta. Y se acerco a
mi. Y dijo que todos los grandes
escritores solian ir siempre con traje.

Asi que me puse la chaqueta, aunque
no sentia que realmente lo mereciera, ya
que lo unico que escribo son redacciones
para Bill, pero fue un regalo precioso, y
todos aplaudieron igualmente. Sam vy
Patrick estuvieron de acuerdo en que
estaba guapo. Mary Elizabeth sonrid. Yo
creo que ha sido la primera vez en mi
vida que me he visto «bien». ;Sabes a lo
que me refiero? Esa sensacion agradable
que sientes cuando miras en el espejo y



tienes el pelo bien por primera vez en tu
vida... No creo que debiéramos darle
tanta importancia al peso, a los misculos
y al dia que tenemos el pelo bien, pero
cuando ocurre, es agradable. Y tanto que
lo es.

El resto de la noche fue muy
especial. Ya que un monton de gente se
iba con sus familias a lugares como
Florida e Indiana, todos intercambiamos
regalos con aquellos para los que no
¢ramos Amigos Invisibles.

Bob le dio a Patrick tres gramos y
medio de marihuana con una postal
navidefia. Incluso la envolvid en papel de
regalo. Mary Elizabeth le regalé a Sam
unos pendientes. Alice igual. Y Sam
también les regald pendientes a ellas.
Creo que es algo muy de chicas. Tengo



que reconocer que me dio un poco de
pena porque aparte de Sam y Patrick
nadie me hizo ningun regalo. Supongo que
no somos muy intimos, asi que es logico.
Pero, aun asi, me dio un poco de pena.

Y, entonces, llegd mi turno. Le regalé
a Bob un tubito de plastico para hacer
pompas de jabon porque me parecia que
encajaba con su personalidad. Supongo
que acerte.

—Es total —fue lo tnico que dijo.

Se pasd el resto de la noche
soplando pompas hacia el techo.

La siguiente fue Alice. Le regalé un
libro de Anne Rice porque siempre estd
hablando de ella. Y me mir6 como si no
pudiese creer que yo supiera que le
encantaba Anne Rice. Supongo que no era
consciente de cuanto habla o de cudnto



escucho yo. Pero me lo agradecio
igualmente. Despuds vino Mary Elizabeth.
Le di cuarenta dolares dentro de una
tarjeta. La tarjeta decia algo muy sencillo:
«Para gastarlos en imprimir a color Punk
Rocky la proxima vezy.

Y se quedd mirandome con cara rara.
Entonces, todos empezaron a mirarme con
cara rara salvo Sam y Patrick. Creo que
empezaron a sentirse mal por no haberme
regalado nada. Pero no me parece que
debieran hacerlo, porque no creo que ese
sea el sentido, verdaderamente. Mary
Elizabeth se limité a sonreir, y dijo
«gracias», y después apartd los ojos de
los mios.

Por ultimo llegd Sam. Habia estado
pensando en su regalo durante mucho
tiempo. Creo que pensé en su regalo la



primera vez que la miré de verdad. No
cuando la conoci o la miré, sino la
primera vez que la miré verdaderamente,
no sé si me entiendes. Lo acompafiaba una
tarjeta.

Dentro de la tarjeta le decia a Sam
que el regalo que le hacia me lo habia
dado mi tia Helen. Era un viejo disco de
45 rpm que tenia la cancidn Something de
los Beatles. Solia escucharla todo el rato
cuando era pequefio y pensaba en las
cosas de los mayores. Me iba a la ventana
de mi dormitorio y contemplaba fijamente
mi reflejo en el cristal y los arboles detrés
de él y escuchaba la cancion durante
horas. Decidi entonces que cuando
conociera a una persona que me pareciera
tan bonita como la cancion se la regalaria.
Y no me referia a bonita en el exterior.



Me referia a bonita en todos los sentidos.
Por eso se la daba a Sam.

Sam me mird emocionada. Y me
abrazd. Y yo cerré los 0jos porque no
queria sentir nada que no fueran sus
brazos. Y ella me besé en la mejilla y
susurro para que nadie pudiera oirlo:

—Te quiero.

Sabia que lo decia como amiga, pero
no me importd porque era la tercera vez
desde que mi tia Helen habia muerto que
se lo oia a alguien. Las otras dos veces
habia sido mi madre.

Después de aquello no podia creer
que Sam realmente tuviera un regalo para
mi, porque de verdad que aquel «te
quiero» me lo parecid. Pero si que tenia
un regalo para mi. Y por primera vez,
algo asi de bueno me hizo sonreir y no



llorar. Supongo que Sam y Patrick fueron
a la misma tienda de segunda mano,
porque sus regalos iban juntos. Me llevo a
su habitacién y me puso delante de su
tocador, que estaba cubierto por una funda
de almohada de colores alegres. Levanto
la funda y ahi estaba yo, de pie con mi
traje de segunda mano, mirando una
maquina de escribir antigua con una cinta
de tinta nueva. Dentro de la maquina habia
una hoja blanca de papel.

En esa hoja blanca de papel, Sam
tecled: «Escribe sobre mi alguna vez». Y
yo respondi, de pie alli mismo, en su
habitacion. Escribi simplemente: «Lo
haréy.

Y me alegré de que esas fueran las
dos primeras palabras que habia escrito
en la nueva maquina de escribir antigua



que me habia regalado Sam. Nos sentamos
alli en silencio durante un momento y ella
sonrio. Y yo volvi a la maquina de
escribir y escribi algo:

—Yo también te quiero.

Y Sam miré el papel, y me mird a
mi.

—Charlie... ;has besado alguna vez a
una chica?

Sacudi la cabeza negativamente.
Todo estaba en silencio.

—¢Ni  siquiera  cuando  eras
pequefio?

Volvi a negar con la cabeza. Y ella
puso una cara muy triste.

Me contd la primera vez que la
besaron. Me dijo que fue uno de los
amigos de su padre. Ella tenia siete afios.
Y no le habia hablado a nadie del tema



salvo a Mary Elizabeth y después a
Patrick, hacia un afio. Y empezé a llorar.
Y dijo algo que no olvidaré. Nunca.

—S¢é que sabes que me gusta Craig.
Y sé que te dije que no pensaras en mi de
esa manera. Y sé que no podemos estar
juntos. Pero quiero olvidar todo eso
durante un minuto. ;Vale?

—Vale.

—Quiero asegurarme de que la
primera persona que besas te quiere.
[ Vale?

—Vale.

Entonces se echd a llorar con mas
fuerza. Y yo también, porque cuando oigo
cosas asi no puedo evitarlo.

—Solo quiero estar segura de eso.
[ Vale?

—Vale.



Y me bes6. Fue el tipo de beso del
que nunca podria hablar en voz alta a mis
amigos. Fue el tipo de beso que me hizo
saber que nunca habia sido tan feliz en
toda mi vida.

Una vez en una hoja amarilla de
papel con rayas verdes

escribio un poema

Ylo llamo «Chops»

porque asi se [lamaba su perro

Y de eso trataba todo

Y su profesor le puso un
sobresaliente

y una estrella dorada

Y su madre lo colgo en la puerta de
la cocina

y se lo leyo a sus tias

Ese fue el aiio en el que el Padre



Tracy

llevo a todos los nifios al zoo

Y les dejo cantar en el autobus

Y su hermana pequeria nacio

con las uiias de los pies diminutas y
sin pelo

Y su madre y su padre se besaban
mucho

Y la nifia de la vuelta de la esquina
le envid una

tarjeta de San Valentin firmada con
una fila de X

y él tuvo que preguntarle a su padre
qué significaban las X

Y su padre siempre lo arropaba en
la cama por la noche

Y siempre estaba ahi para hacerlo

Una vez en una hoja blanca de



papel con rayas azules

escribio un poema

Ylo llamo «Otoiion

porque asi se [lamaba la estacion

Y de eso trataba todo

Y su profesor le puso un
sobresaliente

vy le pidio que escribiera con mads
claridad

Y su madre nunca lo colgo en la
puerta de la cocina

porque estaba recién pintada

Y los nifios le dijeron

que el Padre Tracy fumaba puros

Ydejaba colillas en los bancos de la
iglesia

Y a veces las quemaduras hacian
agujeros

Ese fue el afio en que a su hermana



le pusieron gafas

con cristales gruesos y montura
negra

Y la nifia de la vuelta de la esquina
serio

cuando él le pidio que fuera a ver a
Papa Noel

Y los ninios le dijeron por qué

su madre y su padre se besaban
mucho

Y su padre nunca lo arropaba en la
cama por la noche

Y su padre se enfado

cuando se lo pidio llorando

Una vez en un papel arrancado de
su cuaderno

escribio un poema

Y lo llamo «Inocencia: una duday



porque esa duda tenia sobre su
chica

Y de eso trataba todo

Y su profesor le puso un
sobresaliente

y lo miro fijamente de forma
extrana

Y su madre nunca lo colgo en la
puerta de la cocina

porque él nunca se lo enserio

Ese fue el aiio en el que murio el
Padre Tracy

Y olvido como

era el final del credo

Y sorprendio a su hermana

enrollandose con uno en el porche
trasero

Y su madre y su padre nunca se
besaban



ni siquiera se hablaban

Yla chica de la vuelta de la esquina

llevaba demasiado maquillaje

Que le hacia toser cuando la besaba

pero la besaba de todas formas

porque tenia que hacerlo

Y a las tres de la madrugada se
metio él mismo en la cama

mientras  su  padre  roncaba
profundamente

Por eso en el dorso de una bolsa de
papel marron

intento escribir otro poema

Ylo llamo «Absolutamente naday

Porque de eso trataba todo en
realidad

Yse dio a si mismo un sobresaliente

y un corte en cada una de sus



malditas muiiecas
Y lo colgo en la puerta del baiio
porque esta vez no creyo
que pudiera llegar a la cocina.

Ese fue el poema que lei para
Patrick. Nadie sabia quién lo habia
escrito, pero Bob dijo que lo habia oido
antes, y habia oido que era la nota de
suicidio de un chico. Espero que no lo
fuera, porque entonces no sé si me gusta el
final.

Con mucho carifio,
Charlie



23 de diciembre de 1991
Querido amigo:

Sam y Patrick se fueron ayer con su
familia al Gran Cafion. No me siento
demasiado mal al respecto porque todavia
puedo recordar el beso de Sam. Me da
paz y me hace sentir bien. Incluso me
planteé no lavarme los labios, como hacen
en television, pero después pensé que
podria ser demasiado asqueroso. Asi que
he pasado todo el dia de hoy paseando
por el barrio. Incluso saqué mi viejo
trineo y mi vieja bufanda. Hay algo
acogedor en ello.

Llegué a la colina donde soliamos ir
con el trineo. Habia un montéon de nifios
pequeiios. Contemplé como se deslizaban



a toda velocidad. Dando saltos y haciendo
carreras. Y pensé¢ que todos aquellos
nifios pequefios iban a crecer algin dia. Y
todos aquellos nifios pequefios iban a
hacer lo que nosotros hacemos. Y todos
besaran a alguien algin dia. Pero, por
ahora, con el trineo tienen suficiente. Creo
que seria genial si montar en trineo fuera
siempre suficiente, aunque no lo es.

Me alegro mucho de que las
Navidades y mi cumpleafios estén al
llegar porque eso significa que Sam y
Patrick volverdn pronto, porque ya
empiezo a sentir que me estoy yendo a ese
lugar oscuro donde solia ir. Después de
que mi tia Helen nos dejara, fui a ese
lugar. Se puso todo tan negro que mi
madre tuvo que llevarme a un médico y
repeti curso. Pero ahora estoy intentando



no pensar en ello demasiado porque lo
empeora todo.

Es como cuando te miras en el
espejo y dices tu nombre. Y llega un
momento en el que nada parece real.
Bueno, a veces puedo hacerlo, pero no me
hace falta pasar una hora delante de un
espejo. Ocurre muy rdpido, y las cosas
empiezan a desvanecerse. Y abro los ojos
y no veo nada. Y entonces se me acelera
la respiracion intentando ver algo, pero no
lo consigo. Esto no ocurre todo el rato,
pero cuando pasa, me asusta.

Casi me ha pasado esta mafiana, pero
pensé en el beso de Sam y la sensacidn
desaparecio.

Probablemente no deberia escribir
demasiado sobre el tema porque lo
reaviva todo. Me hace pensar demasiado.



Y estoy intentando implicarme. Solo que
es duro porque Sam y Patrick estan en el
Gran Cafion.

Mafiana voy a ir con mi madre a
comprar regalos para todos. Y despuds
celebraremos mi cumpleafios. Naci el 24
de diciembre. No sé si alguna vez te lo he
dicho. Es un dia raro para un cumpleafios
porque esta demasiado cerca de Navidad.
Después de eso, celebraremos la Navidad
con la familia de mi padre, y mi hermano
volverd a casa una temporada. Entonces
iré a hacer el examen de conducir, asi que
estaré ocupado mientras Sam y Patrick
estan fuera.

Esta noche estuve viendo Ila
television con mi hermana, pero ella no
queria ver la programacion navidefia que
estaban poniendo, asi que decidi subir al



piso de arriba y leer.

Bill me dio un libro para leer durante
las vacaciones. Es El guardian entre el
centeno. Era el libro favorito de Bill
cuando tenia mi edad. Dijo que era uno de
esos libros que haces tuyos.

Lei las primeras veinte paginas.
Todavia no sé qué me parece, pero resulta
apropiado en estas fechas. Espero que
Sam y Patrick me llamen por mi
cumpleafios. Me haria sentir muchisimo
mejor.

Con mucho carifio,
Charlie



25 de diciembre de 1991
Querido amigo:

Estoy sentado en el antiguo dormitorio de
mi padre en Ohio. Mi familia todavia esta
en el piso de abajo. No me siento
demasiado bien. No sé qué me pasa, pero
estoy empezando a asustarme. Ojala
volviéramos a casa esta noche, pero
siempre nos quedamos a dormir aqui. No
quiero decirselo a mi madre porque solo
conseguiria preocuparla. Se lo contaria a
Sam y Patrick, pero no me llamaron ayer.
Y esta maflana nos fuimos de casa
después de abrir los regalos. Quiza
llamaran por la tarde. Espero que no lo
hicieran, porque no estaba alli. Espero
que no te importe que te lo esté contando.



Es que no sé qué otra cosa hacer. Siempre
me pongo triste cuando me pasa esto, y
deseo que Michael estuviera aqui. Y
deseo que mi tia Helen estuviera aqui.
Echo de menos a mi tia Helen cuando
estoy asi. Leer tampoco estd sirviendo de
ayuda. No sé. Estoy pensando demasiado
rapido. Rapidisimo. Como anoche.
Estuvimos viendo en familia ;Qué
bello es vivir!, que es una pelicula muy
bonita. Y en lo Gnico que podia pensar era
en que la pelicula deberia ir sobre el tio
Billy. George Bailey fue un hombre
importante en su pueblo. Gracias a €1, un
montéon de gente consiguid salir de los
barrios pobres. Salvé el pueblo y, cuando
su padre murid, fue el unico que pudo
hacerse cargo de todo. Queria vivir una
aventura, pero se quedd alli y sacrifico



sus suefios por el bien de la comunidad.
Y, entonces, cuando aquello lo entristecio,
fue a suicidarse. Iba a morir porque el
dinero de su seguro de vida habria
ayudado a su familia. Y entonces un angel
bajé del cielo y le ensefio como seria la
vida si €l no hubiera nacido. Como habria
sufrido todo el pueblo. Y como su myjer
se habria convertido en una «solteronay.
Y, este afio, mi hermana ni siquiera abrid
la boca sobre lo pasado de moda que ha
quedado eso. Un afio si y otro no hace un
comentario sobre como Mary se ganaba la
vida trabajando y que solo por el hecho
de no haberse casado no significa que su
vida no haya merecido la pena. Pero este
afio no dijo nada. No sé por qué. Pensé
que podia tener algo que ver con su novio
secreto. O quiza con lo que ocurrid en el



coche de camino a la casa de la abuela.
Yo hubiera querido que la pelicula tratara
sobre el tio Billy porque bebe mucho y es
gordo y perdid todo su dinero. Queria que
el angel bajara del cielo y nos ensefiara
que la vida del tio Billy tenia sentido.
Crei que me haria sentir mejor.

Todo empezd ayer en casa. No me
gusta mi cumpleafios. No me gusta nada.
Fui de compras con mi madre y mi
hermana, y mi madre estaba de mal humor
por las plazas de aparcamiento. Y mi
hermana estaba de mal humor porque no
podia comprarle un regalo a su novio
secreto a escondidas de mama y tendria
que volver por su cuenta mas tarde. Y yo
me sentia raro. Muy raro, porque mientras
dabamos vueltas por todas las tiendas, no
sabia qué regalo querria mi padre que yo



le hiciera. Sabia qué comprarle o
regalarle a Sam y Patrick, pero no sabia
qué podia comprarle o regalarle o hacerle
a mi propio padre. A mi hermano le
gustan los posteres de chicas y de latas de
cerveza. A mi hermana le gustan los vales
para un corte de pelo. A mi madre las
peliculas antiguas y las plantas. A mi
padre solo le gusta el golf, y no es un
deporte de invierno excepto en Florida, y
no vivimos alli. Y ya no juega al béisbol.
No le gusta ni siquiera que se lo
recuerden, salvo si se pone a contar
anécdotas. Yo queria saber qué comprarle
a mi padre porque lo quiero. Y no lo
conozco. Y a €l no le gusta hablar de estas
cosas.

—Bueno, ;por qué no te juntas con tu
hermana y le comprais ese jersey?



—No quiero. Quiero comprarle algo
por mi cuenta. ;Qué tipo de musica le
gusta?

Mi padre ya no escucha demasiada
musica y todo lo que le gusta lo tiene.

—¢(Qué tipo de libros le gusta leer?

Mi padre ya no lee casi libros
porque los escucha grabados en casetes
de camino al trabajo, y los consigue gratis
de la biblioteca.

(Qué tipo de peliculas? ;Qué tipo de
cosa?

Mi hermana decidid comprar el
jersey por su cuenta. Y se empezd a
enfadar conmigo porque necesitaba
tiempo para volver a la tienda y comprar
el regalo para sunovio secreto.

—Comprale unas pelotas de golf y
ya esta, Charlie, por Dios.



—Pero es un deporte de verano.

—Mama4... ;Puedes obligarlo a
comprar algo?

—Charlie. Calmate. No pasa nada.

Me sentia tan triste... No sabia lo que
estaba pasando. Mi madre intentaba ser
muy dulce porque cuando me pongo asi es
ella la que se esfuerza verdaderamente
para que nadie pierda los estribos.

—Lo siento, mama.

—No. No lo sientas. Quieres
comprarle un buen regalo a tu padre. Es
algo positivo.

—iMam4i! —mi hermana se estaba
poniendo furiosa.

Mi madre ni siquiera la mird.

—Charlie, puedes comprarle a tu
padre lo que quieras. S¢ que le va a
encantar. Ahora, cdlmate. No pasa nada.



Mi madre me llevd a cuatro tiendas
distintas. En cada una de ellas mi hermana
se sentd en la silla mas cercana a la puerta
refunfufiando. Por fin encontré la tienda
perfecta. Era de peliculas. Y encontré un
video del ultimo episodio de M.A.S.H. sin
los anuncios. Y me senti mucho mejor.
Entonces, empecé a hablarle a mama de
cuando la vimos todos juntos.

—Ya lo sabe, Charlie. Estaba alli,
(0 no te acuerdas? Venga, vdmonos.

Mi madre le dijo a mi hermana que
no se metiera donde no la llamaban, y
escuchd como le contaba la historia que
ella ya sabia, quitando la parte sobre mi
padre llorando porque ese era nuestro
pequeiio secreto. Mi madre incluso me
dijo que cuento muy bien las cosas.
Quiero mucho a mi madre. Y esta vez le



dije que la queria. Y ella me dijo que ella
también me queria. Y todo estuvo bien
durante un rato.

Nos sentamos a la mesa para cenar,
esperando a que mi padre volviera a casa
del aeropuerto con mi hermano. Llegaba
ya muy tarde, y mi madre empezd a
preocuparse  porque afuera  estaba
nevando mucho. E hizo que mi hermana se
quedara en casa porque necesitaba ayuda
con la cena. Queria que fuera muy
especial, por mi hermano y por mi, porque
mi hermano volvia a casa y yo cumplia
afios. Pero mi hermana solo queria
comprarle un regalo a su novio. Estaba de
un humor de perros. Se comportaba como
esas chicas insoportables de las peliculas
de los ochenta, y mi madre no paraba de
decir «jovencita» al terminar cada frase.



Al final, mi padre telefoned y dijo
que, debido a la nieve, el avién de mi
hermano iba a llegar con mucho retraso.
Yo solo oi la parte de mi madre de la
discusion.

—Pero es la cena de cumpleafios de
Charlie... No, no espero que hagas nada...
[lo perdid? Solo estoy preguntando... No
he dicho que sea culpa tuya... no... No
puedo hacer que no se enfrie... estard
seco... ;qué?... Pero es su favorito...
bueno, ;y qué les voy a dar de comer?...
Claro que tienen hambre... ya llegais una
hora tarde... bueno, podrias haber
llamado...

No sé cuanto tiempo estuvo mi madre
al teléfono porque no pude quedarme en la
mesa a escuchar. Me fui a leer a mi
habitacion. De todas formas, ya se me



habia pasado el hambre. Solo queria estar
en un sitio tranquilo. Después de un rato,
mi madre entr6 en mi cuarto. Dijo que
papa habia vuelto a llamar y que estarian
en casa en treinta minutos. Me pregunto si
me pasaba algo, y supe que no se referia a
mi hermana, y supe que no se referia a
ella y a mi padre peleandose por teléfono
porque ese tipo de cosas pasan a veces.
Mi madre habia notado que llevaba todo
el dia muy triste y no creia que fuera
porque mis amigos se hubieran ido,
porque el dia anterior parecia estar bien
cuando volvi de montar en trineo.

—¢Es por tu tia Helen?

Fue su forma de decirlo lo que
empezd a emocionarme.

—Por favor, no te hagas esto a ti
mismo, Charlie.



Pero si lo hice. Como hago siempre
por mi cumpleafios.

—Lo siento.

Mi madre no me iba a dejar hablar
del tema. Sabe que dejo de escuchar y
empiezo a respirar muy rapidamente. Me
tapd la boca y me enjugd las lagrimas. Me
calmé lo bastante para ir al piso de abajo.
Y me calmé lo bastante como para
alegrarme cuando mi hermano volvio a
casa. Y cuando nos tomamos la cena, no
estaba demasiado seca. Luego, fuimos
afuera a poner luminarias, que consiste en
que todos nuestros vecinos llenan de
arena bolsas de papel marrén y cubren
con ellas las aceras de la calle. Entonces
clavamos una vela en la arena de cada
bolsa y, cuando las encendemos, la calle
se convierte en una especie de «pista de



aterrizaje» para Papd Noel. Me encanta
poner luminarias todos los afios porque es
precioso, y una tradicion, y me distrae
bastante de que sea mi cumpleafios.

Mi familia me hizo unos regalos muy
buenos. Mi hermana seguia todavia
enfadada conmigo, pero a pesar de todo
me regald un disco de The Smiths. Y mi
hermano me dio un poster firmado por el
equipo entero de futbol. Mi padre me
regalo algunos discos que mi hermana le
dijo que comprara. Y mi madre me regal6
libros que a ella le habian encantado
cuando era joven. Uno de ellos era El
guardian entre el centeno.

Empecé a leer el ejemplar de mi
madre por donde habia dejado el de Bill.
Y no me hizo pensar en mi cumpleafios.
Lo tnico que pensé fue en que pronto me



voy a examinar para sacarme el carné de
conducir. Era algo bastante bueno en lo
que pensar. Y entonces pensé en mis
clases de conducir del semestre pasado.
El sefior Smith, que es bajito y huele
raro, no nos dejaba a ninguno poner la
radio mientras conduciamos. Habia
también dos de segundo afio de instituto,
un chico y una chica. Solian tocarse las
piernas a escondidas en el asiento de atras
cuando era mi turno. Y luego estaba yo.
Ojalé tuviera un montdn de anécdotas que
contar sobre las clases de conducir.
Bueno, estd lo de esas peliculas sobre
accidentes mortales en la autopista. Y
también los oficiales de policia que
venian a darnos charlas. Y es verdad que
fue divertido conseguir mi permiso de
conductor en practicas, pero mis padres



dijeron que no quieren que conduzca hasta
que no haya mas remedio, por lo caro que
es el seguro. Y seria incapaz de pedirle a
Sam que me dejara conducir su camioneta.
Simplemente, no podria.

Este tipo de cosas hicieron que me
tranquilizara la noche de mi cumpleafios.

A la mafiana siguiente, la Navidad
empezd bien. A papa le gustdé un montdn
su video de M.A.S.H, lo que me hizo
mucha ilusién, sobre todo porque contd su
propia version de aquella noche en que la
vimos. Omiti6 la parte de cuando se fue a
llorar, pero me guifié un ojo para que
supiera que se acordaba. Incluso el viaje
de dos horas hasta Ohio no estuvo nada
mal durante la primera media hora,
aunque tuviera que sentarme encima del
bulto del asiento trasero, porque mi padre



no paraba de hacer preguntas sobre la
universidad y mi hermano no paraba de
hablar. Estd saliendo con una de esas
animadoras que hacen volteretas en el aire
durante los partidos de fatbol. Se llama
Kelly. Mi padre estaba muy interesado en
el tema. Mi hermana hizo algin
comentario sobre lo estupido y machista
que es ser animadora, y mi hermano le
dijo que cerrara la boca. Kelly se estaba
especializando en Filosofia. Le pregunté a
mi hermano si Kelly tenia una belleza
poco convencional.

—No, tiene belleza de tia buena.

Y mi hermana empezo a hablar de
que el aspecto de una mujer no es lo mas
importante. Yo estuve de acuerdo con
ella, pero entonces mi hermano empezo a
decir que mi hermana no era mas que una



«tortillera con mala leche». Entonces, mi
madre le dijo a mi hermano que no
utilizara ese vocabulario delante de mi, lo
que resultd extrafio, teniendo en cuenta
que probablemente yo sea el tnico de la
familia que tiene un amigo gay. Quiza no,
pero si soy el que habla de ello. No estoy
seguro. Independientemente, mi padre
preguntd coémo se habian conocido mi
hermano y Kelly.

Mi hermano y Kelly se habian
conocido en un restaurante llamado Ye
Olde College Inn o algo asi, en Penn
State. Al parecer, tienen un famoso postre
llamado grilled stickies. Bueno, pues
Kelly estaba con sus compafieras de
hermandad, y estaban a punto de irse,
cuando a Kelly se le cayd un libro justo
delante de mi hermano y siguio



caminando. Mi hermano dijo que aunque
Kelly lo niega, estd seguro de que dejo
caer el libro a propodsito. Las hojas de los
arboles estaban en todo su esplendor
cuando la alcanzd, enfrente de una sala de
juegos. Al menos, asi nos lo conto.
Pasaron el resto de la tarde jugando a
videojuegos antiguos como el Donkey
Kong y sintiendo nostalgia, descripcion
que me parecio triste y dulce a la vez. Le
pregunt¢ a mi hermano si Kelly bebia
chocolate.

—¢Estas colocado?

Y de nuevo mi madre le pididé a mi
hermano que no usara ese vocabulario
delante de mi, y otra vez resultd extrafio,
porque creo que soy la Unica persona de
la familia que ha estado colocado alguna
vez. Quiz4 también mi hermano. No estoy



seguro. Lo que estd claro es que mi
hermana no. Aunque pensdndolo bien,
quizd toda mi familia se haya colocado,
pero no le contamos esas cosas a los
demas.

Mi hermana pas6 los diez minutos
siguientes criticando el sistema griego de
las hermandades universitarias. Estuvo
contando historias de «novatadas» y de
chicos que incluso habian muerto.
Después contd que habia oido que cierta
hermandad femenina hacia que las nuevas
se pusieran de pie en ropa interior
mientras iban enmarcando en circulos su
«grasa» con un rotulador de color rojo.
Cuando lleg6 a este punto, mi hermano ya
estaba harto de mi hermana.

—Gilipolleces!

Todavia no puedo creer que mi



hermano dijera eso en el coche y que ni
mi padre ni mi madre dijeran nada.
Supongo que, como ahora estd en la
universidad, no pasa nada. A mi hermana
le dio igual el taco. Continu6 insistiendo:

—No son gilipolleces. Lo he oido.

—iCuidado con esa boca, jovencita!
—dijo mi padre desde el asiento
delantero.

—¢Ah, si? ;Dénde lo has oido? —
pregunté mi hermano.

—Lo oi en la National Public Radio
—dijo mi hermana.

—iAy, Dios mio! —mi hermano
tiene una risa muy fuerte.

—Pues si, lo oi.

Mis padres parecia que estaban
viendo un partido de tenis a través del
parabrisas, porque no paraban de sacudir



la cabeza de un lado a otro. No dijeron
nada. No volvieron la vista. Deberia
sefialar, sin embargo, que mi padre
empezo a subir lentamente el volumen de
la musica navidefia de la radio hasta que
fue ensordecedora.

—No dices mas que idioteces vy
mentiras. Ademas, ;como ibas a saber ti
nada, de todas formas? No has estado en
la universidad. Kelly no tuvo que pasar
por nada parecido.

—Ya, claro... Como que te lo iba a
contar.

—Si... Lo haria. No tenemos
secretos.

—Oh, eres un tio tan sensible vy
moderno...

Queria que dejaran de pelearse
porque me estaba empezando a enfadar,



asi que le hice otra pregunta a mi
hermano.

—Hablais de libros y de temas
intelectuales?

—~Qracias por preguntar, Charlie. Si.
La verdad es que si lo hacemos. El libro
favorito de Kelly resulta que es Walden,
de Henry David Thoreau. Y resulta que
Kelly ha dicho que el movimiento
trascendentalista sigue siendo relevante

hoy en dia.
—Ohhh. Esas son palabras
mayores... —mi hermana sabe poner los

ojos en blanco mejor que nadie.
—Perdona, (alguien hablaba
contigo? Estaba hablando con mi hermano
pequefio sobre mi novia. Kelly dice que
espera que un buen candidato demodcrata
desafie a George Bush. Kelly dice que, si



eso ocurre, espera que por fin aprueben la
reforma educativa. Asi es. La reforma
educativa de la que siempre estds
cacareando. Hasta las animadoras piensan
en esas cosas. Y ademds, son capaces de
pasarselo bien mientras tanto.

Mi hermana se cruzd de brazos y
empezd a silbar. Pero mi hermano estaba
demasiado  embalado como  para
detenerse. Me di cuenta de que el cuello
de mi padre se estaba poniendo muy rojo.

—Pero hay otra diferencia entre ti y
ella. Ya ves... Kelly cree tanto en los
derechos de las mujeres que nunca
permitiria que un tio le levantara la mano.
Creo que no puedo decir lo mismo de ti.

Juro por Dios que estuvimos a punto
de matarnos. Mi padre pisé el freno con
tanta fuerza que mi hermano casi sali



despedido del asiento. Cuando el olor a
quemado de los neumdticos empezd a
disiparse, mi padre respird hondo y se dio
la vuelta. Primero se volvié hacia mi
hermano. No dijo ni una palabra. Solo lo
miro fijamente.

Mi hermano mir6 a mi padre como si
fuera un ciervo que mis primos hubieran
acorralado. Después de dos largos
segundos, mi hermano se volvié hacia mi
hermana. Creo que de verdad Ilo
lamentaba, por cémo le salieron las
palabras.

—Lo siento, ;/vale? En serio. Vamos.
Para de llorar.

Mi hermana estaba llorando tan
desconsoladamente que daba miedo.
Entonces mi padre se volvid hacia mi
hermana. De nuevo, no dijo ni una



palabra. Solo chasque6 los dedos para
distraerla de su llanto. Ella lo mir6. Se
desconcertd al principio, porque la
mirada de papé no era reconfortante. Pero
entonces bajo la vista, se encogio de
hombros y se volvid hacia mi hermano.

—Siento lo que he dicho sobre
Kelly. Parece maja.

Entonces, mi padre se volvid hacia
mi madre. Y mi madre se volvio hacia
nosotros.

—Vuestro padre y yo no queremos
mas peleas. Y menos en la casa familiar.
(Comprendido?

Mis padres a veces hacen muy buen
equipo. Es increible contemplarlo. Mis
hermanos asintieron y bajaron la mirada.
Después, mi padre se volvid hacia mi.

—¢Charlie?



—¢S1, sefior?

Es importante decir «sefior» en esos
momentos. Y si alguna vez te llaman por
tu nombre y apellidos, mas vale que andes
con cuidado. Hazme caso.

—Charlie, me  gustaria  que
condujeras tu el resto del camino hasta la
casa de mi madre.

Todo el mundo en el coche sabia que
aquella probablemente fuera la peor idea
que mi padre habia tenido en toda su vida.
Pero nadie lo discutio. Sali6é del coche en
medio de la carretera. Se sent6 en el
asiento de atras entre mis hermanos. Yo
me subi al asiento delantero, calé el coche
dos veces y me puse el cinturon de
seguridad. Conduje el resto del camino.
No he sudado tanto desde que hacia
deporte, y eso que hacia frio.



La familia de mi padre es un poco
como la de mi madre. Mi hermano dijo
una vez que parecian los mismos primos
con diferentes nombres. La gran
diferencia es mi abuela. La quiero mucho.
Todo el mundo quiere a mi abuela. Nos
estaba esperando en el camino de entrada,
como siempre. Siempre sabe cuando
alguien llega.

—¢Estd conduciendo Charlie?

—Ayer cumpli6 dieciséis afios.

—Oh.

Mi abuela es muy vieja, y no
recuerda mucho las cosas, pero hace las
galletas mas deliciosas del mundo.
Cuando yo era pequeflo, teniamos a la
madre de mi madre, que siempre tenia
caramelos, y a la madre de mi padre, que
siempre tenia galletas. Mi madre me dijo



que cuando yo era pequefio las llamaba
«Abuela Caramelo» y «Abuela Galletay.
También llamaba a la corteza que bordea
la pizza «los huesos de la pizza». No sé
por qué te cuento esto.

Mi primer recuerdo supongo que es
de la primera vez que fui consciente de
que estaba vivo. Mi madre y mi tia Helen
me llevaron al zoo. Creo que tenia tres
afios. No recuerdo esa parte. En cualquier
caso, estdbamos contemplando dos vacas.
Una vaca madre y su ternerito. Y no tenian
mucho espacio para pasear. Bueno, pues
el ternerito estaba andando justo debajo
de su madre y la mama vaca le «plant6 un
pino» en la cabeza al ternero. Me parecid
lo mas gracioso que habia visto en el
mundo, y me estuve riendo de aquello
durante tres horas. Al principio, mi madre



y la tia Helen se rieron un poco, también,
porque se alegraban de que yo me riera.
Al parecer, yo no hablaba préacticamente
nada cuando era pequefio, y cada vez que
me comportaba de forma normal les daba
una alegria. Pero cuando ya llevaba tres
horas, intentaron hacer que parara, aunque
con ello solo consiguieron hacerme reir
mas. No creo que fueran realmente tres
horas, pero parecia que habia pasado
mucho tiempo. Todavia sigo pensando en
eso de vez en cuando. Parece un principio
bastante «prometedory.

Después de los abrazos y los
apretones de manos, entramos en la casa
de mi abuela, y todo el lado paterno de la
familia estaba alli. El tio abuelo Phil con
su dentadura postiza y mi tia Rebecca, que
es la hermana de mi padre. Mama nos dijo



que la tia Rebecca se acababa de
divorciar otra vez, asi que mejor que no
mencionaramos nada. Yo solo pensaba en
las galletas, pero la abuela no las habia
hecho este afio porque tenia mal la cadera.

Asi que todos nos sentamos y vimos
la televisidn, y mis primos y mi hermano
hablaron de fatbol. Y mi tio abuelo Phil
bebid. Y nos comimos la cena. Y tuve que
sentarme en la mesa de los nifios porque
en la familia de mi padre hay mas primos
que en la de mi madre.

Los nifios pequefios hablan de las
cosas mas raras. De verdad.

Después de cenar es cuando vimos
jQué bello es vivirl/, y yo empecé a
ponerme cada vez mas triste. Mientras
subia las escaleras hacia la antigua
habitacion de mi padre y miraba las viejas



fotografias, empecé a pensar que hubo un
tiempo en el que no eran recuerdos. Que
alguien hizo realmente la fotografia, y la
gente que aparecia en ella acababa de
comer o algo asi.

El primer marido de mi abuela muri6
en Corea. Mi padre y mi tia Rebecca eran
muy pequefios. Y mi abuela se mudd con
sus dos hijos a vivir con su hermano, mi
tio abuelo Phil.

Al final, unos afios después, mi
abuela estaba muy triste porque tenia dos
hijos pequefios y estaba cansada de servir
mesas todo el rato. Entonces, un dia,
estaba en la cafeteria donde trabajaba y un
camionero le pidi6 una cita. Mi abuela era
muy, muy guapa, al estilo de las viejas
fotografias. Salieron juntos durante un
tiempo. Y al final se casaron. Resultd ser



una persona terrible. Pegaba a mi padre
todo el rato. Y pegaba a mi tia Rebecca
todo el rato. Y pegaba muchisimo a mi
abuela. Todo el rato. Y mi abuela no
podia hacer nada al respecto, supongo,
porque esto sigui6 asi durante siete afios.

Por fin acabd cuando mi tio abuelo
Phil vio los cardenales de mi tia Rebecca
y por fin le sonsacé la verdad. Entonces,
se reunid con unos cuantos amigos de la
fabrica y buscaron al segundo marido de
mi abuela en un bar. Y le dieron una
paliza tremenda. A mi tio abuelo Phil le
encanta contar la historia cuando mi
abuela no estd cerca. La historia siempre
cambia, pero lo principal sigue siendo
igual. El tipo muri6 cuatro dias después
en el hospital.

Todavia no sé como se librd de la



carcel el tio Phil por hacer lo que hizo. Se
lo pregunté una vez a mi padre, y dijo que
la gente del vecindario entendia que
algunas cosas no tenian nada que ver con
la policia. Dijo que si alguien tocaba a
una hermana o a una madre, tendria que
pagar por ello, y todo el mundo haria la
vista gorda.

Es una lastima que aquello durara
siete afios, porque mi tia Rebecca sufrid
la misma clase de maridos. En cambio, su
experiencia fue distinta porque los
vecindarios cambian. Mi tio abuelo Phil
era demasiado viejo, y mi padre habia
dejado su ciudad natal. Ella tuvo que
conseguir drdenes de alejamiento.

Pienso en cOdmo seran en el futuro
mis tres primos, los hijos de la tia
Rebecca. Una chica y dos chicos. Me da



pena, también, porque creo que la chica
probablemente acabe como mi tia
Rebecca, y wuno de los chicos
probablemente acabe como su padre. El
otro puede acabar como mi padre, porque
es bueno con los deportes y tiene un padre
distinto del de sus hermanos. Mi padre
habla mucho con ¢€l, y le ensefia cédmo
lanzar y batear una pelota de béisbol. Yo
solia ponerme celoso cuando era
pequeilo, pero ya no lo hago, porque mi
hermano dijo que mi primo es el unico de
su familia que tiene una oportunidad.
Necesita a mi padre. Supongo que ahora
lo comprendo.

La antigua habitacion de mi padre
estd practicamente como la dejo, aunque
mas descolorida. En un escritorio hay un
globo terrdqueo que ha dado muchas



vueltas. Y viejos pdsteres de jugadores de
béisbol. Y recortes de prensa de cuando
mi padre gand el gran partido estando en
segundo afio de instituto. No sé por qué,
pero entiendo perfectamente por qué mi
padre tuvo que salir de esta casa. Cuando
supo que mi abuela nunca encontraria otro
hombre porque habia dejado de confiar en
los demas, y que nunca buscaria otra cosa
porque no sabia cdmo hacerlo. Y cuando
vio que su hermana empezaba a traer a
casa versiones mas jovenes de su
padrastro como novios. Simplemente, no
podia quedarse.

Me tumbé en su antigua cama y miré
por la ventana al arbol, que
probablemente fuera mucho mas bajo
cuando mi padre lo miraba. Y pude sentir
lo que ¢l sinti¢ la noche en la que se dio



cuenta de que si no se iba, no tendria una
vida propia. Seria la vida de ellos. Por lo
menos, asi nos lo contd. Quizd por esa
razon la familia de mi padre ve la misma
pelicula todos los afios. Tiene bastante
logica. Tal vez deberia mencionar que mi
padre nunca llora al final.

No sé si mi abuela o la tia Rebecca
llegaran a perdonar realmente a mi padre
por haberlas dejado. Solo mi tio abuelo
Phil lo entendi6. Siempre es raro ver
como cambia mi padre cuando esta con su
madre y su hermana. Se siente mal todo el
rato, y su hermana y €l siempre dan un
paseo a solas. Una vez miré por la
ventana y vi como mi padre le daba
dinero.

Me pregunto lo que dice mi tia
Rebecca en el coche de camino a casa.



Me pregunto lo que piensan sus hijos. Me
pregunto si hablan de nosotros. Me
pregunto si miran a mi familia y se
preguntan quién tiene una oportunidad.
Apuesto que si.

Con mucho carifio,
Charlie

26 de diciembre de 1991
Querido amigo:

Estoy sentado ahora en mi habitacion
después de las dos horas de carretera de
vuelta a casa. Mis hermanos se han



portado bien, asi que no he tenido que
conducir.

Normalmente, de camino a casa,
visitamos la tumba de mi tia Helen. Es una
especie de tradicion. A mi hermano y a mi
padre nunca les apetece demasiado ir,
aunque no dicen nada en consideracién a
mi madre y a mi. Mi hermana es mas o
menos neutral, pero sensible a ciertas
COsas.

Cada vez que vamos a la tumba de
mi tia Helen, a mi madre y a mi nos gusta
hablar de algin detalle genial de ella.
Casi todos los afios suele ser sobre coémo
me dejaba quedarme levantado para ver
Saturday Night Live. Y mi madre sonrie
porque sabe que si ella hubiera sido una
nifia, habria querido quedarse levantada y
verlo también.



Ambos le ponemos flores y a veces
una tarjeta. Solo queremos que sepa que
la echamos de menos, y que pensamos en
ella, y que era especial. No lo escucho
demasiado cuando estaba viva, dice
siempre mi madre. E igual que mi padre,
creo que mi madre también se siente
culpable. Tan culpable que en vez de
darle dinero le dio un hogar donde poder
quedarse.

Quiero que sepas por qué mi madre
se sentia culpable. Deberia contarte por
qué, pero en realidad no sé si deberia.
Tengo que hablarlo con alguien. Nadie en
mi familia hablara nunca del tema. Es algo
de lo que, sencillamente, no hablan. Me
refiero a aquella cosa mala que le pasé a
la tia Helen que no me contaban cuando
era pequeno.



Cada vez que llega la Navidad es en
lo unico en lo que puedo pensar..., en el
fondo. Es la tnica cosa que me pone
profundamente triste.

No diré quién. No diré cuando. Solo
diré que alguien abusaba de mi tia Helen.
Odio esa palabra. Lo hizo una persona
muy cercana a ella. No era su padre. Ella
al final se lo dijo a su padre. Este no la
creyd por ser quien era la persona. Un
amigo de la familia. Aquello lo empeord
todo. Mi abuela tampoco dijo nunca nada.
Y el hombre siguid viniendo de visita.

Mi tia Helen bebia mucho. Mi tia
Helen tomaba muchas drogas. Mi tia
Helen tuvo muchos problemas con
hombres y con chicos. Fue una persona
muy infeliz la mayoria de su vida. Iba
mucho a los hospitales. A todo tipo de



hospitales. Por fin, fue a un hospital que la
ayud6 a comprender las cosas lo bastante
como para volver a la normalidad, asi que
se mudd con mi familia. Empez6 a asistir
a clases para conseguir un buen trabajo.
Le dijo a su ultimo mal hombre que la
dejara en paz. Empez6 a perder peso sin
ponerse a dieta. Cuidd de nosotros, para
que mis padres pudieran salir y beber y
jugar a juegos de mesa. Nos dejaba
quedarnos levantados hasta tarde. Era la
unica persona aparte de mis padres y mis
hermanos que me compraba dos regalos.
Uno por mi cumpleafios. Otro por
Navidad. Incluso cuando se mudé a vivir
con mi familia y no tenia dinero. Siempre
me compraba dos regalos. Siempre eran
los mejores regalos.

El 24 de diciembre de 1983, un



policia aparecié en la puerta. Mi tia
Helen habia tenido un terrible accidente
de coche. Nevaba mucho. El policia le
dijo a mi madre que mi tia Helen habia
fallecido. Era un buen hombre, porque
cuando mi madre empez6 a llorar, le dijo
que el accidente habia sido muy grave y
que mi tia Helen sin duda habia muerto al
instante. En otras palabras, sin suffir.
Habia dejado de sufrir para siempre.

El policia le pidi6 a mi madre que lo
acompaflara a identificar el cuerpo. Mi
padre estaba todavia en el trabajo. Fue
entonces cuando yo me acerqué, junto con
mis hermanos. Ese dia cumplia siete afios.
Todos llevdbamos sombreros de fiesta.
Mi madre habia hecho que mis hermanos
se los pusieran. Mi hermana vio que
mama lloraba y le preguntd qué habia



pasado. Mi madre no pudo decir nada. El
policia se agachd sobre una rodilla y nos
contO lo que habia ocurrido. Mis
hermanos se pusieron a llorar. Pero yo no.
Sabia que el policia se habia equivocado.

Mi madre le pidid a mis hermanos
que cuidaran de mi y se fue con el policia.
Me parece que vimos la television. Creo
que no me acuerdo realmente. Mi padre
volvio a casa antes que mi madre.

—¢Qué son esas caras largas?

Se lo contamos. No llord. Nos
preguntd si estdbamos bien. Mis hermanos
dijeron que no. Yo dije que si. El policia
se ha equivocado. Estd nevando mucho.
Probablemente no lo vio bien. Mi madre
llegd a casa. Estaba llorando. Mir6 a mi
padre y asinti6 con la cabeza. Mi padre la
abrazd. Fue entonces cuando comprendi



que el policia no se habia equivocado.

En realidad, no sé qué paso despucs,
y tampoco lo he preguntado. Solo
recuerdo ir al hospital. Recuerdo estar
sentado en una habitacion con luces
brillantes. Recuerdo a un médico que me
hacia preguntas. Recuerdo que le dije que
la tia Helen era la tinica que me abrazaba.
Recuerdo ver a mi familia el dia de
Navidad en una sala de espera. Recuerdo
que no me dejaron ir al funeral. Recuerdo
que nunca me despedi de mi tia Helen.

No sé cudnto tiempo segui yendo al
médico. No recuerdo cudnto estuve sin ir
al colegio. Fue mucho. Hasta ahi sé. Lo
unico que recuerdo es el dia en que
empecé a mejorar porque recordé la
ultima cosa que me dijo mi tia Helen antes
de irse a conducir por la nieve.



Se envolvio en un abrigo. Yo le di
las llaves del coche porque siempre era el
unico que podia encontrarlas. Le pregunté
a la tia Helen adénde iba. Me dijo que era
un secreto. Yo me puse pesado, cosa que
le encantaba. Le encantaba la forma en la
que seguia haciéndole preguntas. Al final
sacudio la cabeza, sonri6 y susurré en mi
oido:

—VWy a comprar tu regalo de
cumpleafios.

Esa fue la ultima vez que la vi. Me
gusta pensar que mi tia Helen ahora
tendria ese buen trabajo para el que
estaba estudiando. Me gusta pensar que
habria conocido a un buen hombre. Me
gusta pensar que habria perdido el peso
que siempre quiso perder sin hacer dieta.

A pesar de todo lo que mi madre y el



médico y mi padre me han dicho sobre
echarme la culpa, no puedo dejar de
pensar en lo que sé. Y sé que mi tia Helen
todavia seguiria viva hoy si solo me
hubiera comprado un regalo, como todos
los demds. Seguiria viva si yo hubiera
nacido un dia que no hubiese nevado.
Haria cualquier cosa para quitarme esta
sensacion. La echo tanto de menos. Ahora
tengo que parar de escribir porque estoy
demasiado triste.

Con mucho carifio,
Charlie

30 de diciembre de 1991



Querido amigo:

El dia después de escribirte terminé £/
guardian entre el centeno. Desde
entonces lo he leido tres veces. La verdad
es que no sé qué otra cosa hacer. Sam y
Patrick por fin vuelven a casa esta noche,
pero no podré verlos. Patrick va a quedar
con Brad en alguna parte. Sam va a
quedar con Craig. Los veré a ambos
mafiana en el Big Boy y después en la
fiesta de Nochevieja de Bob.

Lo mas emocionante es que voy a ir
conduciendo solo hasta el Big Boy. Mi
padre me dijo que no podria conducir
hasta que se arreglara el tiempo v,
finalmente, mejoré un poco ayer. He
grabado una cinta de varios para la



ocasion. Se llama «Mi primera vez al
volante». A lo mejor estoy siendo
demasiado sentimental, pero quiero
pensar que, cuando sea viejo, podré mirar
todas estas cintas y recordar aquellos
paseos en coche.

La primera vez que he conducido
solo ha sido para ver a mi tia Helen. Ha
sido la primera vez que he ido a verla sin
que viniera nadie conmigo, ni siquiera mi
madre. He hecho que sea muy especial. Le
compré flores con el dinero que me han
dado por Navidad. Incluso le hice una
cinta de varios y la dejé en la tumba.
Espero que no creas por eso que soy un
raro.

Le he contado a mi tia Helen todo
sobre mi vida. Sobre Sam y Patrick.
Sobre sus amigos. Sobre mi primera fiesta



de Nochevieja mafiana. Le he contado que
mi hermano jugara su ultimo partido de la
temporada el dia de Afio Nuevo. Le he
contado que mi hermano se ha ido y cémo
ha llorado mi madre. Le he hablado sobre
los libros que he leido. Le he hablado de
la cancidn Asleep. Le he contado cuando
todos nos sentimos infinitos. Le he
hablado de cuando consegui mi permiso
de conducir. De como mi madre me llevd
en coche hasta alli. Y de como yo conduje
de vuelta. Y de como el policia que me
examind no tenia pinta rara y ni siquiera
tenia un nombre raro, lo que me parecid
un timo.

Recuerdo que, cuando estaba a punto
de despedirme de la tia Helen, me eché a
llorar. Uno de esos llantos auténticos,
ademas. No un llanto de panico, cosa que



hago a menudo. Y le prometi a la tia
Helen que lloraria solo por cosas
importantes, porque no quiero que llorar
con tanta frecuencia haga de menos el
llanto por la tia Helen.

Después le dije adios y conduje de
vuelta a casa.

Lei otra vez el libro esa noche
porque sabia que, si no lo hacia,
probablemente me echaria a llorar otra
vez. De pénico, me refiero. Lei hasta que
quedé completamente agotado y tuve que
dormir. Por la mafiana, terminé el libro e
inmediatamente después empecé a leerlo
otra vez. Cualquier cosa con tal de que se
me fueran las ganas de llorar. Porque se
lo habia prometido a la tia Helen. Y
porque no quiero empezar a pensar otra
vez. No de la forma en que lo he hecho



esta semana. No puedo volver a pensar.
Nunca mas.

No sé si alguna vez has sentido algo
asi. Que querrias dormir durante mil afios.
O simplemente no existi. O no ser
consciente de que existes. O algo
parecido. Creo que querer eso es muy
morboso, pero yo lo deseo cuando me
pongo asi. Por eso estoy intentando no
pensar. Solo quiero que todo deje de dar
vueltas. Si esto empeora, tendria que
volver al médico. Las cosas se estdn
poniendo feas otra vez.

Con mucho carifio,
Charlie



1 de enero de 1992
Querido amigo:

Son ahora las cuatro de la madrugada, que
es ya el afio nuevo aunque sea todavia 31
de diciembre, es decir, hasta que la gente
se duerma. No puedo dormir. Todos los
demas estan o durmiendo o acostandose
con alguien. Yo he estado mirando
television por cable y comiendo gelatina.
Y viendo como se mueven las cosas.
Queria hablarte de Sam y Patrick y Craig
y Brad y Bob y todos, pero ahora mismo
no me acuerdo de qué queria contar.
Fuera estd tranquilo. Eso si que lo
sé. Y antes conduje hasta el Big Boy. Y vi
a Sam y Patrick. Y estaban con Brad y



Craig. Y me puso muy triste porque queria
estar solo con ellos. Esto no habia
ocurrido antes.

Las cosas se pusieron peor hace una
hora, y me quedé mirando un 4rbol aunque
era un dragon y luego un arbol, y recordé
aquel bonito dia en el que hizo un tiempo
precioso y formé parte del aire. Y recordé
que aquel dia habia cortado el césped
para ganarme la paga, igual que ahora me
gano la paga quitando la nieve del camino
de entrada. Asi que empecé a quitar
paletadas de nieve de la entrada de la
casa de Bob, que es algo bastante
chocante en una fiesta de Nochevieja.

Las mejillas se me pusieron rojas de
frio, igual que la cara del profesor Z.
cuando bebe y sus zapatos negros y su voz
diciendo que cuando una oruga entra en el



capullo, sufre un gran tormento, y como se
tarda siete afios en digerir un chicle. Y
Mark, el chico de la fiesta que me dio
aquella cosa, salio de la nada y levant6 la
vista al cielo y me dijo que mirara las
estrellas. Asi que miré hacia arriba y
estdbamos bajo una cupula gigante como
una bola de cristal de esas con nieve
artificial, y Mark dijo que aquellas
increibles estrellas blancas en realidad
eran solo agujeros en el cristal negro de la
cupula, y que cuando ibas al cielo, el
cristal se rompia, y lo tnico que habia era
un manto blanco de estrellas, que es mas
brillante que nada pero no te hace dafio en
los ojos. Era un espacio vasto y abierto y
de un silencio fragil, y me senti muy
pequeiio.

A veces miro afuera y pienso que un



montén de gente ha visto antes esta misma
nieve. Igual que pienso que un monton de
gente ha leido antes los mismos libros. Y
escuchado las mismas canciones.

Me pregunto cémo se sienten esta
noche.

No sé bien lo que estoy diciendo.
Probablemente no deberia escribir porque
sigo viendo como se mueven las cosas.
Quiero que dejen de moverse, pero no lo
van a hacer durante unas cuantas horas. Es
lo que dijo Bob antes de que se fuera a su
dormitorio con Jill, una chica que no
CONoZzco.

Supongo que lo que estoy diciendo
es que todo esto resulta demasiado
familiar. Pero no familiar para mi. Solo sé
que otro chico ha sentido esto. El
momento en que fuera todo estd tranquilo



y ves como se mueven las cosas, y no
quieres, y todo el mundo estd dormido. Y
todos los libros que has leido los ha leido
también otra gente. Y todas las canciones
que te han encantado las ha oido otra
gente. Y esa chica que te parece guapa es
guapa también para otra gente. Y sabes
que si hubieras tenido esto en cuenta
cuando eras feliz, te habrias sentido genial
porque estds describiendo la «unidady.

Es como cuando estds loco por una
chica y ves a una pareja de la mano, y te
alegras mucho por ellos. Y otras veces
ves a la misma pareja y te saca de quicio.
Y te gustaria alegrarte siempre por ellos,
porque sabes que, si lo haces, significa
que ta también eres feliz.

Acabo de recordar lo que me ha
hecho pensar en todo esto. Voy a



escribirlo porque a lo mejor si lo hago ya
no tengo que pensar en ello. Y no me
alteraré. Pero el caso es que puedo oir a
Sam y a Craig haciéndolo y, por primera
vez en mi vida, entiendo el final de ese
poema.

Y nunca quise entenderlo. Tienes que
creerme.

Con mucho carifio,
Charlie



Parte



4 de enero de 1992
Querido amigo:

Te pido perddn por mi ultima carta. Para
ser sincero, no la recuerdo demasiado
bien pero, por como me desperté, sé que
no debid de ser muy agradable. Lo unico
que recuerdo del resto de aquella noche
fue que busqué por toda la casa un sobre y
un sello. Cuando por fin los encontré,
escribi tu direccion y bajé la colina
atravesando los arboles hasta la oficina
de correos, porque sabia que si no la
ponia en un buzédn del que no pudiera
recuperarla, nunca la enviaria.

Es extrafio lo importante que me



parecid en ese momento.

En cuanto llegué a la oficina de
correos, eché la carta al buzon. Y ya no
habia wvuelta atrds. Y me tranquilicé.
Entonces, empecé a vomitar, y no paré de
vomitar hasta que salié el sol. Miré la
carretera y vi un montén de coches, y supe
que todos iban a la casa de sus abuelos. Y
supe que un monton de ellos verian a mi
hermano jugar al fatbol mas tarde ese
mismo dia. Y mi mente jugd a la rayuela.

Mi hermano... fatbol... Brad... Dave
y su novia en mi habitacién... los
abrigos... el frio... el invierno... «Hojas de
otofloy... «no se lo digas a nadie»... «eres
un pervertido»... Sam y Craig... Sam...
Navidad... maquina de escribir... regalo...
Tia Helen... y los darboles se seguian
moviendo... no paraban de moverse... asi



que me tumbé en el suelo e hice un angel
de nieve.

Los policias me encontraron de color
azul palido y dormido.

No dejé de tiritar de frio hasta mucho
después de que mis padres me recogieran
en urgencias y me llevaran a casa. No le
echaron la culpa a nadie porque solian
pasarme este tipo de cosas cuando era un
nifio y me trataban los médicos.
Simplemente me perdia y me quedaba
dormido en cualquier parte. Todos sabian
que habia ido a una fiesta, pero nadie, ni
siquiera mi hermana, penso que fuera por
eso. Y yo mantuve la boca cerrada,
porque no queria que Sam ni Patrick ni
Bob ni nadie tuvieran problemas. Pero
sobre todo, no queria ver la cara de mi
madre y menos la de mi padre si oian la



verdad.

Asi que no dije nada.

Me quedé callado y miré alrededor.
Y me di cuenta de algunas cosas. De los
puntos del techo. O de lo aspera que era
la manta que me dieron. O de que la cara
del médico parecia de goma. O de cémo
todo se convirtid en un susurro
ensordecedor cuando dijo que quiza
deberia volver al psiquiatra. Era la
primera vez que un médico les decia eso a
mis padres conmigo en la habitacion. Y su
bata era muy blanca. Y yo estaba muy
cansado.

En lo tnico que pude pensar durante
todo el dia fue en que nos perdimos el
partido de futbol de mi hermano por mi
culpa, y que ojald a mi hermana se le
hubiera ocurrido grabarlo.



Afortunadamente, 1o hizo.

Volvimos a casa y mi madre me hizo
un t¢, y mi padre me preguntd si queria
sentarme a ver el partido, y dije que si.
Vimos a mi hermano hacer grandes
jugadas, pero esta vez nadie las aplaudid
de verdad. Todas las miradas estaban
disimuladamente puestas en mi. Y mi
madre hizo un montéon de comentarios
alentadores sobre lo bien que iba este
curso y que a lo mejor el médico me
ayudaria a arreglar las cosas. Mi madre
puede estar callada y hablar al mismo
tiempo cuando estd siendo optimista. Mi
padre no pard6 de darme «toques
carifiosos». Los toques carifiosos son
pufietazos de d&nimo suaves que se aplican
en la rodilla, el hombro y el brazo. Mi
hermana dijo que ella podia ayudar a



arreglarme el pelo. Era raro que me
estuvieran prestando tanta atencion.

—(Qué quieres decir? ;Qué le pasa
a mi pelo?

Mi hermana mirdé a su alrededor,
incémoda. Yo me llevé las manos al pelo
y me di cuenta de que habia desaparecido
gran parte. Verdaderamente no recuerdo
cuando lo hice, pero por su aspecto, debi
de haber agarrado unas tijeras 'y
cortarmelo sin ton ni  son. Habia
trasquilones por todas partes. Era una
carniceria. En la fiesta no me habia
mirado en el espejo durante mucho rato
porque mi cara estaba distinta y me
asustaba. Si no, me habria dado cuenta.

Mi hermana me ayudé a recortarlo un
poco, y tuve suerte porque a todos en el
instituto, incluidos Sam y Patrick, les



parecio que molaba.
—«Chic» —fue lo que dijo Patrick.
A pesar de todo, decidi no volver a
tomar LSD.

Con mucho carifio,
Charlie

14 de enero de 1992
Querido amigo:

Me siento como un gran farsante porque
he estado recomponiendo mi vida sin que
nadie lo sepa. Es dificil sentarme en mi
habitacion y leer, como he hecho siempre.



Es dificil hasta hablar con mi hermano por
teléfono. Su equipo acabd tercero a nivel
nacional. Nadie le dijo que nos perdimos
el partido en directo por mi culpa.

Fui a la biblioteca y saqué un libro
porque me estaba empezando a asustar.
De vez en cuando las cosas empezaban a
moverse otra vez, y los sonidos se volvian
graves y huecos. Y no podia hacer una
frase completa. El libro decia que a veces
la gente toma LSD y no acaba de salir de
la experiencia. Decia que aumentaba
cierto tipo de transmisor cerebral. Decia
que fundamentalmente la droga provoca
doce horas de esquizofrenia, y si td ya
tienes bastante de este tipo de transmisor
cerebral, no te la quitas de encima.

Se me empezd a acelerar la
respiracion en la biblioteca. Era terrible,



porque me acordaba de algunos de los
nifios esquizofrénicos del hospital cuando
era pequefio. Y no ayudd a mejorar las
cosas el que ese fuera el dia después de
que me diera cuenta de que todos los
chicos llevaban puesta la ropa nueva que
les habian regalado por Navidad, asi que
decidi llevar al instituto el traje nuevo de
Patrick, y me estuvieron tomando el pelo
despiadadamente durante nueve horas
seguidas. Fue un dia malisimo. Me salté
una clase por primera vez en mi vida y fui
a encontrarme con Sam y Patrick afuera.

—Qué distinguido, Charlie —dijo
Patrick, sonriendo.

—¢Puedo pedirte un cigarrillo? —
dije. No pude decir «gorronearte un piti».
No siendo mi primer cigarrillo.
Simplemente, no pude.



—Claro —djijo Patrick.

Sam lo detuvo.

—(Qué te pasa, Charlie?

Les conté lo que me pasaba, lo que
movid a Patrick a  preguntarme
insistentemente si habia tenido un «mal
viaje».

—No. No. No es eso —me estaba
empezando a enfadar de verdad.

Sam me roded los hombros con el
brazo y dijo que sabia lo que me pasaba.
Me dijo que no debia preocuparme. Que
una vez que lo haces, recuerdas cémo te
parecian las cosas. Nada mas. Por
ejemplo, cdmo la carretera se llenaba de
olas. Y cémo tu cara era de plastico y tus
ojos tenian distinto tamafio. Estad todo en
tu mente.

Entonces fue cuando me dio el



cigarrillo.

Cuando lo encendi, no tosi. La
verdad es que me parecid relajante. S¢
que es malo, hablando en términos de la
clase de Salud, pero era cierto.

—Abhora, concéntrate en el humo —
dijo Sam.

Y me concentré en el humo.

—Vale, parece normal, ;verdad?

—Ajé —creo que dije.

—Ahora mira al cemento del patio.
(Se estd moviendo?

—Aja.

—Vale... Ahora fijate en el trozo de
papel.

Y me concentré en el trozo de papel
que estaba en el suelo.

—¢Se estd moviendo el cemento
ahora?



—No. No lo hace.

Desde «ahi lo tienes» hasta «se te va
a pasar», hasta «probablemente no
deberias volver a tomar acido», Sam paso
a explicar lo que llamd «el trance». El
trance ocurre cuando no te concentras en
nada, y todo el panorama te absorbe y se
mueve a tu alrededor. Dijo que
normalmente era metaférico, pero para la
gente que no deberia volver a tomar
acido, era literal.

Ahi fue cuando empecé a reirme. Me
senti aliviadisimo. Y Sam y Patrick
sonrieron. Me alegré de que ellos también
empezaran a sonreir, porque no podia
soportar sus caras de preocupacion.

En general, las cosas han dejado de
moverse desde entonces. No me he vuelto
a saltar otra clase. Y supongo que ahora



no me siento como un gran farsante por
intentar recomponer mi vida. A Bill, mi
redaccion sobre El guardian entre el
centeno (jque escribi en mi nueva
maquina de escribir antigua!) le ha
parecido la mejor hasta ahora. Ha dicho
que estoy «progresando» a gran velocidad
y me ha dado otro tipo de libro como
«recompensa». Es En el camino, de Jack
Kerouac.

Ahora fumo hasta diez cigarrillos al
dia.

Con mucho carifio,
Charlie



25 de enero de 1992
Querido amigo:

iMe siento genial! Lo digo en serio. Tengo
que acordarme de esto la préxima vez que
tenga una semana horrible. ;Alguna vez te
ha pasado? Que te sientes fatal, y después
se te pasa, y no sabes por qué. Intento
recordarme a mi mismo cuando me siento
asi de bien que llegard algin dia otra
semana horrible, asi que deberia
almacenar el mayor nimero posible de
detalles buenos para, durante la proxima
semana horrible, poder recordarlos vy
creer que me volveré a sentir bien de
nuevo. No funciona demasiado, pero me
parece importante intentarlo.

Mi psiquiatra es un hombre muy



agradable. Es mucho mejor que mi
anterior psiquiatra. Hablamos de las
cosas que siento y pienso y recuerdo.
Como cuando era pequefio y una vez me
eché a andar por la calle en mi barrio.
Estaba desnudo, y llevaba un paraguas,
aunque no estaba lloviendo. Y me puse
muy contento porque aquello hizo sonreir
a mi madre. Y ella rara vez sonreia. Asi
que sacd una foto. Y los vecinos se
quejaron.

En otra ocasion, vi el trailer de una
pelicula sobre un hombre acusado de
asesinato, pero ¢l no habia cometido el
crimen. El actor de la pelicula era uno de
los que salia en M.A.S.H. Probablemente
por eso lo recuerdo. El trailer decia que
toda la pelicula trataba de él intentando
demostrar que era inocente y de coémo



podia ir a la carcel de todas formas.
Aquello me asustd un monton. Me asustd
lo mucho que me asustd. Que te castiguen
por algo que no hiciste. O ser una victima
inocente. Es algo que no quiero
experimentar nunca.

No sé si es importante que te cuente
todo esto, pero, en su momento, me
parecid que era dar «un paso adelantey.

Lo mejor de mi psiquiatra es que
tiene revistas de muisica en su sala de
espera. Lei un articulo sobre Nirvana en
una visita, y no hacia referencia a la salsa
de miel y mostaza ni a la lechuga. Sin
embargo, hablaban de los problemas de
estdbmago del cantante todo el rato. Era
extrafio.

Como te conté, a Sam y Patrick les
encanta su granhit, asi que pensé en



leerlo para tener algo de qué hablar con
ellos. Al final, la revista lo comparaba
con John Lennon, de los Beatles. Se lo
conté¢ a Sam mas tarde y se enfadé mucho.
Dijo que si tenia que parecerse a alguien,
seria a Jim Morrison, pero que él no se
parecia a nadie mas que a si mismo.
Estdbamos todos en el Big Boy después
del Rocky Horror, y empezd una gran
discusion.

Craig dijo que el problema es que
todo el mundo siempre compara a todos
con todos, y que eso le quita mérito a la
gente, como ocurre en sus clases de
fotografia.

Bob dijo que todo era porque
nuestros padres no quieren abandonar su
juventud, y se mueren de rabia cuando no
pueden identificarse con algo.



Patrick dijo que el problema era que,
como todo ya estd hecho, es dificil abrir
brecha. Nadie puede ser tan grande como
los Beatles porque los Beatles ya le
dieron un «contexto». La razon por la que
fueron tan grandes es que no tuvieron a
nadie con quien compararse, asi que no
habia limites.

Sam afiadié que si hoy en dia una
banda o alguien se comparaba con los
Beatles después del segundo album,
habria perdido su propia voz a partir de
ese momento.

— T qué crees, Charlie?

No podia recordar donde lo habia
oido o leido. Dije que quiza fuera de 4
este lado del paraiso, de F. Scott
Fitzgerald. Hay un momento cerca del
final del libro en el que al chico principal



lo recoge en su coche un sefior mayor que
¢l. Ambos van juntos a un partido de
futbol de la Ivy League de antiguos
alumnos, y tienen ese mismo debate. El
sefior mayor es conservador. El chico esta
«hastiado.

Bueno, el caso es que tienen esta
discusion, y el chico es un idealista, al
menos temporalmente. Dice que pertenece
a una «generacion inquieta» y cosas asi. Y
dice algo parecido a: «Este no es tiempo
de héroes porque nadie lo permitira». El
libro sucede en los afios veinte, lo que me
parecié genial porque pensé que era el
mismo tipo de conversacién que podia
darse en el Big Boy. Probablemente ya
surgid con nuestros padres y abuelos.
Probablemente estaba ocurriendo entre
nosotros ahora.



Asi que dije que pensaba que la
revista estaba intentando convertirlo en un
héroe, pero que después alguien podria
sacar a la luz algo que le hiciera parecer
menos que una persona. Y no entendia la
razon, porque para mi Kurt Cobain es solo
un tio que escribe canciones que le gustan
a un montén de gente, y me parecia que
eso era suficiente para los implicados.
Quizd me equivoque, pero todos en la
mesa empezaron a hablar de ello.

Sam le echaba la culpa a la
television. Patrick al gobierno. Craig
culpaba a los «medios corporativos». Bob
estaba en el bafio.

No sé€ lo que paso, y s€ que en el
fondo no llegamos a nada, pero fue genial
estar alli sentado y hablar sobre el lugar
que ocupamos en el mundo. Fue como



cuando Bill me dijo que me «implicaray.
Fui al baile de antiguos alumnos como te
cont¢ antes, pero esto era mucho mas
divertido. Y era divertido sobre todo
pensar que habia gente por todo el mundo
que estaba teniendo conversaciones
similares a su equivalente del Big Boy.

Se lo habria dicho al resto de la
mesa, pero estaban divirtiéndose mucho
siendo cinicos, y no quise estropearselo.
Asi que me recliné un poco hacia atras y
contemplé a Sam, que estaba sentada junto
a Craig, e intent¢é que eso no me
deprimiera demasiado. Debo decir que
sin mucho éxito. Pero en cierto momento,
Craig estaba hablando de algo, y Sam se
volvid hacia mi y sonrid. Era una sonrisa
de pelicula a camara lenta, y entonces
todo se arreglo.



Le conté esto a mi psiquiatra, pero
dijo que era demasiado pronto para sacar
conclusiones.

No sé. Simplemente he tenido un dia
genial. Espero que ti también.

Con mucho carifio,
Charlie

2 de febrero de 1992
Querido amigo:

En el camino es un libro muy bueno. Bill
no me ha pedido que escriba una
redaccion sobre €l porque, como te dije,



fue «una recompensa». Si me pididé que
fuera a verlo a su despacho después de
clase para hablar de €1, cosa que hice.
Prepard té, y me senti como un adulto.
Incluso me dejé fumarme un cigarrillo en
su despacho, pero me insistio en que
dejara de fumar por los riesgos que
conlleva para la salud. Incluso tenia un
folleto en su escritorio, que me regald.
Ahora lo utilizo como marcapéginas.
Pensaba que Bill y yo ibamos a
hablar sobre el libro, pero acabamos
hablando de «cosas». Fue genial tener
tantas conversaciones seguidas. Bill me
preguntd por Sam y Patrick y mis padres,
y yo le hablé de mi permiso de conducir y
la charla del Big Boy. También le hablé
de mi psiquiatra. Pero no le hablé de la
fiesta ni de mi hermana y su novio.



Todavia se siguen viendo en secreto, lo
que, segun mi hermana, no hace mas que
«aumentar su pasiony.

Cuando acabé de hablarle a Bill
sobre mi vida, le pregunté por la suya.
Fue agradable, también, porque no intento
ser guay ni identificarse conmigo ni nada.
Fue simplemente ¢l mismo. Dijo que
habia sido estudiante en una universidad
del Oeste que no da notas, lo que me
parecio peculiar, pero Bill dijo que fue la
mejor educacién que habia tenido nunca.
Dijo que me daria un impreso cuando
llegara el momento.

Después de ir a la universidad de
Brown para hacer un master, Bill viajo
por Europa durante un tiempo y, cuando
volvié a casa, se unio6 a Teach for
America. Cuando acabe este afio cree que



va a mudarse a Nueva York y escribir
obras de teatro. Supongo que todavia es
bastante joven, aunque me parecid de
mala educacion preguntarle. Lo que si le
pregunté es si tenia novia, y €l dijo que
no. Parecia triste cuando respondio, pero
decidi no curiosear porque pensé que
podria ser demasiado personal. Después,
me dio mi siguiente libro para leer. Se
llama El almuerzo desnudo.

Empecé a leerlo en cuanto llegué a
casa y, si te digo la verdad, no sé de lo
que habla este tio. Nunca se lo confesaria
a Bill. Sam me habia dicho que William
S. Burroughs escribid el libro bajo los
efectos de la heroina, y que deberia
«dejarme llevar». Asi que eso hice.
Seguia sin tener ni idea de lo que estaba
hablando, asi que bajé al piso de abajo a



ver la television con mi hermana.

Estaban echando una serie cémica, y
mi hermana estaba muy callada y de mal
humor. Intenté¢ hablar con ella, pero me
dijo que me callara y la dejara en paz. Asi
que vi la serie durante unos minutos, pero
la entendi todavia menos que el libro, asi
que decidi hacer mis deberes de mates, lo
que fue un error porque nunca he
entendido las mates.

Estuve confuso todo el dia.

Luego intenté¢ ayudar a mi madre en
la cocina, pero el guiso se me cayo al
suelo, asi que me dijo que me fuera a leer
a mi habitacion hasta que mi padre
volviera a casa, pero habia sido la lectura
la que habia generado todo el desastre
desde el primer momento.
Afortunadamente, mi padre volvid antes



de que pudiera retomar el libro otra vez,
aunque me dijo que dejara de «colgarme
de él como un mono» porque queria ver el
partido de hockey. Vi el partido de hockey
con ¢l durante un rato, pero no pude parar
de hacerle preguntas sobre los paises de
los que son los jugadores, y €l estaba
«descansando los ojos», que quiere decir
dormido, pero no queria que yo cambiara
de canal. Asi que me dijo que fuera a ver
la tele con mi hermana, cosa que hice,
pero ella me dijo que fuera a ayudar a mi
madre en la cocina, cosa que hice, pero
entonces ella me dijo que me fuera a leer
a mi habitacion. Cosa que hice.

He leido ya un tercio del libro vy,
hasta ahora, es bastante bueno.

Con mucho carifio,



Charlie

8 de febrero de 1992
Querido amigo:

Tengo una cita para el baile de Sadie
Hawkins. Por si no has ido nunca a uno de
esos, es el baile en el que la chica le pide
la cita al chico. En mi caso, la chica es
Mary Elizabeth y el chico soy yo. j;Te lo
puedes creer?!

Me parece que todo empezo cuando
estaba ayudando a Mary Elizabeth a
grapar el altimo numero de Punk Rocky el
viernes antes de que fuéramos a The



Rocky Horror Picture Show. Mary
Elizabeth estuvo muy agradable ese dia.
Dijo que era el mejor nimero que
habiamos hecho por dos razones, y ambas
eran gracias a mi.

Primera, era a color, y segunda,
incluia el poema que le habia regalado a
Patrick.

La verdad es que es un ndmero
buenisimo. Creo que me lo parecerd
incluso cuando sea mayor. Craig
incorpord algunas de sus fotografias a
color. Sam algunas noticias
«underground» sobre ciertos grupos de
musica. Mary Elizabeth escribid un
articulo sobre los candidatos democratas.
Bob incluyd una reimpresion de un
panfleto pro-cannabis. Y Patrick hizo un
falso cupdn anunciando una «mamaday



gratis para todo el que compre una Galleta
Sonriente en el Big Boy. «;Con algunas
restricciones!».

No te lo vas a creer, habia incluso la
fotografia de un desnudo (de Patrick, de
espaldas, ;no es increible?). Sam habia
pedido a Craig que lo fotografiara. Mary
Elizabeth les dijo a todos que mantuvieran
en secreto que la fotografia era de Patrick,
cosa que todo el mundo hizo, menos
Patrick.

Durante toda la noche no par6d de
gritar «jPresume de ello, nene! jPresume
de ello!», que es su frase favorita de su
pelicula favorita, Los productores.

Mary Elizabeth me dijo que pensaba
que Patrick le habia pedido que pusiera la
fotografia en la revista para que Brad
pudiera tener una foto suya sin levantar



sospechas, pero que Patrick no se lo iba a
confesar. Brad compr6é un ejemplar sin
mirarlo siquiera, asi que quizd tuviera
razon.

Cuando fui a The Rocky Horror
Picture Show esa noche, Mary Elizabeth
estaba muy enfadada porque Craig no
habia aparecido. Nadie sabia por qué. Ni
siquiera Sam. El problema era que no
habia nadie para reemplazar a Rocky, una
especie de robot musculoso (no estoy muy
seguro de lo que es exactamente).
Después de echar un vistazo a todos a su
alrededor, Mary Elizabeth se volvio hacia
mi.

—Charlie, ;jcuantas veces has visto
el espectaculo?

—Diez.

—Crees que puedes representar a



Rocky?

—Yo no estoy mas cachas que un
cruasan.

—No importa. ;Puedes hacer de é1?

—Supongo que si.

—¢Lo supones o lo sabes?

—Lo supongo.

—NMe basta.

Lo siguiente que supe es que no
llevaba nada puesto aparte de unas
zapatillas y un bafiador, que alguien habia
pintado de dorado. No sé¢ cdmo me pasan
estas cosas a veces. Estaba muy nervioso,
sobre todo porque, en el especticulo,
Rocky tiene que tocar a Janet por todo el
cuerpo, y Sam hacia de Janet. Patrick
bromeaba con que iba a tener una
«ereccidny. Deseé con toda mi alma que
no me ocurriera. Una vez tuve una



ereccion en clase y me hicieron salir a la
pizarra. Fue un momento terrible. Y
cuando mi mente recuperd esa experiencia
y le afiadi6 un foco y el hecho de que solo
llevaria un bafiador, me entré el panico.
Estuve a punto de no salir a actuar, pero
entonces Sam me dijo que ella queria
realmente que yo representara a Rocky, y
supongo que aquello era lo que de verdad
necesitaba oir.

No entraré en detalles sobre el
espectaculo entero, pero no me lo he
pasado mejor en mi vida. No bromeo.
Tuve que fingir que cantaba, y tuve que
bailar por el escenario, y tuve que llevar
una «boa de plumas» en la apoteosis final,
a lo que yo no le habria dado ninguna
importancia porque es parte del
espectaculo, pero Patrick no podia dejar



de hablar de ello.

—iCharlie con una «boa de plumasy!
iCharlie con una «boa de plumas»! —era
simplemente incapaz de parar de reir.

Pero la mejor parte fue la escena con
Janet, donde tuvimos que tocarnos
mutuamente. No fue la mejor parte porque
consegui tocar a Samy que ella me tocara.
Todo lo contrario. S€ que suena tonto,
pero es verdad. Justo antes de la escena,
pensé en Sam, y pensé que si la tocaba de
esa manera en el escenario y lo hacia en
serio, seria vulgar. Y aunque creo que
algin dia podria querer tocarla de esa
manera, no querria nunca que fuera vulgar.
No quiero que seamos Rocky y Janet.
Quiero que seamos Sam y yo. Y quiero
que ella de verdad me corresponda. Asi
que solamente actuamos.



Cuando el espectaculo termino, todos
hicimos una reverencia, y hubo aplausos
por todas partes. Patrick incluso me
empyjo delante de los demas actores para
recibir mi propio aplauso. Creo que asi es
la iniciacion de los nuevos miembros del
reparto. Yo solo podia pensar en lo
agradable que era que todo el mundo me
aplaudiese, y en como me alegraba de que
nadie de mi familia estuviera alli para
verme hacer de Rocky con una «boa de
plumas». Y menos mi padre.

Si tuve una ereccidn, sin embargo,
pero no fue hasta mais tarde, en el
aparcamiento del Big Boy.

Fue cuando Mary Elizabeth me pidi6
que fuera con ella al baile de Sadie
Hawkins después de decir «Te sentaba
muy bien el disfrazy.



Me gustan las chicas. De verdad.
Porque son capaces de pensar que te
sienta bien un bafiador incluso cuando no
es cierto. La ereccion me hizo sentir
culpable a posteriori, pero supongo que
no lo podia remediar.

Le conté a mi hermana que tenia una
cita para el baile, pero estaba muy
distraida. Entonces, intent¢ pedirle
consejo sobre como tratar a una chica en
una cita, ya que hasta entonces nunca
habia tenido ninguna, pero no contesto. No
estaba siendo antipatica. Simplemente
tenia la mirada «perdida en el vacio». Le
pregunté¢ si estaba bien, y dijo que
necesitaba estar sola, asi que subi al piso
de arriba y terminé E/ almuerzo desnudo.

Después de terminar, me quedé
tumbado en la cama, mirando al techo, y



sonrei porque el silencio que habia era
agradable.

Con mucho cariifio,
Charlie

9 de febrero de 1992
Querido amigo:

Tengo que decir algo sobre mi ultima
carta. Sé que Sam nunca me pediria que
fuera con ella al baile. Sé que llevard a
Craig, y si no a Craig, entonces a Patrick,
ya que la novia de Brad, Nancy, va a ir
con Brad. Creo que Mary Elizabeth es una



persona muy lista y muy guapa, y me
alegro de que sea ella la primera cita que
tengo. Pero después de decir que si, y de
que Mary Elizabeth se lo anunciara al
grupo, quise que Sam se pusiera celosa.
Sé que no estd bien desear algo asi, pero
lo hice.

Sin embargo, Sam no se puso celosa.
Si te digo la verdad, no creo que pudiera
haberse alegrado mas, lo que fue un golpe
duro.

Hasta me explicé como tratar a una
chica en una cita, lo que fue muy
interesante. Dijo que a una chica como
Mary Elizabeth no deberias decirle que
estd guapa. Deberias decirle lo bonito que
€s su conjunto, porque su conjunto es
eleccion suya, mientras que su cara no lo
es. También dijo que con algunas chicas



debes hacer cosas como abrir las puertas
del coche y comprar flores, pero no con
Mary Elizabeth (y mucho menos en el
baile de Sadie Hawkins). Asi que le
pregunté qué es lo que deberia hacer, y me
dijo que le hiciera un montdn de preguntas
y que no me preocupara si Mary Elizabeth
no paraba de hablar. Le dije que aquello
no sonaba muy democratico, pero Sam
dijo que ella lo hace todo el tiempo con
los chicos.

Sam dijo que el tema del sexo iba a
ser peliagudo con Mary Elizabeth, ya que
ha tenido novios antes y tiene mucha mas
experiencia que yo. Dijo que lo mejor que
puedes hacer cuando no sabes qué hacer
durante cualquier cosa sexual es prestar
atencion a como te estd besando esa
persona y besarla ti de la misma manera.



Dice que eso demuestra mucha
sensibilidad, cosa que por supuesto yo
quiero tener.

Entonces, dije:

—¢Me lo puedes demostrar?

Y ella djjo:

—No seas listillo.

Nos hablamos asi de vez en cuando.
Siempre le hace reir. Después de que Sam
me hiciera un truco con el zippo, le
pregunté mas cosas sobre Mary Elizabeth.

—¢Y si no quiero hacer nada sexual
con ella?

—Pues dile que no estas preparado.

—(Eso funciona?

—A veces.

Quise preguntarle a Sam sobre la
otra cara del «a veces», pero no queria
entrometerme demasiado en lo personal, y



en el fondo tampoco queria saberlo. Ojala
pudiera dejar de estar enamorado de Sam.
Ojala.

Con mucho carifio,
Charlie

15 de febrero de 1992
Querido amigo:

No me siento muy bien porque todo se ha
complicado. Fui al baile y le dije a Mary
Elizabeth lo bonito que era su conjunto. Y
le hice preguntas, y le dejé hablar todo el
tiempo. Aprendi mucho sobre



«deshumanizaciény, los indios
americanos y la burguesia.

Pero principalmente, aprendi sobre
Mary Elizabeth.

Mary Elizabeth quiere ir a Berkeley
y hacer dos licenciaturas. Una en Ciencias
Politicas. La otra en Sociologia, con una
especializacion secundaria en Estudios de
la Mujer. Mary Elizabeth odia el instituto
y quiere explorar las relaciones lésbicas.
Le pregunt¢ si le parecian guapas las
chicas y ella me mir6 como si fuera
estupido y dijo:

—No se trata de eso.

La pelicula favorita de Mary
Elizabeth es Rojos. Su libro favorito es la
autobiografia de una mujer que era un
personaje de Rojos. No me acuerdo de su
nombre. El color favorito de Mary



Elizabeth es el verde. Su estacion favorita
es la primavera. Su helado favorito (dice
que se niega por principios a tomar yogur
helado descremado) es el de cereza de
Ben amp;Jerry’s, el Cherry Garcia. Su
comida favorita es la pizza (mitad de
champifiones, mitad de pimientos verdes).
Mary Elizabeth es vegetariana y odia a
sus padres. También habla espafiol con
soltura.

Lo tnico que ella me preguntd en
toda la noche fue si queria o no darle un
beso de buenas noches. Cuando respondi
que no estaba preparado, dijo que lo
comprendia y que se lo habia pasado
genial. Dijo que era el chico mas sensible
que habia conocido, lo que no entendi
porque en realidad lo Unico que habia
hecho habia sido no interrumpirla.



Entonces, me preguntd si queria
volver a salir con ella en algin momento,
cosa de la que Sam y yo no habiamos
hablado, asi que no estaba preparado para
responderle. Dije que si porque no queria
hacer nada incorrecto, pero no creo que
pueda imaginar preguntas para otra noche
entera. No sé qué hacer. ;Cuantas citas
puedes llegar a tener sin sentir que estas
preparado para besar? No creo que nunca
est¢ preparado para Mary Elizabeth.
Tendré que preguntarle a Sam sobre esto.

Por cierto, Sam llevo a Patrick al
baile después de que Craig dijera que
estaba demasiado ocupado. Supongo que
tuvieron una buena pelea al respecto. Por
fin, Craig dijo que no queria ir a un
estupido baile de instituto, ahora que ya
se habia graduado. En cierto momento del



baile, Patrick fue al aparcamiento para
fumar marihuana con su orientador
académico, y Mary Elizabeth estaba
pidiéndole al DJ que pusiera ciertas
bandas femeninas de musica, con lo que
Samy yo nos quedamos solos.

—¢Te lo estds pasando bien?

Sam no respondié inmediatamente.
Parecia triste.

—La verdad es que no. Y t4?

—No lo sé. Es mi primera cita, asi
que no s¢€ con qué compararla.

—No te preocupes. Lo vas a hacer
muy bien.

—¢En serio?

—(Quieres un poco de ponche?

—Si, claro.

Después de eso, Sam se fue. Parecia
bastante triste, y deseé¢ poder hacerle



sentir mejor, pero a veces supongo que
simplemente no puedes. Asi que me quedé
solo junto a la pared y contemplé el baile
durante un rato. Te lo describiria, pero
creo que es el tipo de cosa en la que
tienes que estar presente o por lo menos
conocer a la gente. Aunque por otro lado,
quiza tu conocias a la misma gente cuando
ibas a tus bailes de instituto, ;sabes a qué
me refiero, no?

Lo tnico distinto de este baile en
particular fue mi hermana. Estaba con su
novio. Y, mientras ponian una cancion
lenta, me parecid que tenian una enorme
pelea porque €l dejé de mirarla y ella
sali6 precipitadamente de la pista de baile
hacia los bafios. Intenté seguirla, pero me
llevaba demasiada ventaja. Ya no volvid
al baile, y sunovio finalmente se fue.



Después de que Mary Elizabeth me
dejara en casa, entré y encontré¢ a mi
hermana llorando en el sotano. Era un
llanto diferente. Me asustd un poco. Le
hablé en voz muy baja y lentamente.

—¢Estés bien?

—Déjame en paz, Charlie.

—No, en serio, ;qué te pasa?

—No lo comprenderias.

—Podria intentarlo.

—FEso si que es gracioso. Muy
gracioso.

—Quieres que despierte a mama y
papa entonces?

—No.
—Pues a lo mejor ellos podrian...
—CHARLIE! iCALLATE!

itVALE?! ;SOLO CALLATE!
Entonces fue cuando de verdad



empezo6 a llorar. Yo no queria hacer que
se sintiera peor, asi que me di la vuelta
para dejarla sola. Y entonces mi hermana
empezo a abrazarme. No dijo nada. Solo
me abrazo con fuerza, sin soltarme. Asi
que le devolvi el abrazo. Era raro,
ademds, porque nunca abrazo a mi
hermana. Salvo cuando la obligan a
hacerlo, al menos. Después de un rato, se
calmé un poco y me soltd. Tomo aire
profundamente y se sacudié el pelo, que
se le habia quedado pegado a la cara.

Entonces fue cuando me dijo que
estaba embarazada.

Te contaria el resto de la noche, pero
sinceramente no recuerdo demasiado.
Todo es confuso y muy triste. Lo que si sé
es que sunovio le habia dicho que el bebé
no era suyo, pero mi hermana sabia que si.



Y sé que €l rompid con ella alli mismo en
el baile. Mi hermana no se lo habia
contado a nadie porque no queria que
corriera la noticia. Los unicos que lo
sabiamos éramos ella, él y yo. Me ha
prohibido que se lo cuente a nadie
conocido. A nadie. Nunca.

Le dije que al cabo de un tiempo
probablemente no podria esconderlo, pero
repuso que no dejaria que llegara tan
lejos. Ahora que tiene dieciocho afios no
necesita el permiso de mis padres. Solo
que alguien estuviera a su lado el sabado
siguiente en la clinica. Y esa persona iba
a ser yo.

—Qué suerte que ya tengo carné de
conducir —dije para hacerle reir.

Pero no se rio.



Con mucho carifio,
Charlie

23 de febrero de 1992
Querido amigo:

He estado sentado en la sala de espera de
la clinica. He estado alli durante una hora
mas o menos. No recuerdo exactamente
cuanto tiempo. Bill me ha dado un libro
nuevo para leer, pero no podia
concentrarme. Supongo que es logico.
Entonces, intent¢ leer algunas
revistas, pero de nuevo, me resultd
imposible. No tanto porque mencionaran



lo que la gente estaba comiendo. Era por
las portadas de las revistas. Todas tenian
la cara sonriente, y cada vez que salia una
mujer en la portada, ensefiaba el escote.
Me pregunté si aquellas mujeres lo hacian
para parecer guapas o si era solo algo que
iba con su trabajo. Me pregunté si
tendrian eleccion si lo que quieren es
tener €xito. No podia quitarme esa idea de
la cabeza.

Casi pude imaginar la sesion de fotos
y cémo la actriz o la modelo, mas tarde,
se iba a tomar un «almuerzo ligero» con
sunovio. Podia verlo preguntandole cdmo
le habia ido el dia, y como ella no le daria
demasiada importancia a lo que habia
hecho, o tal vez, si era su primera portada
de revista, le contaria lo emocionada que
estaba por empezar a hacerse famosa.



Podia imaginarme la revista en los
quioscos, y un montéon de ojos andnimos
mirandola, y coémo algunas personas
pensarian que era muy importante. Y en
como una chica como Mary Elizabeth se
pondria furiosa porque la actriz o la
modelo ensefiard el escote, igual que
todas las demds actrices y modelos,
mientras algin fotografo como Craig solo
se preocuparia por la calidad de la
fotografia. Entonces, pensé que habria
algunos hombres que comprarian la
revista para masturbarse con ella. Y me
pregunté¢ lo que la actriz o su novio
pensarian al respecto, si acaso se les
ocurria. Y después pensé que ya era hora
de que dejara de pensar porque no le
estaba haciendo ningin bien a mi
hermana.



Entonces fue cuando empecé a
pensar en mi hermana.

Pensé en aquella vez en la que ella y
sus amigas me pintaron las ufias, y en
coOmo no paso nada porque mi hermano no
estaba presente. Y aquella vez en la que
me dejoé que utilizara sus mufiecas para
hacer obras de teatro, o cuando me dejo
ver lo que yo quisiera en la tele. Y cuando
empezo a convertirse en una «jovencita» y
no permitia que nadie la mirara porque
pensaba que estaba gorda. Y cémo en
realidad no estaba gorda. Y en lo guapa
que era verdaderamente. Y en cémo le
cambid la cara cuando se dio cuenta de
que los chicos pensaban que era guapa. Y
en como le cambid la cara la primera vez
que le gustdé un chico que no era de un
poster de su pared. Y en como le cambio



la cara cuando se dio cuenta de que estaba
enamorada de ese chico. Y entonces me
pregunt¢ como seria su cara cuando
saliera de detras de aquellas puertas.

Mi hermana fue quien me contd de
donde venian los nifios. Mi hermana fue
también la que se rio cuando
inmediatamente pregunté adonde iban.

Al acordarme de aquello, me eché a
llorar. Pero no podia dejar que me vieran
porque, si lo hacian, tal vez no me dejaran
llevarla en coche a casa, y podrian llamar
a nuestros padres. Y no podia permitir
que eso ocurriera porque mi hermana
contaba conmigo, y era la primera vez que
alguien contaba conmigo para algo.
Cuando me di cuenta de que era la
primera vez que lloraba desde que le
prometi a mi tia Helen no llorar salvo por



algo importante, tuve que salir afuera
porque ya no podia ocultarselo mas a
nadie.

Debi de haber estado en el coche
mucho tiempo, porque mi hermana al final
me encontré alli. Estaba fumando un
cigarrillo tras otro y llorando todavia. Mi
hermana llamé con los nudillos a la
ventanilla. La bajé. Me mir6 con
curiosidad. Entonces, su curiosidad se
transformo en enfado.

—Charlie, j;estas fumando?!

Estaba enfadadisima. No te puedes
hacer una idea de lo enfadada que estaba.

—iNo puedo creer que estés
fumando!

Entonces fue cuando dejé de llorar.
Y empecé a reirme. Porque de todas las
cosas que podria haber dicho nada mas



salir de alli, habia elegido el hecho de
que yo fumara. Y se habia enfadado por
€so. Y yo sabia que si mi hermana estaba
enfadada, entonces no le cambiaria
demasiado la cara. Y pronto estaria bien.

—Wy a decirselo a mama y papa,
[sabes?

—No, no lo vas a hacer —Dios mio,
no podia parar de reirme.

Cuando mi hermana se pard un
segundo a pensar en ello, creo que se dio
cuenta de por qué no se lo contaria a
mama y papa. Fue como si de pronto
hubiera recordado donde estdbamos y lo
que acababa de pasar y lo absurda que era
toda nuestra conversacion. Entonces, se
echo a reir.

Pero la risa hizo que se mareara, asi
que tuve que salir del coche y ayudarla a



sentarse en el asiento trasero. Ya le habia
preparado la almohada y la manta, porque
nos parecid que seria mejor que durmiera
algo en el coche antes de volver a casa.

Justo antes de quedarse dormida,
dijo:

—Bueno, si vas a fumar, por lo
menos abre un poco la ventanilla.

Lo que me hizo reir otra vez.

—~Charlie, fumando. No puedo
creerlo.

Lo que me hizo reir mas todavia, y
dije:

—Te quiero.

Y mi hermana dijo:

—Yo también te quiero. Pero para
de reirte de una vez.

Al final, mis carcajadas se
convirtieron en risillas esporadicas, y



luego pararon. Miré hacia atrds y vi que
mi hermana estaba dormida. Asi que
arranqué el coche y encendi la calefaccion
para que estuviera caliente. Entonces fue
cuando empecé a leer el libro que Bill me
habia dado. Es Walden, de Henry David
Thoreau, que es el libro favorito de la
novia de mi hermano, asi que tenia
muchas ganas de leerlo.

Cuando se puso el sol, coloqué el
folleto sobre el tabaco en la pagina donde
habia parado de leer y empecé a conducir
hacia casa. Me detuve unos cuantos
bloques antes de llegar para despertar a
mi hermana y guardar la manta y la
almohada en el maletero. Aparcamos en el
camino de entrada. Salimos del coche.
Entramos en casa. Y oimos las voces de
nuestros padres desde lo alto de la



escalera.

—¢Donde habéis estado todo el dia,
vosotros dos?

—Si. La cena esté casi lista.

Mi hermana me mird. Yo la miré a
ella. Ella se encogio de hombros. Asi que
empecé a contar a mil por hora que
habiamos visto una pelicula y que mi
hermana me habia ensefiado a conducir
por la autopista y que habiamos ido a
McDonald’s.

—i{A McDonald’s?! j;Cuando?!

—Vuestra madre ha preparado
costillas, ;sabéis? —mi padre estaba
leyendo el periddico.

Mientras yo hablaba, mi hermana se
acerco a mi padre y le dio un beso en la
mejilla. El no levanté la vista del
periodico.



—Ya lo sé, pero fuimos a
McDonald’s antes de la pelicula, y eso
fue hace mucho.

Entonces, mi padre preguntd como si
nada:

—(Qué pelicula habéis visto?

Me quedé congelado, pero mi
hermana me salvd con el nombre de una
pelicula antes de besar a mi madre en la
mejilla. Yo nunca habia oido hablar de
ella.

—¢Era buena?

Me quedé helado otra vez.

Mi hermana estaba tan tranquila.

—No ha estado mal. Esas costillas
huelen genial.

—Si —dije.

Entonces, pensé en algo para
cambiar de tema.



—Oye, papa. ;Echan hoy partido de
hockey?

—Si, pero solo puedes verlo
conmigo si no me haces ninguna de tus
preguntas tontas.

—Vale, pero (puedo hacerte una
ahora, antes de que empiece?

—No lo sé. ;Puedes?

—(Me dejas? —pregunte,
corrigiéndome.

Gruno.

—Adelante.

—(Me recuerdas como llaman los
jugadores al disco de hockey?

—~Qalleta. Lo 1laman galleta.

—QGuay. Gracias.

Desde ese momento y durante toda la
cena mis padres no nos hicieron mas
preguntas sobre nuestro dia, aunque mi



madre dijo cudnto se alegraba de que mi
hermana y yo estuviéramos pasando mas
tiempo juntos.

Aquella noche, después de que
nuestros padres se fueran a dormir, baj¢ al
coche y saqué la almohada y la manta del
maletero. Se los llevé a mi hermana a su
habitacion. Estaba muy cansada. Y
hablaba en voz muy baja. Me dio las
gracias por todo el dia. Dijo que no la
habia decepcionado. Y dijo que queria
que fuera nuestro pequefio secreto, ya que
habia decidido decirle a su antiguo novio
que el embarazo habia sido una falsa
alarma. Supongo que ya no confiaba en €l
como para decirle la verdad nunca mas.

Justo después de que le apagara las
luces y abriera la puerta, le oi decir
suavemente:



—Quiero que dejes de fumar, ;me
oyes?

—Te oigo.

—Porque te quiero, Charlie, de
verdad.

—Yo también te quiero.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

—De acuerdo entonces. Buenas
noches.

—Buenas noches.

Ahi fue cuando cerré la puerta y dejé
que se durmiera.

No tenia ganas de leer esa noche, asi
que bajé al piso de abajo y vi un anuncio
de media hora sobre un aparato de
gimnasia. No dejaban de bombardear con
un numero de teléfono, asi que llamé. La
mujer que respondio al otro lado del



teléfono se llamaba Michelle. Y le dije a
Michelle que era un chico y que no
necesitaba un aparato de gimnasia, pero
que esperaba que estuviera teniendo una
buena noche.

Entonces Michelle me colgd. Y no
me importd nada.

Con mucho carifio,
Charlie

7 de marzo de 1992
Querido amigo:

Las chicas son raras, y no lo digo para



ofender. Es que no lo puedo decir de otro
modo.

Ya he tenido otra cita con Mary
Elizabeth. En muchos sentidos ha sido
parecida al baile, salvo en que podiamos
llevar ropa mas comoda. Ha sido ella la
que me ha pedido salir otra vez, y
supongo que esta bien, pero creo que voy
a empezar a preguntar yo de vez en
cuando, porque no puedo esperar siempre
a que me lo pidan. También, si soy yo
quien lo pide, estaré seguro de que salgo
con la chica que yo elijo si ella dice que
si. Qué complicado es todo.

Lo bueno es que esta vez consegui
ser yo el que conducia. Le pregunté a mi
padre si me dejaba su coche. Fue durante
la cena.

—Para qué? —mi padre se pone



muy protector con su coche.

—Charlie tiene novia —dijo mi
hermana.

—No es mi novia —dije.

—¢Quién es la chica? —preguntd mi
padre.

—(Qué pasa? —preguntdé mi madre
desde la cocina.

—Charlie quiere que le preste el
coche —respondid mi padre.

—¢Para qué? —preguntd mi madre.

—iEso es lo que estoy intentando
descubrir! —dijo mi padre levantando la
VOZ.

—No hace falta ponerse asi —dijo
mi madre.

—Lo siento —dijo mi padre sin
sentirlo. Entonces se volvid hacia mi—:
bueno, hablame de esta chica.



Asi que le hablé un poco sobre Mary
Elizabeth, quitando la parte sobre el
tatuaje y el piercing en el ombligo. Estuvo
esbozando una sonrisa durante un rato,
intentando averiguar si yo ya era culpable
de algo. Después, dijo que si. Podia tomar
prestado su coche. Cuando mi madre llegd
con el café, mi padre le contd toda la
historia mientras yo me comia el postre.

Esa noche, mientras terminaba mi
libro, mi padre entr6 y se sentd en el
borde de mi cama. Encendi6 un cigarrillo
y empezd a hablarme de sexo. Me habia
dado esa charla unos cuantos afios antes,
pero entonces habia sido mas biologica.
Ahora decia cosas como: «S¢ que soy tu
viejo, pero...», «cualquier precaucion es
poca hoy en dia» y «usa proteccion» y «si
ella dice que no, tienes que asumir que lo



dice en serio...», «porque si la fuerzas a
hacer algo que ella no quiere hacer,
entonces estds en un buen lio,
caballero...», «e incluso si ella dice que
no, y realmente quiere decir que si,
entonces, francamente, estd jugando
contigo y no vale la pena», «si necesitas
hablar con alguien, puedes acudir a mi,
pero si no quieres hacerlo por alguna
razon, habla con tu hermano», y por fin:
«me alegro de que hayamos tenido esta
conversaciony.

Entonces mi padre me revolvid el
pelo, sonrié y abandond la habitacidn.
Creo que deberia decirte que mi padre no
es como los de la television. Las cosas
como el sexo no le dan vergiienza. Y de
hecho sabe mucho sobre ellas.

Creo que estaba especialmente



contento porque yo solia besar mucho a un
nifio del vecindario cuando era muy
pequeilo, y aunque el psiquiatra dijo que
era muy normal entre nifios y nifias
pequeilos explorar este tipo de cosas,
creo que a mi padre no se le quitd el
miedo. Supongo que es normal, pero no s¢
muy bien por qué.

Bueno, pues Mary Elizabeth y yo
fuimos a ver una pelicula al centro. Era lo
que llaman una pelicula «de arte y
ensayo». Mary Elizabeth dijo que habia
ganado un premio en algin gran festival
de cine europeo, y creia que iba a ser
impresionante. Mientras esperdbamos a
que empezara la pelicula, dijo que era una
pena que tanta gente fuera a ver una
estupida pelicula de Hollywood, pero que
hubiera tan pocos espectadores en ese



cine. Entonces, me contd que se moria de
ganas de salir de aqui y de ir a la
universidad donde la gente aprecia este
tipo de cosas.

Luego empezo la pelicula. Era en una
lengua extranjera y tenia subtitulos, lo que
fue divertido porque nunca habia leido
una pelicula antes. La pelicula en si era
muy interesante, pero no creo que fuera
muy buena porque no me senti distinto
cuando acabd.

Pero Mary Elizabeth si lo hizo.
Repetia sin parar que era una pelicula
«elocuente». Muy «elocuente». Y supongo
que lo era. El caso es que no entendi lo
que queria decir por muy bien que lo
hubiera dicho.

Mas tarde, conduje hasta una tienda
de discos «underground», y Mary



Elizabeth me hizo un recorrido. Le
encanta esta tienda de discos. Dijo que
era el unico sitio donde se sentia ella
misma. Dijo que antes de que las
cafeterias se pusieran de moda no habia
ningdn sitio para chicos como ella,
excepto el Big Boy, que hasta este afio era
para viejos.

Me llevo a la seccion de peliculas y
me hablé de todos esos directores de
culto y de gente francesa. Después, me
bajo a la seccidn de musica extranjera y
me hablé de la que era alternativa «de
verdad». Después me llevo a la seccidn
de folk y me hablé de bandas femeninas
como The Slits.

Dijo que se sentia muy mal por no
haberme regalado nada por Navidad, y
que queria compensarme. Entonces me



comprd un disco de Billie Holiday y me
preguntd si queria ir a su casa a
escucharlo.

Asi pues, acabé sentado a solas en su
sotano mientras ella, en el piso de arriba,
nos ponia algo de beber. Y eché un
vistazo por la habitacion, que estaba muy
limpia y olia como si la gente no viviera
alli. Tenia una chimenea con repisa y
trofeos de golf. Y habia una television y
un buen estéreo. Y entonces Mary
Elizabeth bajo con dos copas y una
botella de brandy. Dijo que odiaba todo
lo que les gustaba a sus padres, excepto el
brandy.

Me pidié que vertiera las bebidas
mientras ella encendia el fuego. Estaba
muy excitada, también, lo cual era raro
porque ella nunca se comporta asi. Siguid



hablando sobre lo mucho que le gustan las
chimeneas y que queria casarse con un
hombre y vivir en Vermont algun dia, cosa
rara, también, porque Mary Elizabeth
nunca habla de cosas asi. Cuando termind
con el fuego, puso el disco y se acerco a
mi medio bailando. Dijo que estaba
entrando en calor, pero que no se referia a
la temperatura.

Empez6 la musica, y ella choco su
copa con la mia, dijo «salud» y tomd un
sorbito de brandy. El brandy estaba muy
bueno, por cierto, pero sabia mejor en la
fiesta del Amigo Invisible. Nos acabamos
la primera copa muy rapido.

El corazon me latia a toda velocidad,
y me estaba empezando a poner nervioso.
Me paso otra copa de brandy y al hacerlo
me tocd la mano con mucha suavidad.



Después, deslizo su pierna sobre la mia, y
me quedé mirando como se balanceaba.
Entonces, senti su mano en mi nuca.
Moviéndose lentamente. Y mi corazon
empezo a latir como loco.

—¢Te gusta el disco? —me pregunto
en voz muy baja.

—Mucho —era verdad, ademas. Era
precioso.

—¢Charlie?

—(Aja?

—Te gusto yo?

—Aja.

—(Sabes a lo que me refiero?

—Aja.

—¢Estés nervioso?

—Aja.

—No lo estés.

—Vale.



Entonces fue cuando senti su otra
mano. Empezd en mi rodilla y fue
subiendo por un lado de mi pierna hasta
mi cadera y mi estdmago. Después, aparto
su pierna de la mia y se medio sentd en
mis rodillas de cara a mi. Me miro
directamente a los ojos y sin parpadear.
Ni una sola vez. Su expresion parecia
distinta y calida. Y se inclind hacia mi y
empezd a besarme el cuello y las orejas.
Después las mejillas. Después los labios.
Y todo a nuestro alrededor desaparecio.
Tom6 mi mano y la meti6 por debajo de
su jersey, y yo no podia creer que aquello
me estuviera pasando a mi. Ni que
estuviera tocando unos pechos. Y, mas
tarde, no podia creer el aspecto que
tenian. Ni lo complicados que son los
sujetadores.



Después de que hubiéramos hecho
todo lo que puedes hacer de cintura para
arriba, me tumbé en el suelo, y Mary
Elizabeth apoy6 su cabeza en mi pecho.
Ambos respirdbamos muy lentamente y
escuchamos la musica y el crepitar del
fuego. Cuando termind la ultima cancion,
senti su aliento en mi pecho.

—¢Charlie?

—(Aja?

—Te parezco guapa?

—DMe pareces muy guapa.

—(De verdad?

—De verdad.

Entonces me abrazé un poco mas
fuerte, y durante la siguiente media hora
Mary Elizabeth no dijo nada. Lo unico
que pude hacer fue seguir alli tumbado y
pensar en cudnto habia cambiado su voz



cuando me pregunto si era guapa, y cuanto
habia cambiado cuando le respondi, y
como Sam dijo que a ella no le gustaban
ese tipo de cosas, y cuanto me empezaba a
doler el brazo.

Gracias a Dios que oimos el motor
de la puerta automatica del garaje en ese
momento.

Con mucho carifio,
Charlie

28 de marzo de 1992

Querido amigo:



Por fin estd empezando a hacer un poco de
calor, y la gente es mas agradable por los
pasillos. No necesariamente conmigo,
sino en general. Escribi una redaccion
sobre Walden para Bill, pero esta vez la
hice de otra forma. No hice una resefia
sobre el libro. Escribi una redaccion
fingiendo que habia estado viviendo solo
junto a un lago durante dos afios. Pretendi
que vivia gracias a la tierra y que tenia
revelaciones. Si te digo la verdad, no me
disgustaria la idea de hacer eso ahora.
Desde aquella noche con Mary
Elizabeth, todo ha cambiado. Empezando
por aquel lunes en el instituto en el que
Sam y Patrick me miraron con una enorme
sonrisa. Mary Elizabeth les habia contado
la noche que pasamos juntos, cosa que yo
no queria que hiciera para nada, pero a



Sam y Patrick les parecié fantdstico y se
alegraron mucho por nosotros dos. Sam no
paraba de decir:

—No puedo creer que no se me haya
ocurrido antes. jHacéis una pareja genial!

Creo que Mary Elizabeth piensa lo
mismo, porque se ha estado comportando
de forma totalmente distinta. Es agradable
todo el tiempo, pero hay algo que no
cuadra. No sé como describirlo. Es como
cuando estamos fumando un cigarrillo
fuera con Sam y Patrick al final del dia, y
todos estamos charlando sobre algo hasta
que es la hora de irnos a casa. Entonces,
cuando llego a casa, Mary Elizabeth me
llama inmediatamente y me pregunta:
«;Qué tal?». Y no s€¢ qué decir porque la
unica novedad en mi vida es mi paseo de
vuelta a casa, que no es mucho. Pero le



describo el paseo de todas formas. Y
entonces empieza a hablar, y no para
durante un rato largo. Ha estado haciendo
esto toda la semana. Eso y quitindome
pelusillas de la ropa.

En cierto momento, hace dos dias,
estuvo hablando de libros, incluyendo
unos cuantos que yo habia leido. Y cuando
le dije que los habia leido, me hizo
preguntas muy largas que en realidad eran
solo sus ideas con una interrogacion al
final. Lo unico que me dejaba decir era
«si» o «no». Sinceramente, no habia
espacio para decir nada mas. Después de
eso, empezd a hablar sobre sus planes
para la universidad, que yo ya conocia,
asi que dejé el teléfono, fui al bafio y
cuando volvi, todavia seguia hablando. Sé
que no estuvo bien, pero me parecid que



si no me tomaba una pausa, haria algo
todavia peor. Como gritar o colgar el
teléfono.

Tampoco ha parado de hablar del
disco de Billie Holiday que me comprd.
Y dice que quiere descubrirme un monton
de cosas geniales. Y si te soy sincero, no
quiero que me descubra un montén de
cosas geniales si significa que tendré que
oir a Mary Elizabeth hablando todo el rato
de las cosas geniales que me ha
descubierto. Casi parece que de las tres
cosas implicadas: Mary Elizabeth, yo y
las cosas geniales, a Mary Elizabeth solo
le importa la primera. No lo comprendo.
Yo le regalaria a alguien un disco para
que disfrutara de €1, no para que siempre
tuviera en cuenta que fui yo quien se lo
regalo.



Ademas, estuvo lo de la cena.
Cuando acabaron las vacaciones, mi
madre me preguntd si me gustaria que Sam
y Patrick vinieran a cenar como me
prometio después de contarle que habian
dicho que tenia mucho gusto con la ropa.
iMe hacia mucha ilusion! Se lo dije a
Patrick y Sam, e hicimos planes para un
domingo por la noche, y mas o menos dos
horas después, Mary Elizabeth se acerco a
mi en el pasillo y dijo:

—¢El domingo a qué hora?

No sabia qué hacer. Era solo para
Sam y Patrick. Esa era la idea desde el
principio. Y no habia invitado a Mary
Elizabeth. Supongo que sé por qué dio por
sentado que estaba invitada, pero ni
siquiera esperd a comprobarlo. Ni lanzo
una indirecta. Ni nada.



Asi que, durante la cena, la cena en
la que queria que mis padres vieran lo
simpaticos y geniales que eran Sam vy
Patrick, Mary Elizabeth hablé todo el
rato. No fue solamente culpa suya. Mis
padres le hicieron mas preguntas que a
Sam o a Patrick. Supongo que porque
estoy saliendo con Mary Elizabeth y eso
les interesaba mas que mis amigos.
Supongo que es logico. Pero aun asi. Es
como si no hubieran conocido a Sam y
Patrick. Y esa era la intencién. Para
cuando termino la cena y todos se fueron,
lo tnico que dijo mi madre fue que Mary
Elizabeth era una chica lista, y lo tnico
que dijo mi padre fue que mi «novia» era
guapa. No dijeron nada de Sam ni de
Patrick. Y lo tnico que yo pretendia de
toda aquella noche era que conocieran a



mis amigos. Era muy importante para mi.

El tema sexual también es raro. Es
como si después de aquella primera noche
tuviéramos un patrén segin el cual
hacemos basicamente lo que hicimos
aquella primera vez, pero sin chimenea ni
disco de Billie Holiday porque estamos
en un coche y todo es muy precipitado.
Quiza es asi como se supone que son las
cosas, pero no me convence.

Mi hermana ha estado leyendo
muchos libros de mujeres desde que le
dijo a su ex novio que el embarazo habia
sido una falsa alarma y él quiso volver
con ella y ella le dijo que no.

Asi que le pregunt¢é por Mary
Elizabeth (quitando la parte sexual)
porque sabia que podia ser imparcial
sobre el tema, especialmente al haberse



«escaqueado» de la cena. Mi hermana
dijo que Mary Elizabeth sufre de baja
autoestima, pero repuse que habia dicho
lo mismo de Sam en noviembre cuando
empezd a salir con Craig, y Sam es
completamente distinta. No puede ser todo
baja autoestima, ;no?

Mi hermana intentd explicarlo. Dijo
que ensefidndome todas esas cosas
geniales, Mary Elizabeth consigue una
posicion de superioridad que no
necesitaria si tuviera confianza en si
misma. También dijo que las personas que
intentan controlar todo el tiempo Ila
situacion tienen miedo de que, si no lo
hacen, nada saldré como ellos quieren.

No sé si tendrd o no razon, pero me
entristecid. No por Mary Elizabeth. O por
mi. Sino en general. Porque empecé a



pensar que no tenia ni idea de quién era
Mary Elizabeth. No digo que me haya
estado mintiendo, pero antes de conocerla
se comportaba de un modo muy distinto, y
si realmente no es como era al principio,
me hubiera gustado que me lo dijera. Pero
quiza si sea como era al principio, y yo
simplemente no me he dado cuenta. No
quiero ser otra cosa mas bajo el control
de Mary Elizabeth.

Le pregunt¢é a mi hermana qué
deberia hacer, y me dijo que lo mejor
seria ser sincero sobre mis sentimientos.
Mi psiquiatra dijo lo mismo. Y entonces
si que me entristeci de verdad, porque
pensé que quiza yo también era distinto de
como me habia visto al principio Mary
Elizabeth. Y quiza estuviera mintiendo al
no contarle lo dificil que me resultaba



escucharla todo el tiempo sin poder
intervenir. Pero solo intentaba ser amable
siguiendo las instrucciones de Sam. No sé
dénde me equivoqué.

Intenté¢ llamar a mi hermano para
hablar del tema, pero su compaifiero de
habitacion dijo que estaba muy ocupado
con las clases, asi que decidi no dejar un
mensaje porque no queria distraerle. Lo
unico que hice fue enviarle mi redaccion
sobre Walden para que pudiera
ensefiarsela a su novia. Asi, tal vez si
tenian tiempo, podian leerla y podriamos
hablar de ella, y tendria la oportunidad de
preguntarles a ambos qué hacer con Mary
Elizabeth ya que ellos tenian una relacion
de las buenas y sabrian como hacer que
las cosas funcionasen. Incluso si no
llegabamos a hablar del tema, me



encantaria conocer a su novia. Aunque
fuera por teléfono. Consegui verla una vez
en un video de uno de los partidos de mi
hermano, pero no es lo mismo. Aunque
era muy guapa. Pero no de forma poco
convencional. No sé por qué estoy
diciendo todo esto. En realidad, me
gustaria que Mary Elizabeth me
preguntara alguna cosa aparte de: «;Qué
tal?».

Con mucho carifio,
Charlie

18 de abril de 1992



Querido amigo:

He armado un lio tremendo. De verdad.
Me siento fatal. Patrick dijo que lo mejor
que podia hacer era alejarme durante unos
dias.

Todo empezd el lunes pasado. Mary
Elizabeth vino al instituto con un libro de
poemas de un famoso poeta llamado E. E.
Cummings. La razéon de que trajera ese
libro era que habia visto una pelicula que
hablaba de un poema que compara las
manos de una mujer con flores y lluvia. Le
parecio que era tan bonito que salié de
casa y compro el libro. Lo ha leido un
montén de veces desde entonces, y dijo
que queria que yo tuviera mi propio
ejemplar. No el ejemplar que ella habia
comprado, sino uno nuevo.



Durante todo el dia me estuvo
pidiendo que le ensefiara a todo el mundo
el libro.

S¢ que deberia haber estado
agradecido porque fue un detalle. Pero no
me sentia agradecido. No me sentia
agradecido en absoluto. No me
malinterpretes. Fingl que lo estaba. Pero
no lo estaba. Si te soy sincero, me estaba
empezando a enfadar. Quiza si me hubiera
dado el ejemplar que se habia comprado
para ella, habria sido distinto. O quiza si
solo me hubiera escrito a mano el poema
que le gusta sobre la lluvia en un papel
bonito. Y, desde luego, si no me hubiera
hecho ensefiarle el libro a todos nuestros
conocidos.

Tal vez deberia haber sido sincero
entonces, pero no me parecid el momento



apropiado.

Cuando sali del instituto ese dia, no
volvi a casa porque de verdad que no
podia hablar con ella por teléfono, y mi
madre no tiene demasiada habilidad
mintiendo en este tipo de cosas. Asi que,
en su lugar, fui caminando hacia la zona
donde estdn todas las tiendas 'y
videoclubs. Fui directamente a la libreria.
Y cuando la sefiora detrds del mostrador
me preguntd si necesitaba ayuda, abri la
bolsa y devolvi el libro que Mary
Elizabeth me habia comprado. No hice
nada con el dinero. Solo me lo guardé en
el bolsillo.

Mientras volvia andando a casa, no
podia dejar de pensar en lo horrible que
era lo que acababa de hacer, y empecé a
llorar. Cuando llegué a la puerta



principal, estaba llorando tanto que mi
hermana dejo de ver la televisién para
hablar conmigo. Después de contarle lo
que habia hecho, me llevo en coche de
vuelta a la libreria porque yo no estaba en
condiciones para conducir, y recuperé el
libro, con lo que me senti un poco mejor.
Cuando Mary Elizabeth me preguntd
por teléfono aquella noche donde habia
estado todo el dia, le dije que habia ido a
la libreria con mi hermana. Y cuando me
preguntd si le habia comprado algo
bonito, dije que si. Ni siquiera se me
ocurrid6 que lo estuviera preguntando en
serio, pero dije que si de todas formas.
Tan mal me sentia por haber intentado
devolver su libro. Pasé la siguiente hora
al teléfono escuchando su charla sobre el
libro. Después, nos dimos las buenas



noches. Después, bajé las escaleras para
preguntarle a mi hermana si podia
llevarme de nuevo a la libreria para poder
comprarle a Mary Elizabeth algo bonito.
Mi hermana me dijo que condujera yo
mismo. Y que deberia empezar a ser
sincero con Mary Elizabeth sobre mis
sentimientos. Quiza debiera haberlo hecho
entonces, pero no me parecia el momento
apropiado.

Al dia siguiente, en el instituto, le di
a Mary Elizabeth el regalo que fui a
comprar en coche. Era un ejemplar nuevo
d e Matar un ruisefior. Lo primero que
dijo Mary Elizabeth fue:

—Qué original.

Me tuve que recordar a mi mismo
que no lo decia con maldad. No se estaba
burlando de mi. No estaba comparando. O



criticando. Y en realidad, no lo hacia.
Créeme. Asi que le conté que Bill me
suele dar libros especiales para leer fuera
de clase y que Matar un ruiseiior fue el
primero. Y lo especial que era para mi.
Entonces dijo:

—Gracias. Qué mono.

Pero entonces empezd a explicarme
que se lo habia leido tres afios antes y que
pensaba que estaba «sobrevalorado» vy
que lo habian convertido en una pelicula
en blanco y negro con actores famosos
como Gregory Peck y Robert Duvall, y
que gano un premio de la Academia por el
guion. Yo me tragué mis sentimientos
después de aquello.

Sali del instituto, di un paseo y no
volvi a casa hasta la una de la madrugada.
Cuando le expliqué a mi padre por qué,



me dijo que me portara como un hombre.

Al dia siguiente en el instituto,
cuando Mary Elizabeth me pregunté donde
habia estado el dia anterior, le dije que
habia comprado un paquete de cigarrillos,
ido al Big Boy y pasado el resto del dia
leyendo el libro de E. E. Cummings y
comiendo sandwiches dobles. Sabia que
no me arriesgaba diciendo eso porque ella
nunca me haria preguntas sobre el libro. Y
tenia razon. Después de haberse
despachado sobre el tema la otra vez, no
creo que necesite leerlo por mi mismo
jamas. Ni aunque quisiera.

Estoy seguro de que deberia haberme
sincerado entonces, pero si te digo la
verdad, me estaba enfureciendo tanto
como cuando hacia deporte, y aquello
empezaba a asustarme.



Afortunadamente, las vacaciones de
Semana Santa empezaron el viernes, y
relajaron un poco las cosas. Bill me dio
Hamlet para leer durante las fiestas. Dijo
que necesitaria tener tiempo libre para
concentrarme de verdad en la obra.
Supongo que no tengo que decirte quién la
escribio. El tnico consejo que me dio fue
que pensara en el protagonista desde el
punto de vista de otros protagonistas de
libros que he leido hasta ahora. Me dijo
que no perdiera el tiempo pensando en «lo
barroco del lenguaje».

Bueno, ayer, Viernes Santo, tuvimos
un espectaculo especial de The Rocky
Horror Picture Show. Lo que lo hizo
especial fue el hecho de que todo el
mundo sabia que empezaban las
vacaciones de Semana Santa, y un monton



de chicos llevaban todavia los trajes y
vestidos de misa. Me recordd los
Miércoles de Ceniza del colegio, cuando
los nifios llegaban con huellas en la frente.
Siempre le daba un toque de emocidn.

Después del especticulo, Craig nos
invito a todos a su apartamento para beber
vino 'y escuchar el Album Blanco.
Después de que terminara el disco,
Patrick sugiri6 que jugdramos todos a
Verdado Atrevimiento, un juego que le
encanta cuando tiene «el puntilloy.

(Adivinas quién escogid
atrevimiento a verdad durante toda la
noche? Yo. No queria decirle la verdad a
Mary Elizabeth a causa de un juego.

Salié bastante bien durante gran
parte de la noche. Las pruebas eran cosas
como «bebe una cerveza del tiron». Pero



entonces, Patrick me lo puso dificil. Ni
siquiera creo que supiera lo que estaba
haciendo, aunque lo hizo de todas formas.

—Besa en los labios a la chica mas
guapa de la habitacion.

Fue entonces cuando decidi ser
sincero. Echando la vista atras,
probablemente no podria haber elegido un
momento peor.

Se hizo el silencio en cuanto me
levanté (ya que Mary Elizabeth estaba
sentada justo a mi lado). Para cuando me
hube arrodillado delante de Sam y la
besé, el silencio era ya insoportable. No
fue un beso romantico. Fue amistoso,
como cuando hice de Rocky y ella de
Janet. Pero daba igual.

Podria decir que fueron el vino o la
cerveza que me tuve que beber del tiron.



También podria decir que se me habia
olvidado el momento en que Mary
Elizabeth me preguntd si me parecia
guapa. Pero estaria mintiendo. Lo cierto
es que, cuando Patrick me retd, supe que
si besaba a Mary Elizabeth les estaria
mintiendo a todos. Incluyendo a Sam.
Incluyendo a Patrick. Incluyendo a Mary
Elizabeth. Y ya no podia seguir
haciéndolo. Ni siquiera como parte de un
juego.

Después del silencio, Patrick hizo lo
que pudo para salvar la noche. Lo primero
que dijo fue:

—Vaya, jmenuda situacion!

Pero no funciond. Mary Elizabeth
salio precipitadamente de la habitacion y
entrd en el bafio. Patrick me dijo luego
que no queria que nadie la viese llorar.



Sam la siguio, pero antes de abandonar
del todo la habitacion, se volvio hacia mi
y dijo con tono serio y sombrio:

—¢ A ti qué coflo te pasa?

Fue la expresion de su cara al
decirlo. Y cuanto lo sentia. Hizo que, de
pronto, todo pareciera tal y como
realmente era. Me  senti fatal.
Sencillamente fatal. Patrick se levantd
inmediatamente 'y me saco  del
apartamento de Craig. Fuimos a la calle, y
lo unico de lo que fui consciente fue del
frio. Dije que deberia volver 'y
disculparme. Patrick dijo:

—No. Yo recoger¢ nuestros abrigos.
Quédate aqui.

Cuando Patrick me dejé fuera,
empecé a llorar. Era un llanto real y de
panico, y no podia pararlo. Cuando



Patrick volvid, dije, llorando a mares:

—FEn serio creo que deberia
disculparme.

Patrick negd con la cabeza.

—Créeme. No es buena idea volver
ahi dentro.

Entonces sacudié las llaves del
coche delante de mi cara y dijo:

—Vamos. Te llevaré a casa.

En el coche, le conté a Patrick todo
lo que habia estado pasando. Sobre el
disco. Y el libro. Y Matar un ruiseiior. Y
como Mary Elizabeth nunca me hacia
preguntas. Y lo unico que dijo Patrick fue:

—Qué pena que no seas gay —
aquello me hizo parar un poco de llorar
—. Aunque pensandolo bien, si fueras
gay, nunca saldria contigo. Eres un
desastre —aquello me hizo reir un poco



—. Y yo que pensaba que Brad estaba
pirado. jDios mio!

Aquello me hizo reir mucho mas.
Entonces puso la radio y me llevd de
vuelta a casa a través de los taneles.
Cuando me dejd en casa, Patrick me dijo
que lo mejor que podia hacer era
mantenerme alejado unos dias. Creo que
ya te lo he dicho. Dijo que, cuando
supiera algo mas, me llamaria.

—Qracias, Patrick.

—No hay de qué.

Y entonces dije:

—¢Sabes, Patrick? Si fuera gay,
querria salir contigo.

No sé¢ por qué lo dije, pero me
parecio que tenia que hacerlo.

Patrick se limit6 a  sonreir
haciéndose el chulo y dijo:



—Faltaria mas.

Después arrancé el coche y se fue a
toda pastilla.

Cuando me tumbé en la cama esa
noche puse el disco de Billie Holiday y
empecé a leer el libro de poemas de E. E.
Cummings. Después de leer el poema que
compara las manos de la myjer con flores
y lluvia, dejé el libro y fui a la ventana.
Miré fijamente mi reflejo y los arboles
detrds de €l durante un rato largo. Sin
pensar en nada. Sin sentir nada. Sin oir el
disco. Durante horas.

Es verdad que me estd pasando algo.
Y no sé lo que es.

Con mucho cariifio,
Charlie



26 de abril de 1992
Querido amigo:

Nadie me ha llamado desde aquella
noche. No los culpo. He pasado todas las
vacaciones leyendo Hamlet. Bill tenia
razon. Era mucho mas facil pensar en el
chico de la obra como si fuera otro de los
personajes sobre los que he leido hasta el
momento. También me ha ayudado ahora
que estoy intentando descubrir qué me
pasa. No me ha dado necesariamente
ninguna respuesta, pero ha sido de ayuda
saber que alguien mas ha pasado por esto.
Y sobre todo, alguien que vivid hace tanto



tiempo.

Llamé a Mary Elizabeth y le dije que
habia estado escuchando el disco todas
las noches y leyendo el libro de E. E.
Cummings.

Ella dijo solamente:

—Es demasiado tarde, Charlie.

Le habria explicado que no queria
empezar a salir de nuevo con ella y que
habia hecho estas cosas solo como un
amigo, pero sabia que con ello no haria
mas que empeorarlo todo, asi que no lo
hice.

Dije solamente:

—Lo siento.

Y era verdad que lo sentia. Y sé que
ella me creyd. Pero cuando aquello no
tuvo ningiin efecto, y no hubo nada mas
que un silencio incomodo en el teléfono,



supe realmente que era demasiado tarde.

Patrick si me llamd, pero lo unico
que dijo fue que Craig se habia enfadado
mucho con Sam por mi culpa, y que
deberia seguir alejado hasta que las cosas
se calmaran. Le pregunté si le gustaria dar
una vuelta, €l y yo solos. Dijo que iba a
estar ocupado con Brad y cosas
familiares, pero que intentaria llamarme si
podia encontrar un rato. Hasta ahora no lo
ha hecho.

Te contaria el Domingo de Pascua
con mi familia, pero ya te he hablado de
Accidn de Gracias y Navidad, y la verdad
es que no hay mucha diferencia.

Excepto que a mi padre le subieron
el sueldo, y a mi madre no porque a ella
no la pagan por trabajar en casa, y mi
hermana dejé de leer esos libros sobre



autoestima porque conocidé a un chico
nuevo.

Mi hermano volvido a casa, pero
cuando le pregunté si su novia habia leido
mi redaccidén sobre Walden, dijo que no
porque habia roto con ¢él cuando
descubri6 que la estaba engafiando con
otra. Hacia ya tiempo de aquello. Asi que
le pregunté si se lo habia leido ¢l, y dijo
que no porque habia estado demasiado
ocupado. Dijo que intentaria leerlo
durante las vacaciones. De momento, no
lo ha hecho.

Bueno, fui a visitar a mi tia Helen y,
por primera vez en mi vida, esto no me
ayudo. Incluso intenté seguir mi propdsito
de recordar con detalle la ultima vez que
tuve una semana genial, pero aquello
tampoco me ayudo.



S¢é que todo esto lo he provocado yo.
Sé que me lo merezco. Haria cualquier
cosa para no ser asi. Haria cualquier cosa
para compensarlos a todos. Y por no tener
que ver a un psiquiatra que me explique lo
que es ser «pasivo agresivo». Y por no
tener que tomar la medicina que me da,
que es demasiado cara para mi padre. Y
por no tener que hablar de recuerdos
desagradables con ¢él. O ponerme
nostalgico por cosas desagradables.

Ojala que Dios o mis padres o Sam o
mi hermana o alguien me dijeran qué es lo
que me pasa. Que me dijeran cOmo ser
diferente de forma que tenga sentido. Para
hacer que todo esto se vaya. Y
desaparezca. Sé que estd mal porque es
responsabilidad mia, y s€ que las cosas se
ponen peor antes de mejorar porque €so



dice mi psiquiatra, pero este «peor» me
resulta demasiado grande.

Después de una semana sin hablar
con nadie, al final llamé a Bob. Sé que no
debia, pero no sabia qué hacer si no. Le
pregunt¢ si tenia cualquier cosa que
pudiera comprar. Me dijo que le
quedaban siete gramos de marihuana. Asi
que tomé parte de mi paga de Semana
Santa y la compré.

Desde entonces, he estado
fumandomela sin parar.

Con mucho carifio,
Charlie



Parte



29 de abril de 1992
Querido amigo:

Me gustaria poder contarte que todo esta
mejorando, pero desafortunadamente no
es asi. Es dificil, ademas, porque hemos
empezado las clases otra vez, y ya no
puedo ir a los sitios a los que iba. Y ya no
puede volver a ser como antes. Y todavia
no estaba preparado para decir adi0s.

Si te soy sincero, he estado
evitandolo todo.

Deambulo por los pasillos del
instituto y miro a la gente. Miro a los
profesores y me pregunto por qué estin
aqui. Si les gustara su trabajo. O nosotros.



Y me pregunto cdmo eran de listos cuando
tenian quince afios. No con maldad, sino
por curiosidad. Es como mirar a los
estudiantes y preguntarse a quién le
habran roto el corazon ese dia, y cédmo
puede arreglarselas ademds con tres
exdmenes y una redaccion. O preguntarse
quién fue el que le rompid el corazon. Y
preguntarse por qué. Sobre todo porque s¢
que si fuera a otro instituto, aquel a quien
han roto el corazon lo tendria roto por
otra persona, asi que, ;jpor qué nos lo
tomamos todo de manera tan personal? Y
si yo fuera a otro instituto, nunca habria
conocido a Sam ni a Patrick ni a Mary
Elizabeth ni a nadie aparte de mi familia.
Te puedo contar algo que ha pasado.
Estaba en el centro comercial, porque es
alli donde voy ultimamente. Durante las



ultimas dos semanas, he estado yendo
cada dia, intentando averiguar por qué la
gente va alli. Es una especie de proyecto
personal.

Habia un nifio pequefio. Tendria unos
cuatro afios. No estoy seguro. Estaba
llorando muchisimo, y no paraba de
llamar a su madre. Debia de haberse
perdido. Entonces, vi a un chico que
podria tener diecisiete afios. Ird a otro
instituto, porque no lo habia visto antes.
En cualquier caso, este chico con pinta de
tipo duro, chupa de cuero, pelo largo y
todo, se acerco al nifilo pequefio y le
preguntd como se llamaba. El nifio
pequeiio respondid y dejo de llorar.

Entonces, el chico se alejo con el
nifio pequeiio.

Un minuto después, oi que el altavoz



le decia a la madre que su hijo estaba en
el mostrador de informacion. Asi que fui
al mostrador de informacién para ver lo
que iba a pasar.

Supongo que la madre llevaba mucho
tiempo buscando al nifio pequefio, porque
vino corriendo al mostrador, y cuando lo
vio se echo a llorar. Lo abrazd con fuerza
y le dijo que no volviera a escaparse de
nuevo. Entonces, le dio las gracias al
chico que los habia ayudado, y este lo
unico que dijo fue:

—La préxima vez vigilelo mejor,
joder.

Y después se alejo.

El hombre de bigote que habia detras
del mostrador de informacion se quedo
boquiabierto. La madre igual. El nifio
pequeiio se limpio los mocos, levantd la



vista hacia su mama y dijo:

—Patatas fritas.

La madre bajo la mirada hacia el
nifio y asintid, y ambos se marcharon. Asi
que los segui. Fueron al lugar donde estan
los puestos de comida y compraron
patatas fritas. El nifio pequefio sonrio y se
puso perdido de kétchup. Y la madre
seguia enjugandose las lagrimas entre
calada y calada de su cigarrillo.

Yo no paraba de mirar a la madre,
intentando imaginar su aspecto cuando era
joven. Si estaria casada. Si su hijo habria
sido fruto de un accidente o planificado.
Y si aquello cambiaba algo.

Vi a otras personas alli. Viejos
sentados a solas. Chicas jovenes con
sombra de ojos azul y mandibulas
extrafias. Nifios pequeflos que parecian



cansados. Padres con abrigos buenos que
parecian todavia mas cansados. Chicos
trabajando detrds de los mostradores de
los puestos de comida que parecian haber
perdido las ganas de vivir hacia horas.
Las cajas  registradoras seguian
abriéndose y cerrdndose. La gente seguia
dando dinero y recogiendo su cambio. Y
todo me resultd muy inquietante.

Asi que decidi buscar otro sitio
adonde ir y descubrir por qué la gente va
alli. Desafortunadamente, no hay muchos
sitios asi. No s¢ durante cudnto tiempo
puedo seguir tirando sin un amigo. Antes
podia hacerlo facilmente, pero eso era
antes de saber como era tener un amigo. A
veces es mucho mas facil no saber las
cosas y que tomar patatas fritas con tu
madre sea suficiente para ti.



La tUnica persona con la que he
hablado realmente durante las ultimas dos
semanas ha sido Susan, la chica que solia
salir a «dar una vuelta» con Michael en el
colegio cuando llevaba braquets. La vi en
el pasillo, rodeada de un grupo de chicos
desconocidos. Estaban todos riéndose y
contando chistes verdes, y Susan se
esforzaba por reirse con ellos. Cuando
vio que me acercaba al grupo, se puso
«livida». Fue casi como si no quisiera
acordarse de como era doce meses atras,
y desde luego que no queria que los
chicos supieran que me conocia y que
antes era mi amiga. El grupo entero se
quedd en silencio y clavo los ojos en mi,
pero yo ni me fijé en ellos. Solo miré a
Susan, y lo unico que dije fue:

—¢Lo echas de menos alguna vez?



No lo dije con maldad o
acusadoramente. Solo queria saber si
alguien mas se acordaba de Michael. Si te
soy sincero, estaba muy fumado, y no
podia quitarme la pregunta de la cabeza.

Susan se quedd desconcertada. No
sabia qué hacer. Aquellas eran las
primeras palabras que habiamos cruzado
desde el final del curso pasado. Supongo
que no fue justo por mi parte
preguntarselo en medio de un grupo como
ese, pero nunca la he vuelto a encontrar a
solas, y realmente necesitaba saberlo.

Al principio, pensé¢ que su cara de
pasmo era resultado de la sorpresa, pero
al no desaparecer durante un rato largo,
supe que no. De pronto cai en la cuenta de
que si Michael siguiera todavia por aqui,
Susan probablemente ya no «saldria» con



¢l. No porque sea una mala persona o
superficial o cruel, sino porque las cosas
cambian. Y los amigos se van. Y la vida
no se detiene por nadie.

—Siento haberte molestado, Susan.
Es que estoy pasando una mala racha. Eso
es todo. Tu pasatelo bien —dije y me
alejé.

—Dios, ese tio es un jodido friqui —
oi que susurraba uno de los chicos cuando
iba por la mitad del pasillo. Lo dijo mas
como el que constata un hecho que para
herir, y Susan no lo rebatid. Ni siquiera sé
si yo mismo lo hubiera rebatido estos
dias.

Con mucho carifio,
Charlie



2 de mayo de 1992
Querido amigo:

Hace unos dias fui a ver a Bob para
comprar mas hierba. Quiza deberia decir
que siempre se me olvida que Bob no va
al instituto con nosotros. Probablemente
porque ve mas televisidn que nadie que
conozca, y sabe cantidad de anécdotas
triviales. Deberias verlo hablar de Mary
Tyler Moore. Es bastante escalofriante.
Bob tiene una forma de vivir muy
particular. Dice que se ducha un dia si y
otro no. Pesa su «mercancia» todos los
dias. Dice que cuando estas fumando un



cigarrillo con alguien, y tienes un
mechero, deberias encender primero el
cigarrillo del otro. Pero si tienes cerillas,
deberias encender primero tu cigarrillo,
para respirar el «azufre perjudicial» en su
lugar. Dice que eso es lo educado.
También dice que da mala suerte encender
«tres con una cerillay. Lo oyd de su tio el
que luché en Vietnam. Porque fumar tres
cigarrillos era el tiempo que hacia falta
para que el enemigo te localizara.

Bob dice que cuando estds solo y
enciendes un cigarrillo y el cigarrillo solo
se te enciende a medias, significa que
alguien esta pensando en ti. También dice
que cuando encuentras un penique, solo es
«de la suerte» si esta de cara. Dice que lo
mejor es encontrar un penique de la suerte
cuando estds con alguien y regalarle a la



otra persona la buena suerte. Cree en el
karma. También le encanta jugar a las
cartas.

Bob va a tiempo parcial al centro
local de formacion profesional. Quiere
ser cocinero. Es hijo unico, y sus padres
nunca estdin en casa. Dice que solia
fastidiarle mucho cuando era mas
pequerio, pero ya no tanto.

Lo que pasa con Bob es que cuando
lo conoces por primera vez es muy
interesante porque sabe normas sobre
cigarrillos y peniques y Mary Tyler
Moore. Pero al cabo de un tiempo de
conocerlo, empieza a repetirse. Durante
las ultimas semanas, no ha dicho nada que
no le haya oido ya antes. Por eso fue tan
impactante cuando me contd lo que habia
pasado.



Bésicamente, el padre de Brad pillo
a Brad y a Patrick juntos.

Supongo que el padre de Brad no
sabia lo de su hijo porque, cuando los
pillo, empezo6 a pegar a Brad. No en plan
cachetada. En plan cinturon. En plan de
verdad. Patrick se lo dijo a Sam, quien se
lo dijo a Bob, que nunca habia visto nada
parecido. Asi de terrible parece que fue.
Queria decirle: «Para» y: «Lo vas a
matar». Incluso queria sujetar al padre de
Brad. Pero se quedo congelado. Y Brad
no paraba de decirle a Patrick: «jSal de
aquil». Y al final, Patrick lo hizo.

Eso fue la semana pasada. Y Brad
todavia no ha vuelto al instituto. Todo el
mundo piensa que podrian haberlo
enviado a una escuela militar o algo asi.
Nadie sabe nada seguro. Patrick intentd



llamarlo una vez, pero cuando respondio
el padre de Brad, colgo.

Bob dice que Patrick estd «bajo de
moral». No te imaginas la pena que me
dio cuando me lo dijo, porque queria
llamar a Patrick y ser su amigo y
ayudarlo. Pero no sabia si debia llamarlo
por lo que habia dicho de esperar hasta
que las cosas se calmaran. El caso es que
no podia pensar en otra cosa.

Asi que el viernes fui a The Rocky
Horror Picture Show. Esperé hasta que la
obra hubo empezado antes de entrar en el
teatro. No queria arruinarles el
espectaculo a todos. Solo queria ver a
Patrick hacer de Frank’N Furter como
siempre, porque sabia que, si lo veia,
sabria que se iba a recuperar. Igual que mi
hermana cuando se enfadd conmigo por



fumar cigarrillos.

Me senté en la ultima fila y me quedé
mirando el escenario. Faltaba todavia un
par de escenas antes de que Frank’N
Furter saliera. Entonces fue cuando vi a
Sam haciendo de Janet. Y la eché
muchisimo de menos. Y lamenté tanto
haber estropeado las COSas...
Especialmente cuando vi a Mary
Elizabeth interpretando a Magenta. Todo
era muy duro de contemplar. Pero
entonces Patrick por fin salié a escena
como Frank’N Furter y estuvo genial. De
hecho, estuvo mejor que nunca en muchos
sentidos. Fue tan bueno ver a todos mis
amigos... Me marché antes de que acabara
la obra.

Conduje a casa escuchando algunas
de las canciones que escuchabamos



aquellos dias en los que éramos infinitos.
Y fingi que estaban en el coche conmigo.
Incluso hablé en voz alta. Le conté¢ a
Patrick que me parecia que habia estado
genial. Le pregunté¢ a Sam por Craig. Le
dije a Mary Elizabeth que lo sentia mucho
y lo que me gustaba el libro de E. E.
Cummings y que queria hacerle algunas
preguntas sobre ¢l. Pero entonces paré
porque me habia empezado a poner
demasiado triste. Y también pensé que si
alguien me viera hablando en voz alta
estando solo en el coche, sus miradas
podrian convencerme de que puede que lo
que me pasa sea incluso peor de lo que
creo.

Cuando llegué a casa, mi hermana
estaba viendo una pelicula con su nuevo
novio. No hay mucho que contar, aparte



de que se llama Erik, tiene el pelo corto y
estd en tercer curso de instituto. Erik
habia alquilado la pelicula. Después de
estrecharle la mano, les pregunté por la
pelicula, porque no me sonaba de nada
salvo por un actor que salia en un
programa de television, y no me acordaba
de sunombre.

Mi hermana dijo:

—Es bastante tonta. No te gustaria.

Yo dije:

—¢(De qué trata?

Ella dijo:

—Venga, Charlie. Ya casi ha
terminado.

Yo dije:

—(Os pareceria bien si me quedara
a ver el final?

Ella dijo:



—Puedes verla entera cuando
hayamos terminado.

Yo dije:

—Bueno, ¢y si veo el final con
vosotros y después la rebobino y veo
hasta donde empecé a verla con vosotros?

Entonces fue cuando ella pard la
pelicula:

—¢No pillas las indirectas?

—Supongo que no.

—Queremos estar solos, Charlie.

—Ah. Lo siento.

Si te digo la verdad, sabia que mi
hermana queria estar a solas con Erik,
pero me moria de ganas de tener
compafiia. Sin embargo, sabia que no era
justo arruinarle la noche solo porque
echaba de menos a todo el mundo, asi que
le di las buenas noches y me fui.



Subi a mi habitacion y empecé a leer
el nuevo libro que me habia dado Bill. Se
Ilama El extranjero. Bill dijo que es
«muy facil de leer, pero muy dificil de
“leer bien”». No tengo ni idea de lo que
queria decir, pero por ahora me estd
gustando el libro.

Con mucho carifio,
Charlie

8 de mayo de 1992
Querido amigo:

Es raro como las cosas pueden volver a



cambiar tan repentinamente como lo
hicieron en un principio. Algo sucede y de
pronto todo vuelve a la normalidad.

El lunes Brad volvié al instituto.

Parecia muy cambiado. No porque
tuviera cardenales ni nada. De hecho,
tenia la cara bien. Pero antes, Brad era un
tio que siempre iba por el pasillo con
energia. La verdad es que no puedo
describirlo de otra manera. Algunas
personas caminan cabizbajas por alguna
razon. No les gusta mirar a los ojos a los
demas. Brad nunca fue asi. Pero ahora lo
es. Sobre todo con Patrick.

Los vi hablando en voz baja en el
pasillo. Yo estaba demasiado lejos para
oir lo que decian, pero se notaba que Brad
estaba ignorando a Patrick. Y cuando
Patrick empezd a enfadarse, Brad



simplemente cerrd su taquilla y se alejo.
No es que fuera muy extrafio, porque Brad
y Patrick nunca hablaban en el instituto ya
que Brad queria mantener las cosas en
secreto. Lo extraiio fue que Patrick se
hubiera acercado primero a Brad. Asi que
supuse que ya no se encontraban en los
campos de golf. Y que ni siquiera
hablaban por teléfono.

Después, esa tarde, estaba fuera
fumidndome un cigarrillo a solas, y vi a
Patrick también fumandose un cigarrillo a
solas. No estaba tan cerca como para
saludarlo y no quise interferir en su
tiempo libre, asi que no me acerqué a él.
Pero Patrick estaba llorando. Estaba
llorando desconsoladamente. Después de
aquello, cada vez que lo he visto por
alguna parte, no parecia estar alli. Era



como si estuviese en otro lugar. Y creo
que lo supe porque asi es como la gente
decia que estaba yo. Quizd todavia lo
diga. No estoy seguro.

El jueves ocurrio algo realmente
horrible.

Estaba sentado solo en la cafeteria
comiéndome un filete ruso, cuando vi que
Patrick se acercaba a Brad, que estaba
sentado con sus amigotes del equipo de
futbol, y vi que Brad pasaba de ¢l como
habia hecho en la taquilla. Y vi que
Patrick se estaba alterando, pero Brad
seguia pasando de él. Entonces, vi cdmo
Patrick decia algo y parecia muy enfadado
mientras se daba la vuelta para alejarse.
Brad se qued6 quieto en el sitio durante
un segundo y después se giro. Entonces lo
oi. Fue lo bastante alto para que algunas



mesas lo oyeran. Lo que Brad le grité a
Patrick fue:

—iMaricon!

Los colegas del equipo de Brad
empezaron a reirse. Algunas mesas se
quedaron en silencio mientras Patrick se
daba la vuelta. Estaba fuera de si. No
estoy bromeando. Volvié como una furia a
la mesa de Brad y dijo:

—¢Qué me has llamado?

Dios mio, estaba furioso. Yo nunca
habia visto a Patrick asi.

Brad se quedd callado durante un
segundo, pero sus colegas lo azuzaron
dandole empujoncitos en los hombros.
Brad levantd la mirada hacia Patrick y
dijo en voz mas baja y con mayor
crueldad que antes:

—Te he llamado maricon.



Los colegas de Brad se echaron a
reir todavia mas fuerte. Bueno, hasta que
Patrick lanzo el primer pufietazo. Es algo
sobrecogedor cuando de golpe se hace el
silencio en toda una sala, y entonces
empieza el ruido de verdad.

La pelea fue dura. Mucho mas dura
que la que tuve con Sean el afio pasado.
No fue juego limpio a base de puiietazos
ni como se ve en las peliculas. Solo
luchaban y se golpeaban. Y el que fuera
mas agresivo o estuviera mas enfadado
daba la mayoria de los golpes. En cierto
punto, la pelea iba bastante igualada hasta
que los colegas de Brad se metieron y se
convirtid en un cinco a uno.

Ahi fue cuando me meti yo. No podia
ver como hacian dafio a Patrick, aunque
las cosas no se hubieran calmado todavia.



Creo que cualquiera que me conozca
se podria haber asustado o desconcertado.
Excepto tal vez mi hermano. El me ensefid
qué hacer en estas situaciones. No quiero
entrar en detalles, solo diré que, cuando
acabo, Brad y sus dos colegas dejaron de
pelear y se me quedaron mirando. Sus
otros dos amigos estaban tumbados en el
suelo. Uno se apretaba la rodilla que yo le
habia roto con una de esas sillas de metal
de la cafeteria. El otro se tapaba la cara.
Fui un poco a por sus ojos, pero no con
mucha safia. No queria que fuera muy
grave.

Bajé la vista al suelo y vi a Patrick.
Tenia la cara bastante mal y estaba
llorando mucho. Lo ayudé a ponerse de
pie y después miré a Brad. No creo ni que
hubiéramos cruzado dos palabras hasta



entonces, pero supongo que aquel era el
momento de empezar. Solo dije:

—Si alguna vez lo vuelves a hacer,
se lo contaré a todos. Y si no es
suficiente, te dejaré ciego.

Sefialé a su amigo, el que se estaba
tapando la cara, y supe que Brad me habia
oido y que sabia que lo decia en serio. Sin
embargo, no repuso nada porque los
guardias de seguridad de nuestro instituto
vinieron a sacarnos a todos de la
cafeteria. Nos llevaron primero a la
enfermeria, y después a ver al director
Small. Patrick fue quien empezd la pelea,
asi que lo expulsaron durante una semana.
A los amigotes de Brad los expulsaron
tres dias a cada uno por atacar en grupo a
Patrick después de irrumpir en la pelea
inicial. A Brad no lo expulsaron porque



habia actuado en defensa propia. A mi
tampoco, ya que solamente habia
intentado defender a un amigo al que
atacaban cinco contra uno.

Brad y yo tuvimos un mes de castigo,
empezando ese mismo dia.

Durante las horas de -castigo, el
profesor Harris no nos puso ninguna
norma. Nos dejaba leer o hacer los
ejercicios para casa o hablar. No era
realmente un castigo, a no ser que te
gusten los programas que echan en
television justo después de clase o estés
muy preocupado por tu expediente. Me
pregunto si es todo una mentira. El
expediente, quiero decir.

En aquel primer dia de castigo, Brad
vino a sentarse a mi lado. Parecia muy
triste. Creo que se habia dado cuenta de lo



ocurrido al salir del aturdimiento de la
pelea.

—¢Charlie?

—Si?

—~Qracias. Gracias por pararlos.

—De nada.

Y eso fue todo. No le he vuelto a
decir nada desde entonces. Y hoy €l no se
ha sentado a mi lado. Al principio, cuando
lo dijo, me qued¢ algo desorientado. Pero
creo que ya lo he pillado. Porque yo no
querria que un puilado de amigos mios le
dieran una paliza a Sam, ni aunque me
hubieran prohibido que me siguiera
gustando.

Cuando sali del aula de castigo ese
dia, Sam me estaba esperando. En cuanto
la vi, sonridé. Yo estaba atontado. No
podia creer que ella estuviera alli de



verdad. Entonces, vi que se giraba y le
lanzaba a Brad una mirada llena de
frialdad.

Brad dijo:

—Dile que lo siento.

Sam repuso:

—Diselo ti mismo.

Brad apartd la vista y se fue andando
hacia su coche. Entonces Sam se acerco a
mi y me revolvid el pelo.

—Bueno, he oido que eres una
especie de ninja.

Creo que asenti.

Sam me condujo a casa en su
camioneta. De camino, me contd6 que
estaba muy enfadada conmigo por hacerle
lo que le hice a Mary Elizabeth. Me conto6
que Mary Elizabeth es amiga suya desde
hace mucho tiempo. Hasta me recordd que



Mary Elizabeth estuvo a su lado cuando
paso aquella época tan dura de la que me
hablo cuando me regald la maquina de
escribir. No quiero repetir lo que fue.

En fin, dijo que cuando la besé a ella
en vez de a Mary FElizabeth, estropeé su
amistad durante un tiempo. Porque
supongo que yo le gustaba un monton a
Mary Elizabeth. Me dio pena, porque no
tenia ni idea de que yo le gustara tanto.
Pensaba que solo queria descubrirme
todas aquellas cosas geniales. Entonces
fue cuando Sam dijo:

—~Charlie, a veces eres muy tonto.
(Lo sabes?

—Si. La verdad es que si. Lo sé. En
serio.

Después dijo que Mary Elizabeth y
ella ya lo habian superado, y me



agradecio que hubiera seguido el consejo
de Patrick y que me hubiera mantenido
alejado durante este tiempo, porque habia
facilitado las cosas. Asi que luego dije:

—Entonces, ;podemos volver a ser
amigos?

—Claro —fue lo “UuUnico que
respondid.

—Y de Patrick?

—Y de Patrick.

—¢Y del resto de la gente?

—Y del resto de la gente.

Fue entonces cuando me eché a
llorar. Pero Sam me dijo que parara.

—Te acuerdas de lo que le dije a
Brad?

—Si. Le dijiste que tenia que ser ¢l
quien se disculpara con Patrick.

—Eso también va por Mary



Elizabeth.

—Lo intenté, pero me dijo...

—ILo sé. Te estoy diciendo que lo
vuelvas a intentar.

—Vale.

Sam me dejo en casa. Cuando estuvo
tan lejos como para no verme, me eché a
llorar otra vez. Porque volvia a ser mi
amiga. Y eso me bastaba. Asi que me
prometi a mi mismo que no volveria a liar
las cosas. Y no lo volveré a hacer. Eso te
lo aseguro.

Cuando esta noche fui a The Rocky
Horror Picture Show, fue muy tenso. No
por Mary Elizabeth. Por esa parte estuvo
bien. Le dije que lo sentia, y luego le
pregunt¢ si habia algo que quisiera
decirme. Y, como siempre, le hice una
pregunta y consegui una larguisima



respuesta. Cuando terminé de escuchar (la
escuché de verdad), le volvi a decir que
lo sentia. Entonces me dio las gracias por
no quitarle importancia a lo que hice
ofreciéndole un montoén de excusas. Y las
cosas volvieron a la normalidad, salvo
porque quedamos solo como amigos.

Si te soy sincero, creo que la causa
principal de que hayamos quedado bien es
que Mary Elizabeth ha empezado a salir
con uno de los amigos de Craig. Se llama
Peter y va a la universidad, con lo que
Mary Elizabeth estd feliz. En la fiesta en
el apartamento de Craig of por casualidad
que le decia a Alice que estaba mucho
mas contenta con Peter porque tenia «sus
propias opiniones» y mantenian debates.
Dijo que yo era muy dulce y comprensivo,
pero que nuestra relacion era demasiado



unidireccional. Ella queria una persona
que estuviera mas abierta a la discusion y
que no necesitara que le dieran permiso
para hablar.

Me entraron ganas de reir. O quiza
de enfadarme. O quizd de encogerme de
hombros por lo rara que es la gente, y
sobre todo yo. Pero estaba en una fiesta
con mis amigos, asi que tampoco le di
mucha importancia. Solamente bebi,
porque me parecio que ya era el momento
de dejar de fumar tanta hierba.

Lo que provocd la tension aquella
noche fue que Patrick oficialmente dejo el
papel de Frank’N Furter en la obra. Dijo
que no queria volver a hacerlo... nunca.
Asi que se sento y vio el espectaculo entre
el publico conmigo, y dijo cosas que me
dolid escuchar,  porque  Patrick



normalmente no es infeliz.

—¢Has pensado alguna vez, Charlie,
que nuestro grupo es igual que cualquier
otro grupo, como el del equipo de futbol?
.Y que lo Unico que verdaderamente nos
distingue es la ropa que llevamos y por
qué la llevamos?

—(S1? —pregunté. Y hubo una
pausa.

—Bueno, creo que todo son
gilipolleces.

Y lo decia en serio. Era duro ver que
hablaba tan en serio.

Un tio que yo no conocia de nada
hizo el papel de Frank N Furter. Habia
sido el sustituto de Patrick durante mucho
tiempo, y ahora tenia su oportunidad. Era
muy bueno, también. No tan bueno como
Patrick, pero muy bueno.



Con mucho carifio,
Charlie

11 de mayo de 1992
Querido amigo:

He estado pasando mucho tiempo con
Patrick estos dias. En realidad, no he
hablado mucho. Més bien he escuchado y
asentido, porque Patrick necesita hablar.
Pero no es como con Mary Elizabeth. Es
distinto.

Empez6 el sdbado por la mafiana
después del especticulo. Estaba en la



cama intentando descubrir por qué a veces
te puedes despertar y volverte a dormir y
otras veces no puedes. Entonces, mi
madre llamo a la puerta.

—Tu amigo Patrick esta al teléfono.

Asi que me levanté y me quité el
suefio de encima.

—Hola.

—Vistete. Voy de camino.

Clic. Eso fue todo. La verdad es que
tenia mucho que hacer, ya que se estaba
acercando el final de curso, pero parecia
que ibamos a tener una especie de
aventura, asi que me vesti de todas
formas.

Patrick aparcé el coche diez minutos
mas tarde. Llevaba puesta la misma ropa
que la noche anterior. No se habia
duchado ni nada. Ni siquiera creo que se



hubiera ido a la cama. Estaba
completamente despierto gracias al café,
los cigarrillos y las Mini Thins, que son
esas pastillitas que puedes comprar en las
gasolineras. Te mantienen despierto!
Tampoco son ilegales, pero te dan sed.

Asi que me subi en el coche de
Patrick, que estaba lleno de humo. Me
ofrecié un cigarrillo, pero dije que no
delante de mi casa.

— ¢ Tus padres no saben que fumas?

—No. ;Deberian?

—Supongo que no.

Entonces empezd a conducir...
rapido.

Al principio, Patrick apenas hablo.
Solo escuchaba musica en el radiocasete.
Cuando empez6 la segunda cancidn, le
pregunté si era la cinta de varios que le



habia hecho por el Amigo Invisible en
Navidad.

—He estado escuchandola toda la
noche.

Patrick sonreia de oreja a oreja. Era
una sonrisa enfermiza. Vidriosa 'y
atontada. Subio el volumen. Y condujo
mas rapido.

—Te contaré algo, Charlie. Me
siento bien. ;Sabes a lo que me refiero?
Realmente bien. Como si me hubiera
liberado, o algo asi. Como si no tuviera
que fingir mas. Me voy de aqui para ir a
la universidad, ;verdad? Alli todo serd
diferente. ;Sabes a lo que me refiero?

—Si —dije.

—He estado pensando toda la noche
en qué tipo de pdsteres quiero colgar en
mi habitacidn de la residencia. Y si tendré



una pared de ladrillo visto. Siempre he
querido una pared de ladrillo visto, para
poder pintarla. ;Sabes a lo que me
refiero?

Esta vez solamente asenti, porque ¢l
no estaba esperando realmente un «si».

—ILas cosas alli seran distintas.
Tienen que serlo.

—Lo seran —djje.

— Lo crees de verdad?

—Si.

—Qracias, Charlie.

Asi fue mas o menos todo el dia.
Fuimos a ver una pelicula. Y comimos
pizza. Y cada vez que Patrick empezaba a
estar cansado, bebiamos café¢ y ¢l se
tomaba una Mini Thin o dos. Cuando fuera
empezd a oscurecer, me ensefid todos los
lugares en los que ¢l y Brad se



encontraban. No me hablé mucho de ellos.
Solo los miraba.

Acabamos en el campo de golf.

Nos sentamos en el green del hoyo
dieciocho, que estaba bastante alto en una
colina, y contemplamos como desaparecia
el sol. Patrick habia comprado una botella
de vino tinto con su carné de identidad
falso, y nos la fuimos pasando. No
hicimos mas que hablar.

—¢Has oido la historia de Lily? —
pregunto.

—¢Quién?

—Lily Miller. No sé cual era su
nombre real, pero la llamaban Lily.
Estaba en su cuarto curso de instituto
cuando yo estaba en segundo.

—Creo que no.

—Pensaba que tu hermano te la



habria contado. Es un clasico.

—A lo mejor.

—Vale. Parame si ya la conoces.

—Vale.

—Pues Lily sube hasta aqui con un
tio que era el protagonista de todas las
obras de teatro.

—Parker?

—Exacto, Parker. ;Como lo sabias?

—Mi hermana estaba colgada por €l.

—iPerfecto!  —mnos  estdbamos
emborrachando bastante—. Pues Parker y
Lily suben aqui una noche. ;Y estdn tan
enamorados! El incluso le habia regalado
su pin de actor o algo asi.

A estas alturas, de las carcajadas,
Patrick estaba escupiendo vino entre
frases.

—Incluso tenian una cancidén. Algo



como Broken Wings, de ese grupo, Mr.
Mister. Ni siquiera lo sé, pero espero que
fuera Broken Wings, porque asi la historia
seria perfecta.

—Sigue —lo animé.

—Vale, vale —dio un trago—.
Bueno, habian estado saliendo durante
mucho tiempo, y creo que incluso se
habian acostado ya, pero aquella iba a ser
una noche especial. Ella habia preparado
un pequefio picnic, y €l habia traido un
radiocasete para poner Broken Wings.

Lo de aquella cancidn fue superior a
sus fuerzas. Se estuvo riendo durante diez
minutos.

—Vale, vale. Lo siento. Asi que
hacen el picnic con sdndwiches y todo.
Empiezan a enrollarse. Suena la musica, y
estdn ya a punto de «hacerlo» cuando



Parker se da cuenta de que ha olvidado
los condones. Estan los dos desnudos en
este green. Los dos se desean. No hay
condones. Asi que, /jtu qué crees que
paso?

—No lo sé.

—iLo hicieron a cuatro patas con una
bolsa de plastico de sandwich!

—iNO! —fue lo unico que pude

decir.
—Si! —fue la réplica de Patrick.
—iDIOS! —fue mi contestacion.
—iSI! —fue la conclusién de
Patrick.

Después de que se nos pasara la risa
floja y de desperdiciar la mayoria del
vino escupiendo de risa, se volvio hacia
mi.

—Y quieres saber 1o mejor?



—Qué?

—Que ella era la primera de la
clase. |Y todos conocian esta historia
cuando dio el discurso de graduacién!

No hay nada como respirar hondo
después de reirte tanto. Nada en el mundo
como el dolor de estdbmago por una buena
causa. Tan genial habia sido.

Asi que Patrick y yo compartimos
todas las historias que pudimos recordar.

Habia un chico llamado Barry que
solia construir cometas en la clase de
Arte. Luego, después de clase, ataba
petardos a la cometa y la hacia volar y la
explotaba. Ahora estd estudiando para ser
controlador aéreo.

Historia de Patrick, a través de Sam



Y también habia un chico que se
llamaba Chip que gastd todo su dinero de
la paga y de Navidades y varios
cumpleafios para comprar material para
matar bichos y estuvo yendo de puerta en
puerta preguntando si podia matar bichos
gratis.

Historia mia, a través de mi
hermana

Habia un tio llamado Carl Burns al
que todo el mundo llamaba C. B. Y un dia
C. B. se emborrachd tanto en una fiesta
que intentd «tirarse» al perro del
anfitrion.

Historia de Patrick

Y habia un tio al que llamaban «Paja
Jack» porque al parecer lo pillaron



masturbandose en una fiesta donde todos
estaban muy borrachos. Y cada vez que se
reunian los alumnos para animar al equipo
de futbol, la gente aplaudia y cantaba:
«jPaja Jack... plas plas plas... Paja Jack!».

Historia mia, a través de mi
hermano

Hubo otras historias y otros nombres.
«Stacey Méteme Mano», que tenia pecho
en cuarto de primaria y dejaba que
algunos chicos se lo tocaran. Vincent, que
tom6 LSD e intentd tirar al vater un sofa.
Sheila, que seglin cuentan se masturbo con
un perrito caliente y tuvo que ir a
urgencias. La lista seguia y seguia.

Cuando ya termindbamos, en lo tnico
que podia pensar era en lo que esa gente
debe de sentir cuando va a los encuentros



de antiguos alumnos. Me pregunto si les
dard vergilienza, y si ese es el pequefio
precio que hay que pagar por ser una
leyenda.

Después de que nos despejdramos un
poco la borrachera con café y Mini Thins,
Patrick me llevo en coche a casa. La cinta
de varios que le hice toc6 un montén de
canciones de invierno. Y Patrick se
volvio hacia mi.

—Qracias, Charlie.

—De nada.

—No. Me refiero a la cafeteria.

—De nada.

Después de aquello, nos quedamos
en silencio. Me condujo a casa y par6 el
coche en el camino de entrada. Nos dimos
un abrazo de buenas noches y cuando
estaba a punto de irme, me apretd un poco



mas fuerte. Y gir6 la cara hacia la mia. Y
me beso. Un beso de verdad. Después, se
separ6 con mucha lentitud.

—Lo siento.

—No. Esta bien.

—En serio. Lo siento.

—No, de verdad. No te preocupes.

Entonces, dijo «gracias» y me volvio
a abrazar. Y movio la cabeza para
besarme otra vez. Y yo le dejé. No sé por
qué. Nos quedamos en su coche durante un
buen rato.

No hicimos nada mas que besarnos.
Y ni siquiera duré mucho. Al cabo de un
rato, sus ojos perdieron el atontamiento
vidrioso del vino o el café o del hecho de
no haberse acostado la noche anterior.
Después, empezd a llorar. Después,
empezd a hablar sobre Brad.



Y yo le dejé. Porque para eso estan
los amigos.

Con mucho carifio,
Charlie

17 de mayo de 1992
Querido amigo:

Parece que cada mafiana desde aquella
noche me levanto embotado, y me duele la
cabeza, y no puedo respirar. Patrick y yo
hemos estado pasando mucho tiempo
juntos. Bebemos un monton. Bueno, mas
bien Patrick bebe y yo doy sorbitos.



Es duro ver a un amigo pasandolo tan
mal. Y mas si no puedes hacer nada aparte
de «estar ahi». Quiero hacer que deje de
sufrir, pero no puedo. Asi que no me
queda otra que acompafiarlo cuando
quiere ensefiarme su mundo.

Una noche Patrick me llevd a un
parque donde los hombres tienen
encuentros con otros hombres. Patrick me
dijo que, si no queria que me molestaran,
lo mejor era que no mirase a nadie a los
ojos. Dijo que mediante el contacto visual
es como se acuerda ligar anonimamente.
Nadie habla. Solo buscan sitios adonde ir.
Al cabo de un rato, Patrick vio a alguien
que le gustaba. Me preguntd si necesitaba
cigarrillos, y cuando dije que no, me dio
una palmadita en el hombro y se alejé con
este chico.



Yo me quedé sentado en un banco,
mirando a mi alrededor. No veia mas que
sombras de personas. Algunas en el suelo.
Algunas junto a un 4rbol. Algunas solo
caminando. Todo estaba muy silencioso.
Después de unos minutos, encendi un
cigarro y of un susurro.

—Tienes un cigarrillo de sobra? —
pregunt6 la voz.

Me volvi y vi a un hombre oculto por
la sombra.

—Claro —dije.

Estiré el brazo para pasarle al
hombre un cigarrillo. Lo tomd.

— Tienes fuego? —dijo.

—Claro —contesté, y encendi una
cerilla para élI.

En vez de inclinarse a encender el
cigarrillo, se acerco para cubrir la cerilla



con nuestras manos, algo que todos
hacemos cuando hace viento. Pero no
hacia viento. Creo que solo queria tocar
mis manos porque, mientras encendia el
cigarrillo, lo hizo durante mucho mas
tiempo del necesario. A lo mejor queria
que viera su cara bajo el resplandor de la
cerilla. Para que viera lo guapo que era.
No lo sé. Me resultd familiar. Pero no
podia averiguar de qué lo conocia.

Apago la cerilla de un soplido.

—~QGracias —y exhal6 el humo.

—De nada —dije.

—¢/Te importa si me siento? —
pregunto.

—La verdad es que no.

Se sento. Y dijo algunas cosas. Y fue
su voz. Reconoci su voz. Asi que encendi
otro cigarrillo y volvi a mirar su cara, e



hice memoria, y entonces fue cuando lo
averiglié. jEra el tio que presenta los
deportes en las noticias de la television!

—Bonita noche —djijo.

iNo podia creerlo! Supongo que
logré asentir con la cabeza, porque siguio
hablando. {De deportes! Estuvo hablando
de lo malo que era tener el bateador
designado en béisbol y de por qué el
baloncesto era un éxito comercial y de
qué equipos parecian prometedores dentro
del fatbol universitario. jHasta menciono
el nombre de mi hermano! jLo juro!

Lo tnico que dije yo fue:

—Y... (como es salir en Ila
television?

Debid de ser la frase equivocada
porque de pronto se levantd y se fue. Fue
una pena, porque queria preguntarle si



creia que mi hermano iba a llegar al
futbol profesional.

Otra noche, Patrick me llevd a un
sitio donde venden poppers, que es una
droga que se inhala. Se les habian
acabado los poppers, pero el tipo detrés
del mostrador dijo que tenian algo que era
igual de bueno. Asi que Patrick lo
compro. Estaba en una lata de aerosol.
Ambos lo aspiramos una vez, y juro que
los dos pensamos que ibamos a morir de
un ataque al corazon.

En general, creo que Patrick me ha
llevado a casi todos los sitios que no
habria conocido de otra manera. Un
karaoke de una de las calles principales
del centro. Una discoteca. El cuarto de
bafio de un gimnasio. Todos esos sitios. A
veces, Patrick ligaba con chicos. A veces



no. Dijo que era muy dificil hacerlo con
seguridad. Y que nunca se sabe.

Las noches en las que ligaba con
alguien siempre lo entristecian. Es duro,
ademas, porque Patrick empezaba cada
noche muy animado. Siempre decia que se
sentia libre. Y que esa noche estaba
predestinada. Y cosas asi. Pero al final de
la noche, se ponia triste. A veces hablaba
sobre Brad. A veces no. Después de un
rato, todo perdia interés para él, y se le
acababan las cosas que lo mantenian
atontado.

Bueno, pues esta noche me ha dejado
en casa. Ha sido la noche en la que hemos
vuelto al parque donde hay encuentros
entre hombres. Y la noche en la que ha
visto a Brad alli con un tio. Brad estaba
demasiado metido en lo que estaba



haciendo como para fijarse en nosotros.
Patrick no ha dicho nada. No ha hecho
nada. Solo ha vuelto caminando al coche.
Y hemos regresado en silencio. Por el
camino, lanzd la botella de vino por la
ventana. Y cayd al suelo estrepitosamente.
Y esta vez no ha intentado besarme como
todas las noches. Solo me ha dado las
gracias por ser su amigo. Y se ha alejado
conduciendo.

Con mucho carifio,
Charlie

21 de mayo de 1992



Querido amigo:

El curso estd a punto de terminar. Nos
queda mas o menos un mes. Pero a los de
ultimo curso, como mi hermana y Sam y
Patrick, solo les queda un par de semanas.
Luego, tienen el baile de fin de curso y la
graduacion, y estdn todos muy ocupados
haciendo planes.

Mary Elizabeth va a llevar a su
nuevo novio, Peter. Mi hermana llevara a
Erik. Patrick va con Alice. Y Craig
accedio a ir con Sam esta vez. Incluso han
alquilado una limusina y todo. Aunque mi
hermana no. Ella va a ir en el coche nuevo
de sunovio, que es un Buick.

Bill se ha puesto muy sentimental
ultimamente porque siente que su primer
afio de ensefianza estd tocando a su fin. Al



menos, eso es lo que me ha dicho. Tenia
la intencidon de mudarse a Nueva York y
escribir obras de teatro, pero me ha dicho
que ya no estd seguro de querer hacerlo.
Le gusta mucho ensefiar Literatura a los
chicos, y cree que tal vez pueda
encargarse también del departamento de
Teatro el afio que viene.

Supongo que ha estado pensando
mucho en esto porque no me dio ningin
libro para leer desde E/ extranjero. Eso
si, me pidid6 que viera un montéon de
peliculas, y que escribiera una redaccion
sobre lo que pensaba de todas ellas. Las
peliculas eran E/ graduado, Harold y
Maude, Mi vida como un perro (jque
tiene subtitulos!), E/ Club de los Poetas
Muertos, y una pelicula llamada La
increible verdad, que ha sido muy dificil



de encontrar.

Vi todas las peliculas en un dia. Fue
bastante guay.

La redaccion que escribi fue muy
parecida a las ultimas redacciones que
escribi porque todo lo que Bill me dice
que lea o vea es muy parecido. Salvo
cuando me hizo leer El almuerzo
desnudo.

Por cierto, me dijo que me habia
dado ese libro porque acababa de romper
con sunovia y se sentia filoséfico. Supuse
que esa era la razon de que estuviera triste
aquella tarde cuando hablamos de En el
camino. Me pidi6 disculpas por haber
dejado que su vida privada afectara a su
docencia, y las acepté porque no sabia
qué otra cosa hacer. Es raro pensar en tus
profesores como personas, incluso



tratindose de Bill. Supongo que desde
aquello se ha reconciliado con su novia.
Ahora estdn viviendo juntos. Por lo
menos, eso es lo que me ha dicho.

Bueno, en el instituto Bill me ha
dado mi ultimo libro para leer este curso.
Se llama El manantial, y es muy largo.

Al darme el libro, Bill me dijo:

—S¢é escéptico con este. Es un libro
buenisimo. Pero intenta ser un filtro, no
una esponja.

A veces creo que Bill se olvida de
que tengo dieciséis afios. Pero me alegro
mucho de que lo haga.

No he empezado a leerlo todavia
porque estoy muy retrasado con mis otras
clases, después de haber pasado tanto
tiempo con Patrick. Pero si puedo
ponerme al dia, terminaré mi primer afio



de instituto con todo sobresalientes, que
es algo que me hace muy feliz. Casi no
consegui sobresaliente en mates, pero
entonces el profesor Carlo me dijo que
dejara de preguntar «;por qué?» todo el
tiempo y que simplemente siguiera las
formulas. Asi que lo hice. Ahora saco la
nota maxima en todos mis examenes.
Ojald supiera para qué sirven las
formulas. Sinceramente, no tengo ni idea.

Estaba pensando antes que al
principio empecé a escribirte porque me
daba miedo empezar el instituto. Hoy me
siento bien, lo que es curioso.

Por cierto, Patrick dejé de beber
aquella noche que vio a Brad en el
parque. Supongo que se encuentra mejor.
Solo quiere graduarse e irse a la
universidad ya.



Vi a Brad en el aula de castigo el
lunes después de haberlo visto en el
parque. Y tenia el mismo aspecto de
siempre.

Con mucho carifio,
Charlie

27 de mayo de 1992
Querido amigo:

He estado leyendo E/ manantial durante
los ultimos dias, y es un libro excelente.
Lei en la contracubierta que la autora
habia nacido en Rusia y vino a América



cuando era joven. Apenas hablaba inglés,
pero queria ser una gran escritora. Me
parecio muy admirable, asi que me senté a
intentar escribir una historia.

«lan  MacArthur es un tipo
maravilloso y encantador que se asoma al
mundo con placer a través de sus gafasy.

Esa era la primera frase. El
problema fue que no se me ocurrié la
siguiente. Después de ordenar mi
habitacion tres veces, decidi dejar a lan
en paz durante un rato porque estaba
empezando a enfadarme con él.

La semana pasada tuve mucho tiempo
para escribir y leer y pensar porque todos
estdn atareados con el baile de fin de
curso y la graduacion y los horarios del
afio que viene. El proximo viernes es su
ultimo dia de clase. Y el baile es el



martes, lo que me parecié raro porque
pensaba que seria en fin de semana, pero
Sam me dijo que los institutos no pueden
celebrar sus bailes en la misma noche,
porque si no, no habria suficientes
esmoquines y restaurantes para todos.
Dije que me parecia muy bien pensado. Y
luego el sdbado es su graduaciéon. Todo
parece muy emocionante. QOjalda me
estuviera pasando a mi.

Me pregunto cdmo sera cuando yo
me vaya de aqui. El tener un compafiero
de habitacién y comprar champu. Pensé en
lo genial que seria ir a mi baile de ultimo
curso dentro de tres afios con Sam. Espero
que caiga en viernes. Y espero ser el que
dé el discurso en la graduacion. Me
pregunto como seria mi discurso. Y si Bill
me ayudaria a hacerlo, si no se fuera a



Nueva York a escribir obras de teatro. O
a lo mejor lo haria, incluso estando en
Nueva York escribiendo obras de teatro.
Me pareceria todo un detalle por su parte.
No sé. El manantial es un libro muy
bueno. Espero estar siendo un filtro.

Con mucho carifio,
Charlie

2 de junio de 1992
Querido amigo:

(T tuviste una gamberrada en tu ultimo
afilo? Supongo que si, porque mi hermana



ha dicho que es una tradiciébn en un
monton de institutos. Este afio, la
gamberrada fue la siguiente: algunos de
ultimo curso echaron en la piscina
alrededor de seis mil sobres de zumo de
uva en polvo Kool-Aid. No tengo ni idea
de a quién se le ocurren estas cosas o por
qué, solo sé que la gamberrada de ultimo
afio parece que marca el fin de curso. Qué
tiene esto que ver con una piscina llena de
zumo me supera, pero me alegré mucho de
no tener natacion.

La verdad es que estd siendo una
¢época muy emocionante, porque todos
hemos estado muy ocupados terminando el
curso. Este viernes es el ultimo dia de
instituto para todos mis amigos y mi
hermana. Han estado hablando sin parar
del baile de fin de curso. Incluso las



personas como Mary Elizabeth, a las que
les parece una «farsa», no dejan de hablar
sobre la «farsa» que es. Es muy gracioso
presenciarlo.

Pues en estas fechas ya todo el
mundo ha resuelto a qué universidad va a
ir el afio que viene. Patrick va a ir a la
Universidad de Washington porque quiere
estar cerca del ambiente musical de alli.
Dice que cree que quiere trabajar para
una compafiia discografica algin dia.
Quiza ser publicista o una de esas
personas que descubren nuevos grupos.
Sam por fin decidié6 marcharse pronto al
curso de verano en la universidad de su
eleccion. Me encanta esa expresion.
Universidad de su eleccion. Universidad
de reserva es otra de mis favoritas.

El caso es que Sam ha sido aceptada



en dos universidades: la universidad de su
eleccion y una universidad de reserva.
Podria haber empezado en la de reserva
en otofio, pero para ir a la universidad de
su eleccion tenia que hacer este curso
especial de verano, como mi hermano.
iEso es! La universidad es Penn State, con
lo que es genial porque ahora puedo
visitar a mi hermano y a Sam en el mismo
viaje. No quiero pensar todavia en que
Sam se va a ir, pero me pregunté qué
pasaria si ella y mi hermano empezaran a
salir, lo que es absurdo porque no tienen
nada en comin, y Sam esta enamorada de
Craig. Tengo que parar de hacer esto.

Mi hermana va a ir a una «pequefia
universidad de Humanidades del Este»
llamada Sarah Lawrence. Casi no lo
consigue, porque costaba mucho dinero,



pero entonces logro una beca académica a
través del Rotary Club o el Moose Lodge
o algo parecido, lo que me parecid6 muy
generoso por su parte. Mi hermana va a
ser la segunda de su clase. Yo creia que
iba a ser la mejor, pero tuvo un notable
cuando pasé por esa mala racha con su ex
novio.

Mary Elizabeth va a ir a Berkeley. Y
Alice va a estudiar cine en la Universidad
de Nueva York. Yo ni siquiera sabia que
le gustaran las peliculas, pero supongo
que es cierto. Las llama «filmsy.

Por cierto, terminé £/ manantial. Ha
sido una experiencia realmente fantastica.
Es extrafio describir la lectura de un libro
como una  experiencia  realmente
fantdstica, pero es que me ha hecho sentir
asi. Era un libro distinto a los demas



porque no trataba sobre ser adolescente.
Y no era como E/ extranjero o El
almuerzo  desnudo, aunque me ha
parecido filoséfico en cierta manera. Pero
no era como si tuvieras que esforzarte en
buscar la filosofia. Era bastante directa,
me parecio, y lo mejor es que tomé lo que
la autora escribi6 y lo apliqué a mi propia
vida. Quiza eso es lo que significa ser un
filtro. No estoy seguro.

Habia una parte en la que el
protagonista, que es un arquitecto, estd
sentado en un barco con su mejor amigo,
que es un magnate de la prensa. Y el
magnate dice que el arquitecto es un
hombre muy frio. El arquitecto replica que
si el barco se estuviera hundiendo, y solo
hubiera sitio para una persona en el bote
salvavidas, con mucho gusto entregaria su



vida por el magnate de la prensa. Y luego
dijo algo asi: «Moriria por usted. Pero no
viviré para usted».

Algo asi. Creo que la idea es que
cada hombre o mujer tiene que vivir su
propia vida y luego decidir si la comparte
con los demas. Tal vez es eso lo que hace
a la gente «implicarse». No estoy muy
seguro. Porque no sé si a mi me
molestaria vivir para Sam una temporada.
Aunque pensandolo bien, ella no querria
que yo lo hiciera, asi que quiz4 el mensaje
del libro sea mucho mas agradable de lo
que parece. Al menos eso espero.

Le hablé a mi psiquiatra del libro y
de Bill y de Sam y Patrick y todas sus
universidades, pero €l insiste en hacerme
preguntas sobre mi nifiez. El caso es que
siento que no hago mas que repetirle los



mismos recuerdos. No sé. Dice que es
importante. Ya veremos.

Escribiria un poco mas hoy, pero
tengo que aprenderme las formulas de
mates para el examen final del jueves.
jDeséame suerte!

Con mucho carifio,
Charlie

5 de junio de 1992
Querido amigo:

Queria hablarte de nosotros corriendo.
Habia una puesta de sol preciosa. Y



estdbamos en la colina. La colina que hay
que subir para llegar al green del hoyo
dieciocho donde Patrick y yo escupimos
vino de la risa. Y solo unas horas antes,
Sam y Patrick y toda la gente que quiero y
que conozco tuvo su ultimo dia de
instituto para siempre. Y yo estaba muy
contento porque ellos estaban contentos.
Mi hermana incluso me dejo abrazarla en
el pasillo. La palabra del dia fue
«enhorabuenay». Pues Sam y Patrick y yo
fuimos al Big Boy y fumamos cigarrillos.
Después, fuimos caminando, para hacer
tiempo hasta que llegara el momento de ir
al Rocky Horror. Y estuvimos hablando
de cosas que en ese momento parecian
importantes. Y nos quedamos mirando esa
colina. Y entonces Patrick empezo a
correr hacia la puesta de sol. Y Sam



inmediatamente lo siguio. Y yo vi sus
siluetas. Persiguiendo al sol. Entonces, me
eché a correr. Y todo era tan bueno que
mejor no podia ser.

Aquella noche, Patrick decidié hacer
de Frank’N Furter una tltima vez. Estaba
tan feliz de ponerse el disfraz... y todo el
mundo se alegré de que hubiera decidido
hacerlo. Fue bastante conmovedor, la
verdad. Hizo la mejor actuacion que yo le
habia visto jamas. Quizd no sea objetivo,
pero no me importa. Fue un espectaculo
que recordaré siempre. Especialmente su
ultima cancidn.

La cancion se llamal'm Going
Home. En la pelicula, Tim Curry, que
interpreta al personaje, llora durante esa
cancion. Pero Patrick estaba sonriendo. Y
quedé perfecto.



Incluso persuadi a mi hermana para
que viniera al espectdculo con su novio.
He estado intentando conseguir que venga
desde que empecé a ir, pero nunca ha
querido. Aunque esta vez si. Y como ni
ella ni su novio habian visto antes el
espectaculo, eran técnicamente
«virgenes», con lo que tendrian que hacer
un montéon de cosas humillantes para ser
«iniciados» antes de que empezara el
espectaculo. Decidi no decirselo a mi
hermana, y ella y su novio tuvieron que
subir al escenario e intentar bailar el Time
Warp.

Quien perdiera el concurso de baile
tenia que fingir que practicaba sexo con
un enorme mufieco de peluche, asi que
inmediatamente les ensefié¢ a mi hermana y
a su novio como bailar el Time Warp,



para que no perdieran el concurso. Fue
gracioso ver a mi hermana bailar el Time
Warp en el escenario, pero no creo que
hubiera sido capaz de verla fingiendo
hacerlo con un peluche gigante.

Le pregunt¢ a mi hermana si queria
venir a casa de Craig para la fiesta que
habia después, pero dijo que uno de sus
amigos iba a dar una fiesta, asi que iria a
esa. Me parecid bien, porque al menos
habia venido al espectaculo. Y antes de
marcharse, me volvido a abrazar. jDos
abrazos en un dia! Como quiero a mi
hermana. Sobre todo cuando se porta bien.

La fiesta en casa de Craig fue genial.
Craig y Peter compraron champan para
homenajear a todos los que se estaban
graduando. Y bailamos. Y charlamos. Y
vi a Mary Elizabeth besar a Peter con cara



de felicidad. Y vi a Sam besar a Craig
con cara de felicidad. Y vi que a Patrick y
a Alice ni siquiera les importaba no besar
a nadie porque estaban demasiado
emocionados hablando de sus futuros.

Entonces me limité a sentarme alli
con una botella de champan junto al
reproductor de CDs, y estuve cambiando
las canciones para que fueran con el
espiritu de lo que estaba viendo. Tuve
suerte, también, porque Craig tiene una
excelente coleccion de discos. Cuando la
gente parecia un poco cansada, ponia algo
divertido. Cuando parecia que querian
hablar, ponia algo suave. Fue una forma
genial de sentarme a solas en una fiesta y
aun asi sentirme parte de ella.

Después de la fiesta, todos me dieron
las gracias porque les parecia que habia



sido la musica perfecta. Craig dijo que
deberia hacer de DJ para sacar algo de
dinero mientras esté en el instituto, i1gual
que ¢l hace de modelo. Pensé que era una
buena idea. Tal vez podria ahorrar un
montén para poder ir a la universidad
incluso si no funcionara lo del Rotary
Club o el Moose Lodge.

Mi hermano dijo hace poco por
teléfono que si llega al fatbol profesional
no tendré que preocuparme en absoluto
del dinero para la universidad. Dijo que
¢l se encargaria de ello. Tengo muchas
ganas de ver a mi hermano. Vuelve a casa
para la ceremonia de graduacién de mi
hermana, que es todo un detalle.

Con mucho carifio,
Charlie



9 de junio de 1992
Querido amigo:

Es la noche del baile de fin de curso. Y
estoy sentado en mi habitacion. Ayer en el
instituto fue duro, porque ya no conocia a
nadie pues todos mis amigos y mi hermana
han acabado las clases.

Lo peor fue la hora de comer, que me
recordd cuando todos estaban enfadados
conmigo a causa de Mary Elizabeth. Ni
siquiera pude comerme mi bocadillo, y
eso que mi madre me prepard mi favorito,
porque creo que sabe lo triste que voy a



estar ahora que todos se han ido.

Los pasillos parecian distintos. Y los
de tercer curso de instituto se
comportaban también de forma distinta
porque ahora son los mayores. Incluso se
habian hecho camisetas. No sé a quién se
le ocurren estas cosas.

No puedo hacer mds que pensar en
que Sam se va dentro de dos semanas a la
Universidad de Penn State. Y Mary
Elizabeth va a estar ocupada con su nuevo
chico. Y mi hermana va a estar ocupada
con el suyo. Y Alice y yo no somos muy
amigos. S¢ que Patrick estard cerca, pero
me temo que tal vez ahora que no esta
triste no quiera pasar tiempo conmigo. S¢
que estd mal pensarlo, pero eso parece a
veces. Asi que la uUnica persona con la
que podria hablar seria mi psiquiatra, y



ahora mismo no me apetece la idea
porque sigue haciéndome preguntas sobre
mi infancia, y estdn empezando a ser
raras.

Tengo suerte de tener tantos deberes
que hacer y de que no me quede
demasiado tiempo para pensar.

Solo espero que esta noche sea
genial para la gente para la que tiene que
serlo. El novio de mi hermana apareci6 en
su Buick, y llevaba un frac blanco con
«faldones» sobre un traje negro, que por
alguna razon no quedaba bien. Su «fajin»
(no sé como se escribe) iba a juego con el
vestido de mi hermana, que era azul
celeste y escotado. Me recordd aquellas
revistas de las caras sonrientes. Tengo
que parar de desvariar. Venga.

Solo espero que mi hermana se



sienta guapa, y que su nuevo chico le haga
sentirse guapa. Espero que Craig no haga
que Sam sienta que su baile de graduacion
no es especial por el hecho de que él sea
mayor. Lo mismo espero de Mary
Elizabeth con Peter. Espero que Brad y
Patrick decidan hacer las paces y bailen
delante del instituto entero. Y que Alice
en secreto sea lesbiana y esté enamorada
de la novia de Brad, Nancy (y viceversa),
para que nadie se sienta excluido. Espero
que el DJ sea tan bueno como todo el
mundo dijo que yo fui el viernes pasado.
Y espero que las fotos de todos sean
fantdsticas y que nunca se conviertan en
fotografias antiguas y nadie tenga un
accidente de coche.
Eso es lo que de verdad espero.



Con mucho carifio,
Charlie

10 de junio de 1992
Querido amigo:

Acabo de volver a casa después de clase
y mi hermana sigue todavia dormida
porque llegd muy tarde de la fiesta que
organizaba el instituto para después del
baile. Llamé por teléfono a casa de
Patrick y Sam, pero ellos también siguen
durmiendo. Patrick y Sam tienen un
teléfono inalambrico que siempre tiene
poca bateria, y la madre de Sam sonaba



como una madre de los dibujos animados
de Snoopy. Waaa Waaa Wuuu...

Hoy he tenido dos exdmenes finales.
Uno de Biologia, en el que creo que he
sacado la nota maxima. El otro en la clase
de Bill. El examen era sobre El Gran
Gatsby. Lo unico que me resultd dificil
del examen fue que me habia hecho leer el
libro hacia tanto tiempo que me costo
recordarlo.

Después de entregar el examen, le
pregunté a Bill si queria que le hiciera una
redaccion sobre El manantial, ya que le
habia dicho que lo habia terminado y €l no
me habia pedido que hiciera nada. Dijo
que no seria justo hacerme escribir otra
redaccion teniendo tantos examenes esta
semana. En su lugar, me invitd a su casa
para pasar el mediodia del sabado con su



novia y con él, lo que suena divertido.

Entonces, el viernes iré al Rocky
Horror. Después, el sabado, me pasaré
por casa de Bill. Luego, el domingo, veré
como todos se graduan y estaré con mi
hermano y toda mi familia por Ila
graduacion de mi hermana. Después,
probablemente vaya a casa de Sam vy
Patrick para celebrar la suya. Luego
tendré dos dias mas de clases, lo que no
tiene logica porque ya habré terminado
todos mis examenes. Pero tienen
preparadas algunas actividades. Por lo
menos eso he oido.

La razon de que esté planificando
todo con antelacion es porque me siento
horriblemente solo en el instituto. Creo
que ya lo he dicho antes, pero cada dia se
me hace mas cuesta arriba. Tengo dos



examenes mafiana. Historia y
Mecanografia. Después, el viernes, tendré
los examenes de las clases que me
quedan, como Educacion Fisica 'y
Pretecnologia. No sé si habra exdmenes
de verdad en esas clases. Sobre todo en
Pretecnologia. Creo que el profesor
Callahan solo nos pondréd algunos de sus
viejos vinilos. Hizo lo mismo cuando
ibamos a tener un parcial, pero nada sera
igual sin Patrick haciendo playback. Por
cierto, tuve un diez en mi examen de mates
de la semana pasada.

Con mucho carifio,
Charlie



13 de junio de 1992
Querido amigo:

Acabo de volver de casa de Bill. Te
habria contado esta mafiana lo que paso
anoche, pero tenia que ir a casa de Bill.

Anoche, Craig y Sam rompieron.

Fue muy triste verlo. Durante los
ultimos dias, he oido hablar mucho sobre
el baile, y gracias a esos sitios para
revelar fotos en veinticuatro horas, he
visto coémo iban todos. Sam estaba
preciosa. Patrick muy guapo. Mary
Elizabeth, Alice y el novio de Mary
Elizabeth estaban todos fantasticos
también. Lo unico fue que Alice se puso
desodorante en barra de color blanco con



un vestido sin tirantes y se le veia. No
creo que importe, pero al parecer Alice se
emparanoid con ello toda la noche. Craig
también estaba guapo, pero llevaba traje
en vez de esmoquin. Sin embargo, no
rompieron por €so.

En realidad, parece que el baile
sali6 muy bien. La limusina resultd
increible, y su conductor les dio
marihuana a todos, con lo que la cena cara
les supo mejor todavia. Se llamaba Billy.
La musica del baile la puso una banda de
versiones realmente mala llamada The
Gypsies of the Allegheny, pero el bateria
era bueno, asi que todo el mundo se lo
pasd bien bailando. Patrick y Brad ni
siquiera cruzaron la mirada, pero Sam
dijo que a Patrick no le importd.

Después del baile, mi hermana y su



novio se fueron a la fiesta que organizaba
el instituto para después. Era en una
discoteca conocida del centro. Dijo que
fue superdivertido con todos tan elegantes
y bailando la musica que ponia un DJ en
vez de The Gypsies of the Allegheny.
Incluso habia un humorista que hacia
imitaciones. Lo unico malo fue que, una
vez que te metias en la fiesta, no podias
salir y volver a entrar. Supongo que los
padres pensaron que eso evitaria que sus
hijos se metieran en lios. Pero a nadie
parecio importarle. Se lo pasaron
fenomenal, y ademas habia bastantes que
colaron alcohol a escondidas.

Después de la fiesta, a las siete en
punto de la mafiana todos se fueron al Big
Boy a por tortitas o beicon.

Le pregunté a Patrick qué le habia



parecido la fiesta, y dijo que fue muy
divertida. Dijo que Craig habia reservado
una suite de hotel para todos ellos, pero
que al final solo fueron Craig y Sam. De
hecho, Sam queria ir a la fiesta que
organizaba el instituto, pero Craig se
enfadé mucho porque ya habia pagado por
la suite. Sin embargo, no rompieron por
€so0.

Ocurri6 ayer en la casa de Craig
después del Rocky Horror. Como ya te he
contado, el novio de Mary Elizabeth,
Peter, es muy amigo de Craig, y parece
que se metid en medio. Supongo que le
gusta de verdad Mary Elizabeth y ha
llegado a apreciar a Sam bastante, porque
fue €1 el que lo destapd todo. La gente ni
lo sospechaba.

Bésicamente, Craig ha estado



poniéndole los cuernos a Sam desde que
empezaron a salir. Y cuando digo poner
los cuernos, no me refiero que se
emborrachara una vez y se liara con una
chica y luego se sintiera culpable. Hubo
varias chicas. Varias veces. Borracho y
sobrio. Y creo que nunca se sintid
culpable.

La causa de que Peter no dijera nada
al principio fue porque no conocia a
nadie. Y no conocia a Sam. Pensaba que
solo era una chica tonta de instituto, ya
que eso fue lo que Craig siempre le dijo.

Bueno, pues después de conocer a
Sam, Peter no paré de decirle a Craig que
tenia que contarle la verdad, porque no
era solo una chica tonta de instituto. Craig
siempre prometia que lo haria, pero nunca
lo hacia. Siempre encontraba excusas.



Craig las llamaba «razonesy.
«No quiero arruinarle el baile de fin
de cursoy.

«No quiero arruinarle la
graduaciony.

«No quiero arruinarle el
espectaculoy.

Y al final, Craig dijo que no tenia
sentido contarle nada de nada. Ella estaba
a punto de dejar la ciudad para irse a la
universidad. Encontraria un novio nuevo.
El siempre habia tomado «precauciones
con las otras chicas. No habia nada por lo
que preocuparse en ese sentido. jY por
qué no dejar que Sam tuviera un buen
recuerdo de toda la experiencia? Porque
Sam le gustaba mucho y no queria herir
sus sentimientos.

Peter consintié esta ldgica aunque le



pareciera mal. Al menos, eso es lo que
dijo. Pero entonces, después del
espectaculo de ayer, Craig le dijo que se
habia liado con otra chica la tarde del
baile. Ahi fue cuando Peter le dijo a Craig
que si no se lo contaba a Sam, lo haria €l.
En fin, Craig no dijo nada, y Peter siguio
pensando que aquello no era asunto suyo,
pero entonces escuchd sin querer una
conversacion de Sam en la fiesta. Estaba
hablando con Mary Elizabeth de que
Craig podria ser «el hombre de su vida» y
de que estaba pensando qué hacer para
que la relacién funcionara a distancia
mientras ella estuviera en la universidad.
Cartas. Llamadas de teléfono. Vacaciones.
Y puentes. Para Peter, esa fue la gota que
colm¢ el vaso.
Se acerco a Craigy le dijo:



—O le dices algo ahora, o se lo
contaré todo.

Asi que Craig llevé a Sam a su
dormitorio. Estuvieron alli durante un
rato. Después, Sam fue directamente
desde el dormitorio a la puerta principal,
sollozando en silencio. Craig no salid
corriendo  detrdas de  ella.  Esa
probablemente fue la peor parte. No es
que crea que deberia haber intentado
volver con ella, pero si haber corrido
detrés de ella de todas formas.

Solo sé que Sam estaba destrozada.
Mary Elizabeth y Alice la siguieron para
asegurarse de que estaba bien. Yo también
habria ido, pero Patrick me agarro del
brazo para que me quedara. Queria saber
qué estaba ocurriendo, supongo, o a lo
mejor pensd que Sam estaria mejor en



compaifiia femenina.

Pero me alegro de que nos
quedasemos, porque creo que nuestra
presencia evitd una pelea bastante
violenta entre Craig y Peter. Gracias a que
estabamos alli, lo tinico que hicieron fue
gritarse el uno al otro. Asi fue como oi la
mayoria de los detalles que te estoy
contando.

Craig decia:

—ijQue te jodan, Peter! ;Que te
jodan!

Y Peter decia:

—No me eches la culpa a mi de
haberle puesto los cuernos desde el
principio. j;La tarde de su baile de
graduaciéon?! jNo eres mas que un cabrén!
i¢Me has 0ido?! jUn jodido cabrén!

Ese tipo de cosas.



Cuando parecié que la situacion se
iba a poner violenta, Patrick se interpuso
entre los dos y, con mi ayuda, saco a Peter
del apartamento. Cuando salimos, las
chicas se habian ido. Asi que Patrick y yo
nos montamos en el coche de Patrick y
llevamos a Peter a casa. Todavia estaba
furioso, asi que «despotrico» contra
Craig. Asi fue como oi el resto de los
detalles que te estoy contando. Al final,
dejamos a Peter en su casa y nos hizo
prometerle que nos asegurariamos de que
Mary Elizabeth no pensara que ¢él la
estaba engafiando, porque no era asi. No
queria que le creyera «culpable por
asociacion con ese gilipollasy.

Se lo prometimos, y entr6 en el
edificio donde esta su apartamento.

Patrick y yo no sabiamos bien qué



era lo que Craig le habia contado a Sam
exactamente. Ambos deseamos que le
hubiera dado una version/ight de la
verdad. Lo suficiente para alejarla de él.
Pero no lo suficiente para hacer que
perdiera la fe en todo. Quizd sea mejor
saber toda la verdad. Sinceramente, no lo
sé.

Entonces hicimos un pacto para no
contarselo a no ser que descubriéramos
que Craig habia hecho que pareciera «una
naderia» y Sam estuviera dispuesta a
perdonarlo. Espero que no llegue a ese
punto. Espero que Craig le contara lo
suficiente para alejarla de él.

Dimos vueltas en coche por todos los
lugares donde pensamos que podriamos
encontrar a las chicas, pero no las vimos.
Patrick pensé que probablemente estarian



dando wvueltas en coche, intentando que
Sam se «enfriara» un poco.

Asi que me dejo en casa. Dijo que
me llamaria mafiana cuando se enterara de
algo.

Recuerdo que me fui a dormir anoche
y me di cuenta de algo. Algo que me
parece importante. Me di cuenta de que
durante el transcurso de la noche no me
alegré. No se me paso por la cabeza que
significara que yo podria empezar a
gustarle a Sam. Lo unico que me importo
fue que le hayan hecho sufrir. Y creo que
me di cuenta en ese momento de que
realmente la queria. Porque no salia
ganando nada, y no me importaba.

Fue dificil subir los escalones hasta
la casa de Bill aquella tarde porque no
habia recibido ninguna llamada de Patrick



en toda la mafiana. Y estaba muy
preocupado por Sam. Habia llamado por
teléfono, pero no habia nadie.

Bill parece otro sin traje. Llevaba
puesta una camiseta vieja de la
universidad donde hizo el master. Que era
Brown. La universidad. No el master. Su
novia llevaba sandalias y un bonito
vestido de flores. Hasta tenia pelo en las
axilas. {En serio! Parecian muy felices
juntos. Y me alegré por Bill.

Su casa no tiene mucho mobiliario,
pero es muy acogedora. Tienen montones
de libros, sobre los que pasé media hora
haciéndoles preguntas. Habia también una
foto de Bill y su novia cuando estaban
juntos en Brown haciendo el master
universitario. Bill por entonces tenia el
pelo muy largo.



La novia de Bill hizo la comida
mientras Bill preparaba la ensalada. Yo
me senté en la cocina, bebiendo ginger
ale y contemplandolos. La comida era un
plato de espaguetis vegetarianos porque la
novia de Bill no come carne. Bill tampoco
come carne ahora. Aunque la ensalada
tenia trocitos de beicon artificial para
vegetarianos, porque el beicon es lo tnico
que ambos echan de menos.

Tienen una coleccion muy buena de
discos de jazz, y los estuvieron poniendo
durante toda la comida. Después de un
rato, abrieron una botella de vino blanco y
me dieron otro ginger ale. Entonces
empezamos a charlar.

Bill me preguntd por El manantial, y
le respondi, asegurdndome de haber sido
un filtro.



Después me preguntdé qué me habia
parecido mi primer afio de instituto, y le
respondi asegurandome de incluir todas
las historias en las que me habia
«implicado». Después me preguntd sobre
chicas, y le respondi lo enamorado que
estaba de Sam y también le dije que me
preguntaba lo que diria la mujer que
escribid El manantial sobre cémo llegué
a darme cuenta de que la queria.

Cuando terminé, Bill se quedé muy
callado. Carraspeo.

—Charlie... Quiero darte las gracias.

—(Por qué? —dije.

—Porque ha sido una experiencia
maravillosa ensefiarte.

—Ah... me alegro —no sabia qué
otra cosa decir.

Entonces, Bill hizo una pausa muy



larga, y su voz son6 como la de mi padre
cuando quiere tener una conversacion
importante.

—Charlie —dijo—, ;sabes por qué
te he dado tanto trabajo extra?

Negué con la cabeza. Aquella
expresion en su cara me dejo sin palabras.

—Charlie, jsabes lo listo que eres?

Negué¢ con la cabeza de nuevo.
Estaba hablando en serio. Resultaba raro.

—~Charlie, eres una de las personas
con mas talento que he conocido jamas. Y
no lo digo en comparacidon con mis otros
estudiantes. Lo digo en comparacion con
todas las personas que he conocido. Por
eso te he dado ese trabajo extra. Queria
saber si te habias dado cuenta.

—Supongo que si. No lo s¢ —me
sentia muy raro. No sabia a qué venia



todo aquello. Solo habia hecho algunas
redacciones.

—Charlie. Por favor, no me
malinterpretes. No intento hacerte sentir
incémodo. Solo quiero que sepas que eres
muy especial... y la inica razon por la que
te lo digo es que no s¢é si alguien mas te lo
ha dicho alguna vez.

Levanté la vista hacia él. Y entonces
no me senti raro. Senti como ganas de
llorar. Estaba siendo tan bueno conmigo...
y la forma en la que su novia me miraba...
supe que aquello significaba mucho para
¢l. Y no sabia por qué.

—Asi que, cuando el curso termine y
deje de ser tu profesor, quiero que sepas
que si alguna vez necesitas algo, o quieres
descubrir mas libros, o quieres enseflarme
cualquier cosa que escribas o cualquier



cosa en general, siempre puedes acudir a
mi como un amigo. Te considero un
amigo, Charlie.

Empecé a llorar un poco. De hecho,
creo que su novia también. Pero Bill no.
Parecia muy firme. Solo recuerdo las
ganas de abrazarlo. Pero nunca lo habia
hecho antes, y supongo que Patrick y las
chicas y la familia no cuentan. No dije
nada durante un rato porque no sabia qué
decir.

Asi que, finalmente, me limit¢ a
comentar:

—T eres el mejor profesor que he
tenido nunca.

Y él dijo:

—Qracias.

Y eso fue todo. Bill no insisti6 en
que lo visitara el afio que viene si



necesitaba algo. No me preguntd por qué
lloraba. Solo me dejé entender a mi
manera lo que tenia que decirme y dejo
las  cosas  estar.  Aquello  fue
probablemente 1o mejor.

Después de unos minutos llegd el
momento de que me fuera. No sé quién
decide estas cosas. Simplemente ocurren.

Asi que fuimos a la puerta y la novia
de Bill me dio un abrazo de despedida,
que fue un detalle muy bonito teniendo en
cuenta que no la conocia mas que de ese
dia. Entonces Bill extendié la mano y yo
se la agarré. Y nos dimos un apretoén. E
incluso le robé un abrazo rapido antes de
decir «adidsy.

Cuando 1iba conduciendo a casa,
pensaba solamente en la palabra
«especial». Y pensé que la altima persona



que habia dicho eso de mi habia sido mi
tia Helen. Me sentia lleno de gratitud por
haberla oido otra vez. Porque supongo
que a todos se nos olvidan las cosas a
veces. Y creo que todo el mundo es
especial a sumanera. Lo creo de verdad.
Mi hermano vuelve a casa esta
noche. Y la graduacion de todo el mundo
es mafiana. Patrick todavia no ha llamado.
Lo llamé yo, pero seguia sin haber nadie
en casa. Asi que decidi salir y comprar
regalos de graduacidn para todos. No he
tenido tiempo de hacerlo hasta ahora.

Con mucho carifio,
Charlie



16 de junio de 1992
Querido amigo:

Acabo de volver a casa en autobts. Hoy
ha sido mi ultimo dia de clase. Y ha
llovido. Cuando voy en autobus,
normalmente me siento en la mitad,
porque he oido que sentarte delante es de
empollones y sentarte detrds es de
macarras, y todo esto me pone nervioso.
No sé como llaman a los «macarras» en
otros institutos.

En cualquier caso, hoy he decidido
sentarme delante con las piernas sobre el
asiento entero. Estaba medio recostado
con la espalda en la ventana. Lo he hecho
para poder mirar al resto de la gente del



autobus. Me alegro de que los autobuses
escolares no tengan cinturones de
seguridad, o si no, no habria podido
hacerlo.

Lo tnico que noté es lo cambiados
que estaban todos. Cuando éramos
pequeilos, soliamos cantar canciones en el
autobus de vuelta a casa el ultimo dia de
curso. La cancion favorita era una de Pink
Floyd, lo descubri mas tarde, llamada
Another Brick in the Wall, Part II. Pero
habia otra cancion que nos gustaba
todavia mas porque acababa con un taco.
Era asi:

No mas lapices / no mas libros / no
mds miradas sucias de profesores /
cuando el profesor toque la campana /
tirad los libros y corred como cabrones.



Cuando terminabamos, mirabamos al
conductor durante un segundo lleno de
tension. Entonces, nos echabamos todos a
reir porque sabiamos que podiamos
meternos en un lio por haber dicho una
palabrota, pero al ser tantos evitariamos
cualquier castigo. Framos demasiado
pequeilos para saber que al conductor le
daba igual nuestra cancion. Que lo Unico
que queria era irse a casa después del
trabajo. Y quizd dormir la mona de lo que
habia bebido en la comida. En aquella
época daba igual. Los empollones y los
macarras estaban unidos.

Mi hermano volvié a casa el sdbado
por la noche. Y estaba incluso mas
cambiado que los chicos del autobus
escolar en comparacion con el principio



de curso. jTiene barba! (Me alegré tanto!
También sonrie diferente y es mas
«caballeroso». Todos nos sentamos a
cenar, y le hicimos preguntas sobre la
universidad. Papa le preguntd por el
futbol. Mama le preguntd por las clases.
Yo le pregunté por todas las anécdotas
divertidas. Mi hermana le hizo preguntas
nerviosas sobre como es «de verdad» la
universidad y si ganaria «siete kilos de
novatay. No sé lo que significa, pero
supongo que se refiere a lo que engordas.

Esperaba que mi hermano se pusiera
a hablar y hablar de si mismo durante un
rato largo. Solia hacerlo cada vez que
habia un partido importante en el instituto,
o el baile de graduacion, o algo. Pero
parecia mucho mas interesado en como
estdbamos nosotros, especialmente mi



hermana con su graduacion.

Asi que mientras todos hablaban, de
pronto me acordé del presentador de las
noticias de deportes y de lo que habia
dicho sobre mi hermano. Me emocioné un
montén. Y se lo conté a toda mi familia. Y
esto fue lo que pasd como consecuencia.

Mi padre dijo:

—iOye! jFijate en eso!

Mi hermano dijo:

—¢En serio?

Yo dije:

—Si. Estuve hablando con él.

Mi hermano dijo:

—(Dijo algo bueno?

Mi padre dijo:

—Cualquier noticia ya es buena
noticia.

No sé de donde saca mi padre estas



cosas. Mi hermano insistio:

—¢;Qué dijo?

Yo dije:

—Bueno, creo que dijo que los
equipos universitarios presionan mucho a
los estudiantes de sus equipos —mi
hermano asinti6—. Pero dijo que eso
forja el caracter. Y dijo que Penn State
tenia un ojo buenisimo con sus fichajes. Y
te menciono.

Mi padre repitio:

—iOye! jFijate en eso!

Mi hermano dijo:

—¢En serio?

Yo dije:

—3Si. Estuve hablando con él.

Mi hermano dijo:

—¢(Cuando hablaste con €1?

Dije:



—Hace un par de semanas.

Y entonces me quedé helado porque
de pronto recordé el resto. El hecho de
que conoci a ese hombre en el parque de
noche. Y que le di uno de mis cigarrillos.
Y el hecho de que estuviera intentando
ligar conmigo. Me quedé ahi sentado,
esperando a que cambiaran de tema. Pero
no lo hicieron.

—¢Donde lo conociste, carifio? —
preguntd mi madre.

Del silencio que se hizo en la
habitacion se podia oir el vuelo de una
mosca. E intenté imitar lo mejor posible
mi cara de cuando no puedo recordar
algo. Y esto es lo que me pasaba por la
cabeza: «Bueno... vino al instituto a dar
una charla en clase... no... mi hermana
sabria que es mentira... lo conoci en el



Big Boy... estaba con su familia... no... mi
padre me echaria la bronca por molestar
al “pobre hombre”... lo dijo en un
telediario... pero he dicho que estuve
hablando con él... espera...».

—En el parque. Fui con Patrick —
dije.

Mi padre dijo:

—¢Estaba alli con su familia?
(Molestaste al pobre hombre?

—No. Estaba solo.

Aquello fue suficiente para mi padre
y para todos los demads, y ni siquiera tuve
que mentir. Afortunadamente, la atencion
se desvio de mi cuando mi madre dijo lo
que siempre le gusta decir cuando estamos
todos juntos celebrando algo.

—¢A quién le apetece un helado?

Nos apetecia a todos excepto a mi



hermana. Creo que esta preocupada por
los «siete kilos de novatay.

La mafiana siguiente empezo
temprano. Todavia no habia tenido
noticias de Patrick ni de Sam ni de nadie,
pero supe que los veria en la graduacidn,
asi que intenté no preocuparme
demasiado. Todos mis familiares,
incluidos los del lado paterno de Ohio,
vinieron a casa alrededor de las diez. Las
dos familias en realidad no se caen nada
bien, salvo los primos mas jdovenes,
porque somos unos ingenuos.

Hicimos un  gran brunch con
champan, e igual que el afio pasado por la
graduaciéon de mi hermano, mi madre le
dio a su padre (mi abuelo) zumo de
manzana espumoso en vez de champan
porque no queria que se emborrachara y



montara una escenita. Y €l dijo lo mismo
que habia dicho el afio pasado:

—Este champén es bueno.

No creo que notara la diferencia,
porque es bebedor de cerveza. A veces,
de whisky.

Alrededor de las doce y media, el
brunch ya habia acabado. Los primos
fueron los que condujeron, porque los
adultos estaban todavia algo borrachos
para conducir hasta la graduacion.
Excepto mi padre, que habia estado
demasiado ocupado grabandolos a todos
con una cdmara que habia alquilado en el
videoclub.

—Por qué comprar una camara
cuando solo la necesitas tres veces al
afio?

En fin, mi hermana, mi hermano, mi



padre, mi madre y yo, cada uno tuvimos
que ir en un coche distinto para
asegurarnos de que nadie se perdia. Yo
fui con todos mis primos de Ohio, que
enseguida sacaron un porro y lo
empezaron a pasar. No fumé nada porque
no tenia ganas, y dijeron lo que siempre
dicen:

—Charlie, eres un gallina.

Bueno, todos los coches estacionaron
en el aparcamiento, y salimos. Y mi
hermana le chillo6 a mi primo Mike por
bajar la ventanilla mientras conducia y
despeinarla.

—Estaba fumando un cigarrillo —
fue su respuesta.

—¢No podias esperar diez minutos?
—fue la de mi hermana.

—Es que la cancidn era genial —fue



su ultima palabra.

Entonces, mientras mi padre sacaba
la videocdmara del maletero y mi
hermano hablaba con algunas de las
chicas que se graduaban, que eran un afio
mayores y «atractivas», mi hermana fue a
buscar a mi madre para sostenerle el
bolso. Lo increible del bolso de mi madre
es que necesites lo que necesites, sea
cuando sea, lo tiene. Cuando yo era
pequeiio, solia llamarlo el «botiquin de
primeros auxilios», porque aquello era
todo lo que necesitabamos entonces. Sigo
sin averiguar como lo hace.

Después de retocarse, mi hermana
sigui6 la senda de birretes de graduacion
hasta el campo de futbol, y todos nos
abrimos paso hasta las gradas. Yo me
senté entre mi madre y mi hermano, ya que



mi padre se habia ido a buscar el mejor
angulo para la cdmara. Y mi madre estuvo
todo el rato haciendo callar a mi abuelo,
que no dejaba de hablar de la cantidad de
negros que habia en el instituto.

Como no podia hacerle parar,
menciond mi historia sobre el presentador
de deportes del telediario hablando de mi
hermano. Esto hizo que mi abuelo llamara
a mi hermano para que se acercase a
hablar del tema. Fue muy inteligente por
parte de mi madre, porque mi hermano es
la inica persona que puede conseguir que
mi abuelo deje de montar un numerito, ya
que no se muerde la lengua. Después de la
anécdota, esto fue lo que paso:

—iDios mio! Mira esas gradas.
Cuanta gente negra...

Mi hermano le corto.



—Vale, abuelo. Vamos a hacer un
trato. Si nos avergiienzas otra vez, voy a
llevarte en coche de vuelta a la residencia
y no veras nunca a tu nieta dar un discurso
—mi hermano es muy duro de pelar.

—Pero entonces ti tampoco veras el
discurso, sefior importante... —mi abuelo
también es muy duro de pelar.

—Si, pero mi padre lo esta grabando
todo. Y puedo arreglarmelas para
conseguir ver la cinta, y ti no. ;Verdad?

Mi abuelo tiene una sonrisa muy
rara. Sobre todo cuando es otro el que
gana. No dijo nada mas sobre el tema.
Solo empezd a hablar de futbol y ni
siquiera menciond que mi hermano jugaba
en un equipo con chicos negros. No te
imaginas lo mal que lo pasamos el afio
pasado, ya que mi hermano estaba en el



campo gradudndose en vez de en las
gradas parandole los pies al abuelo.
Mientras hablaban de futbol, estuve
buscando a Patrick y Sam, pero lo Unico
que pude ver fueron Dbirretes de
graduacion en la distancia. Cuando
empezo la musica, los birretes empezaron
a marchar hacia las sillas plegables que
habian colocado en el campo. Fue
entonces cuando por fin vi a Sam andando
detras de Patrick. Fue un alivio. No te
podria decir si la vi feliz o triste, pero me
basto verla y saber que estaba alli.
Cuando todos los chicos se sentaron
en las sillas, pard la musica. Y el director
Small se levantd y dio un discurso sobre
lo maravillosa que habia sido esa
promocion. Menciono algunos logros que
habia conseguido el instituto, e hizo



hincapié en que necesitaban ayuda en la
venta de pasteles del Dia de la
Comunidad para recaudar fondos para una
nueva aula de informatica. Luego presentd
a la presidenta de la promocién, que dio
un discurso. No sé lo que hacen los
presidentes de promocion, pero la chica
dio un discurso muy bueno.

Entonces llegd el momento de que
los cinco alumnos mas destacados
hicieran su discurso. Esa es la tradicion
del instituto. Mi hermana era la segunda
de su clase, asi que dio el cuarto discurso.
El mejor estudiante va siempre al final.
Entonces, el director Small y el
subdirector, que Patrick jura que es gay,
entregaron los diplomas.

Los primeros tres discursos fueron
muy parecidos. Todos citaban canciones



pop que tenian algo que ver con el futuro.
Y durante los discursos, me fijé en las
manos de mi madre. Las apretaba cada
vez con mas fuerza.

Cuando anunciaron el nombre de mi
hermana, mi madre estallé en un aplauso.
Fue realmente fantastico ver a mi hermana
subir al estrado, porque mi hermano fue
algo asi como el numero 223 de su
promocion y, por consiguiente, no llego a
dar un discurso. Y quiza no sea objetivo,
pero cuando mi hermana citd una cancion
pop y hablé del futuro, sond genial. Le
eché una mirada a mi hermano, y él me la
echd a mi. Y los dos sonreimos. Entonces,
miramos a mi madre, y estaba hundida en
un silencioso mar de lagrimas, asi que mi
hermano y yo le agarramos una mano cada
uno. Nos mird y sonrio y lloré6 con mas



ganas. Entonces, ambos apoyamos la
cabeza en sus hombros, como un abrazo
lateral, lo que le hizo llorar todavia mas.
O quiza hicimos que llorara todavia mas.
No estoy seguro. Pero nos dio un pequefio
apreton en las manos y dijo «mis nifiosy,
muy suavemente, y volvio a llorar. Quiero
tanto a mi madre... No me importa si es
cursi decirlo. Creo que en mi proximo
cumpleafios voy a comprarle un regalo.
Creo que esa deberia ser la tradicion. El
hijo recibe regalos de todo el mundo y él
compra uno para su madre, ya que ella
también estuvo alli. Creo que seria bonito.

Cuando mi hermana termind su
discurso, todos aplaudimos y gritamos,
pero nadie aplaudié ni gritdé mas fuerte
que mi abuelo. Nadie.

No recuerdo lo que dijo el mejor de



la promocion, salvo que citdé a Henry
David Thoreau en vez de una cancion pop.

Entonces, el director Small se puso
de pie en el estrado y pidid a todos que se
abstuvieran de aplaudir hasta que se
hubieran leido todos los nombres y
entregado todos los diplomas. Deberia
mencionar que esto tampoco funciond el
afio pasado.

Asi que vi a mi hermana recoger su
diploma y a mi madre llorar otra vez. Y
luego vi a Mary Elizabeth. Y a Alice. Y a
Patrick. Y a Sam. Fue un dia genial.
Incluso cuando vi a Brad. No me molesto.

Todos nos encontramos con mi
hermana en el aparcamiento, y el primero
que la abrazo fue mi abuelo. Es un hombre
muy orgulloso a su manera. Todos dijeron
cudnto les habia gustado el discurso de mi



hermana, incluso si no era cierto.
Entonces, vimos a mi padre atravesar el
aparcamiento llevando triunfalmente la
videocamara por encima de su cabeza. No
creo que nadie le diera un abrazo mas
largo a mi hermana que mi padre. Yo miré
alrededor buscando a Sam y Patrick, pero
no pude encontrarlos por ninguna parte.

En el camino de vuelta a casa para la
fiesta, mis primos de Ohio encendieron
otro porro. Esta vez, le di un tiro, pero me
siguieron llamando gallina. No sé por qué.
A lo mejor es que los primos de Ohio es
lo que hacen. Eso y contar chistes.

—¢Qué tiene treinta y dos piernas y
un diente?

—(Qué? —preguntamos todos.

—Una cola del paro en el oeste de
Virginia.



Cosas asi.

Cuando llegamos a casa, mis primos
de Ohio fueron directos a por las bebidas,
porque las graduaciones parecen ser la
unica ocasién en la que todos pueden
beber. Por 1o menos asi fue el afio pasado
y este. Me pregunto como serd mi
graduacion. Parece que queda muy lejos.

Bueno, mi hermana pasé la primera
hora de la fiesta abriendo todos los
regalos, y su sonrisa crecia con cada
cheque, jersey o billete de cincuenta
dolares. Nadie es rico en nuestra familia,
pero parece que todo el mundo ahorra lo
bastante para este tipo de eventos, y todos
fingimos ser ricos por un dia.

Los tnicos que no le dimos a mi
hermana dinero o un jersey fuimos mi
hermano y yo. Mi hermano le prometio



llevarla un dia a comprar cosas para
cuando se vaya a la universidad, como
jabon, que pagaria él, y yo le compré una
casita de piedra tallada a mano y pintada
en Inglaterra. Le dije que queria regalarle
algo que hiciera que se sintiera como en
casa incluso después de irse. Mi hermana
me dio un beso en la mejilla por el
detalle.

Pero lo mejor de la fiesta fue cuando
mi madre se acerco a mi y me dijo que
tenia una llamada. Fui al teléfono.

—Diga?

—¢Charlie?

—ijSam!

—(Cuando vas a venir? —pregunto.

—ijAhora! —djje.

Entonces, mi padre, que se estaba
bebiendo un whisky sour, gruiio:



—Tu no vas a ir a ningln sitio hasta
que tus familiares se vayan. ;Me oyes?

—Esto... Sam... tengo que esperar
hasta que mis familiares se vayan —djije.

—Vale... Estaremos aqui hasta las
siete. Después te llamaré desde
dondequiera que estemos —Sam sonaba
verdaderamente feliz.

—Vale, Sam. jEnhorabuena!

—GQGracias, Charlie. Adios.

—Adi6s.

Colgué el teléfono.

Te lo juro, crei que mis familiares no
se iban a ir nunca. Cada anécdota que
contaban. Cada rollito de salchicha que se
comian. Cada fotografia que miraban, y
cada vez que oia decir «cuando eras asi
de alto» con el gesto correspondiente, era
como si el reloj se parara. No es que me



molestaran las anécdotas, porque no era
asi. Y los rollitos de salchicha la verdad
es que estaban muy buenos. Pero queria
ver a Sam.

Alrededor de las 21:30 todos
estaban saciados y sobrios. A las 21:45 se
acabaron los abrazos. A las 21:50 la
puerta de la casa estaba ya despejada de
coches. Mi padre me dio veinte ddlares y
las llaves de su Oldsmobile, diciendo:

—Qracias por quedarte. Significaba
mucho para mi y para la familia.

Estaba achispado, pero lo decia de
verdad. Sam me habia dicho que iba a una
discoteca del centro. Asi que cargué en el
maletero los regalos para todos, me monté
en el coche y me alejé conduciendo.

El tinel que lleva al centro de la
ciudad tiene algo especial. De noche, es



magnifico.  Simplemente = magnifico.
Empiezas a un lado de la montafia, y esta
oscuro, y la radio estd a todo volumen. Al
entrar en el tunel, el viento desaparece y
las luces del techo te hacen entornar los
ojos. Cuando te adaptas a las luces,
puedes ver a lo lejos el otro lado mientras
el sonido de la radio se atentia hasta
desparecer porque las ondas no llegan
hasta alli. Entonces, estds en medio del
tinel, y todo se transforma en un suefio
tranquilo. Aunque ves coOmo se acerca la
salida, parece que tardas muchisimo en
llegar. Y por fin, cuando ya pensabas que
nunca llegarias, ves la salida justo delante
de ti. Y la radio vuelve con mas potencia
de la que recordabas. Y el viento te estd
esperando. Y sales volando del tinel para
llegar al puente. Y ahi estd. La ciudad. Un



millon de luces y edificios y todo parece
tan emocionante como la primera vez que
la viste. Es verdaderamente una gran
entrada en escena.

Después de pasar alrededor de
media hora dando vueltas por la
discoteca, por fin vi a Mary Elizabeth con
Peter. Ambos estaban bebiendo whisky
sour, que Peter habia comprado porque es
mayor y le habian sellado la mano. Le di
la enhorabuena a Mary Elizabeth y le
pregunté¢ donde estaba todo el mundo. Me
dijo que Alice se estaba colocando en el
bafio de chicas, y que Sam y Patrick
estaban bailando en la pista. Dijo que me
sentara hasta que volvieran, porque no
sabia exactamente donde estaban. Asi que
me senté y escuché a Peter discutir con
Mary Elizabeth sobre los candidatos



demdceratas. De nuevo, me parecid que el
reloj se paraba. Necesitaba tanto ver a
Sam...

Después de tres canciones mas o
menos, Sam y Patrick volvieron,
completamente bafiados de sudor.

—iCharlie!

Me levanté, y nos abrazamos todos
como si no nos hubiéramos visto en
meses. Teniendo en cuenta todo lo que
habia pasado, supongo que es normal.
Después de soltarnos, Patrick se tiro
sobre Peter y Mary Elizabeth como si
fueran un sofid. Luego le quitd a Mary
Elizabeth el whisky de la mano y se lo
bebid.

—iEh, imbécil! —fue su respuesta.

Creo que estaba borracho, aunque no
ha estado bebiendo ultimamente, pero



Patrick hace también ese tipo de cosas
sobrio, asi que nunca se sabe.

Entonces fue cuando Sam me agarrd
la mano.

—iMe encanta esta cancion!

Me llevo a la pista de baile. Y
empezo a bailar. Y empecé a bailar. Era
una cancion rapida, asi que no lo hice muy
bien, pero no parecid importarle. Solo
bailabamos, y eso era suficiente. La
cancidn termind, y luego vino una lenta.
Me mird. Yo la miré. Entonces, me tomo
de las manos y me atrajo hacia si para
bailar lento. Tampoco s¢ muy bien cémo
bailar una lenta, pero si sé balancearme.

Su susurro olia a zumo de ardndanos
y vodka.

—Te he estado buscando hoy en el
aparcamiento.



Deseé¢ que el mio todavia oliera a
pasta de dientes.

—Yo también te he estado buscando
a ti.

Después nos quedamos callados
durante el resto de la cancion. Me agarro
un poco mas fuerte. Yo la agarré un poco
mas fuerte a ella. Y seguimos bailando.
Fue el inico momento en todo el dia en el
que realmente quise que el reloj se parara.
Y estar asi durante mucho tiempo.

Después de la discoteca, volvimos al
apartamento de Peter, y le entregué¢ a
todos sus regalos de graduacién. Le di a
Alice un libro de cine sobre La noche de
los muertos vivientes, que le gusto, y le di
a Mary Elizabeth una cinta de Mi vida
como un perro con subtitulos, que le
encanto.



Luego, le di a Patrick y a Sam sus
regalos. Hasta los habia envuelto de
forma especial. Habia utilizado la seccion
de tiras comicas del dominical, porque es
a color. Patrick destrozd el papel para
abrir el suyo. Sam no lo rompid. Solo
despegd la cinta adhesiva. Y ambos
miraron lo que habia en el interior de
cada caja.

Le habia regalado a Patrick En e/
camino, El almuerzo desnudo, El
extranjero, A este lado del paraiso, Peter
Pan'y Una paz solo nuestra.

Le habia regalado a Sam Matar un
ruiseiior, El guardian entre el centeno,
El Gran Gatsby, Hamlet, Walden y El
manantial.

Debajo de los libros habia una
tarjeta que escribi utilizando la maquina



que me comprd Sam. Las tarjetas decian
que aquellos eran mis ejemplares de todos
mis libros favoritos y que queria que Sam
y Patrick los tuvieran porque eran mis dos
personas favoritas del mundo entero.

Cuando ambos levantaron la vista de
la lectura, se quedaron callados. Nadie
sonri6 ni llor6 ni hizo nada. Nos
quedamos sencillamente alli, con el alma
al descubierto, mirandonos mutuamente.
Sabian que decia en serio lo que habia
escrito en las tarjetas. Y yo sabia que
significaba mucho para ellos.

—Qué dicen las tarjetas? —
preguntd Mary Elizabeth.

—¢Te importa, Charlie? —pregunto
Patrick.

Negué con la cabeza, y ambos
leyeron sus tarjetas mientras iba a llenar



mi taza de café con vino tinto.

Cuando volvi, todos me miraron, y
les dije:

—Os voy a echar mucho de menos.
Espero que os lo paséis fenomenal en la
universidad.

Y, después, empecé a llorar porque
de repente me di cuenta de que se iban a ir
todos. Creo que Peter piensa que soy un
poco raro. Entonces, Sam se levantd y me
llevé a la cocina, diciéndome por el
camino que todo estaba «bien». Cuando
llegamos a la cocina, ya me habia
calmado un poco.

Sam djjo:

—(Sabes que me voy dentro de una
semana, Charlie?

—Si. Lo sé.

—No empieces a llorar otra vez.



—Vale.

—Quiero que me escuches.

—Vale.

—Me da mucho miedo estar sola en
la universidad.

—(De verdad? —pregunté. Nunca
me lo habia planteado.

—Igual que ti tienes miedo de estar
solo aqui.

—Aja —asenti.

—Asi que te propongo un trato.
Cuando me agobien demasiado las cosas
en la universidad, te llamaré, y ti me
llamarés cuando te agobien demasiado las
cosas aqui.

—(Podemos escribirnos cartas?

—Claro que si —dijo.

Entonces me eché a llorar otra vez. A
veces soy una auténtica montafia rusa.



Pero Sam tuvo paciencia.

—Charlie, voy a volver al final del
verano, pero antes de pensar en eso,
vamos a disfrutar nuestra ultima semana
juntos. Todos nosotros. ;Vale?

Asenti y me tranquilicé.

Pasamos el resto de la noche
bebiendo y escuchando musica como
siempre, pero esta vez era en casa de
Peter, y fue mejor que en la de Craig, la
verdad, porque la coleccion de discos de
Peter es mejor. Fue cerca de la una de la
madrugada cuando se me ocurrid de
repente.

—iOh, Dios mio! —djje.

—(Qué pasa, Charlie?

—iMafiana tengo clase!

No creo que pudiera haberles hecho
reir mas fuerte.



Peter me llevo a la cocina para hacer
café¢ y asi despejarme para conducir a
casa. Me tomé alrededor de ocho tazas
seguidas y estuve listo para conducir en
unos veinte minutos. El problema fue que,
cuando llegué a casa, estaba tan despierto
por el café que no me pude dormir. Para
cuando llegué al instituto, estaba que me
moria. Afortunadamente habian terminado
los examenes, y lo unico que hicimos en
todo el dia fue ver documentales
educativos. Creo que nunca he dormido
mejor. Me alegré, también, porque el
instituto es muy solitario sin ellos.

Hoy ha sido distinto porque no he
dormido y no consegui ver a Sam ni a
Patrick anoche porque tuvieron una cena
especial con sus padres. Y mi hermano
tenfa una cita con una de las chicas



«atractivasy de la ceremonia de
graduacion. Mi hermana estaba ocupada
con su novio. Y mis padres estaban
todavia cansados de la fiesta de
graduacion.

Hoy, précticamente casi todos los
profesores han dejado que los alumnos
estemos sin hacer nada y charlemos
después de entregar nuestros libros de
texto. Sinceramente, no conocia a nadie,
excepto quizd a Susan, pero después de
aquella vez en el pasillo, me ha estado
evitando mas que nunca. Asi que la
verdad es que no hablé. La tnica clase
que estuvo bien fue la de Bill porque tuve
la oportunidad de hablar con él. Fue
dificil despedirme de €l cuando termind la
clase, pero dijo que no era una despedida.
Podia llamarlo cada vez que quisiera



durante el verano si queria hablar o
pedirle libros, y eso hizo que me sintiera
un poco mejor.

Un chico con los dientes torcidos
llamado Leonard me llamé «pelota» en el
pasillo después de la clase de Bill, pero
me dio igual porque creo que no habia
entendido nada.

Me comi el almuerzo fuera, sentado
en un banco donde todos soliamos fumar.
Después me comi un bollo de chocolate y
encendi un cigarrillo como deseando que
alguien me pidiera uno, pero nadie lo
hizo.

Cuando terminé la ultima clase, todo
el mundo estaba celebrandolo y haciendo
planes para el verano. Y todo el mundo
vaciaba sus taquillas tirando trabajos
viejos y notas y libros al suelo del



pasillo. Cuando llegué a mi taquilla, vi al
chico flacucho que habia tenido la taquilla
contigua a la mia durante todo el afio.
Nunca habia hablado realmente con él.

Me aclaré la garganta y dije:

—Hola. Soy Charlie.

Lo tnico que dijo fue:

—Lo sé.

Después, cerrd la puerta de su
taquilla y se alejo.

Asi que abri mi taquilla, puse todos
los trabajos viejos y las cosas en mi
mochila, y caminé por el pasillo sobre los
desechos de libros y trabajos y notas hasta
salir al aparcamiento. Entonces me monté
en el autobus. Y entonces te escribi esta
carta.

La verdad es que me alegro de que el
curso haya terminado. Quiero pasar



mucho tiempo con todos antes de que se
vayan. Sobre todo con Sam.

Por cierto, he acabado sacando todo
sobresalientes en el curso entero. Mi
madre estaba muy orgullosa y ha puesto
mis notas en la nevera.

Con mucho carifio,
Charlie

22 de junio de 1992
Querido amigo:

La noche antes de que Sam se fuera ha
hecho que toda la semana se me haya



quedado borrosa. Sam estaba histérica
porque no solo necesitaba pasar tiempo
con nosotros, sino que se tenia que
preparar para marcharse. Ir de compras.
Hacer maletas. Cosas asi.

Cada noche, nos juntabamos todos
después de que Sam se hubiera despedido
de algin tio suyo o hubiera tenido otra
comida con su madre o hubiera comprado
mas cosas para la universidad. Estaba
asustada, y hasta que no se tomaba un
sorbito de lo que fuese que estuviéramos
bebiendo o una calada de lo que fuera que
estuviésemos fumando, no se tranquilizaba
y volvia a ser la misma Sam.

Lo unico que realmente ayud6 a Sam
a pasar la semana fue su comida con
Craig. Dijo que queria verlo para
«cerrar» de alguna manera esa historia, y



supongo que tuvo bastante suerte al
hacerlo, porque Craig fue tan
comprensivo como para decirle que habia
hecho bien al cortar con él. Y que era una
persona especial. Y que lo sentia y le
deseaba mucha suerte. Es curioso qué
momentos elige la gente para ser
generosa.

Lo mejor fue que Sam dijo que no le
habia preguntado por las chicas con las
que podria estar saliendo, aunque queria
saberlo. No sentia rencor. Aunque estaba
triste. Pero era una tristeza optimista. El
tipo de tristeza que solo requiere el paso
del tiempo.

La noche antes de marcharse,
estuvimos todos alli en la casa de Sam y
Patrick. Bob, Alice, Mary Elizabeth (sin
Peter) y yo. Nos sentamos en la alfombra



de la sala «de juegos», recordando cosas.
«;Te acuerdas del espectaculo en el que
Patrick hizo esto... o te acuerdas de
cuando Bob hizo aquello... o Charlie... o
Mary Elizabeth... o Alice... o Sam...?».
Las bromas privadas ya no eran
bromas. Se habian convertido en historias.
Nadie saco a relucir los nombres
prohibidos ni los momentos malos. Y
nadie se entristecia mientras pudiéramos
retrasar el dia siguiente con mas nostalgia.
Después de un rato, Mary Elizabeth,
Bob y Alice se fueron, diciendo que
volverian por la mafiana para ver como
Sam se iba. Asi que solo quedamos
Patrick, Sam y yo. Ahi sentados. Sin
hablar apenas. Hasta que empezamos
nuestro propio «te acuerdas de cuandoy.
«;Te acuerdas de cuando Charlie se



acercd a nosotros por primera vez en el
partido de futbol... y te acuerdas de
cuando Charlie desinfl6 las ruedas a Dave
en el baile de antiguos alumnos... y te
acuerdas del poema... y de la cinta de
varios... y Punk Rocky a color... y te
acuerdas cuando todos nos sentimos
infinitos...?».

Después de decir aquello, todos nos
quedamos callados y tristes. Durante el
silencio, recordé una cosa que no le he
contado a nadie. Un dia que ibamos
andando. Solo nosotros tres. Y yo estaba
en medio. No me acuerdo de addnde
ibamos o de donde veniamos. Ni siquiera
recuerdo en qué estacion del afio fue. Solo
recuerdo caminar entre ellos y sentir por
primera vez que formaba parte de algo.

Finalmente, Patrick se levanto.



—Estoy cansado, chicos. Buenas
noches.

Entonces nos desordeno el pelo y
subi0 a su habitacion. Sam se volvid hacia
mi.

—Charlie, tengo que meter en la
maleta algunas cosas. ;Te quedarias
conmigo un rato?

Asenti, y subimos las escaleras.

Cuando entramos en su habitacidn,
me di cuenta de lo que habia cambiado
desde la noche en la que Sam me beso.
Habia quitado las fotos de la pared, y las
comodas estaban vacias, y todo estaba en
un gran monton encima de la cama. Me
dije a mi mismo que no iba a llorar pasara
lo que pasase porque no queria que Sam
sintiera mas panico todavia.

Asi que solo la observé hacer la



maleta, e intenté fijarme en el mayor
numero de detalles posible. Su pelo largo
y sus muiiecas finas y sus ojos verdes.
Queria recordarlo todo. Especialmente el
sonido de su voz.

Sam me hablé de muchas cosas,
intentando distraerse. Hablo del largo
viaje en carretera que tenia que hacer al
dia siguiente, y de que sus padres habian
alquilado una furgoneta. Se preguntaba
como serian sus clases y cémo seria
eventualmente su carrera. Dijo que no
queria unirse a ninguna hermandad
femenina pero que tenia ganas de ver los
partidos de futbol. Se estaba poniendo
cada vez mas y mas ftriste. Por fin, se
volvid:

—¢(Por qué no me pediste salir
cuando ocurrio todo lo de Craig?



Me quedé ahi, en el sitio. No sabia
qué decir. Lo dijo en voz baja.

—Charlie... después de aquello con
Mary Elizabeth en la fiesta y nuestro baile
en la discoteca y todo...

No sabia qué decir. Sinceramente, no
tenia ni idea.

—De acuerdo, Charlie... Te lo
pondré mas facil. Cuando pas6 todo lo de
Craig, ;qué pensaste? —queria saberlo de
verdad.

Dije:

—Bueno, pensé un montdn de cosas.
Pero sobre todo pensé que el que
estuvieras triste era mucho mas importante
para mi que el que Craig hubiera dejado
de ser tu novio. Y si eso significaba que
nunca podria pensar en ti de esa manera,
siempre que ti fueras feliz, estaria bien.



Ahi fue cuando me di cuenta de que te
queria de verdad.

Ella se sentd en el suelo conmigo.
Habl6 en voz baja:

—Charlie, /no lo pillas? Yo no
puedo sentirlo. Es encantador y todo eso,
pero a veces e€s como si ni siquiera
estuvieras ahi. Es genial que puedas
escuchar y ser un pafio de lagrimas para
alguien, pero /y si ese alguien no necesita
un pafio de lagrimas? ;Y si necesita los
brazos o algo asi? No puedes quedarte ahi
sentado y poner las vidas de todos los
demas por delante de la tuya y pensar que
eso cuenta como amor. Sencillamente, no
puedes. Tienes que hacer cosas.

—(Como qué? —pregunté. Tenia la
boca seca.

—No lo sé. Como agarrarles las



manos cuando llega la cancidn lenta, para
variar. O ser el que le pide salir a alguien.
O decirle a la gente lo que necesitas. O lo
que quieres. Como en la pista de baile,
[querias besarme?

—Si —dije.

—Entonces, ;por qué no lo hiciste?
—me preguntd muy seria.

—Porque pensaba que ti no querias
que lo hiciera.

—¢(Por qué lo pensabas?

—Por lo que dijiste.

—¢(Por lo que te dije hace nueve
meses? ;Cuando te dije que no pensaras
en mi de esa manera?

Asenti.

—~Charlie, también te dije que no le
dijeras a Mary Elizabeth que era guapa. Y
que le hicieras muchas preguntas y que no



la interrumpieras. Ahora estd con un tio
que hace justo lo contrario. Y funciona
porque asi es Peter realmente. Estd siendo
¢l mismo. Y actuia.

—Pero a mi no me gustaba Mary
Elizabeth.

—Charlie, no me estas entendiendo.
Lo que quiero decir es que no creo que
hubieras hecho las cosas de otra forma
aunque te hubiera gustado Mary Elizabeth.
Por ejemplo, puedes acudir al rescate de
Patrick y pegar a dos tipos que estan
intentando pegarle a €1, pero ;y cuando
Patrick se hace dafio a si mismo? ;Como
cuando fuisteis a ese parque? ;O cuando
te besaba? ;Querias que te besara?

Negué con la cabeza.

—(Entonces por qué le dejaste?

—Solo intentaba ser su amigo —



dije.

—Pero no lo fuiste, Charlie. En esos
momentos no estuviste siendo su amigo en
absoluto. Porque no fuiste sincero con él.

Me qued¢ sentado muy quieto. Miré
al suelo. No dije nada. Muy incdmodo.

—Charlie, te dije que no pensaras en
mi de esa manera hace nueve meses por lo
que te estoy diciendo ahora. No a causa
de Craig. No porque no pensara que
fueras genial. Es solo que no quiero ser el
amor platonico de nadie. Si le gusto a
alguien, quiero que sea mi verdadero yo
la que le guste, no la que piense que soy.
Y no quiero que se lo guarde. Quiero que
me lo demuestre, para poder sentirlo
también. Quiero que sea capaz de hacer lo
que quiera hacer estando conmigo. Y si
hace algo que no me gusta, se lo diré.



Sam estaba empezando a llorar un
poco. Pero no estaba triste.

—(Sabes que le echaba la culpa a
Craig por no dejarme hacer cosas? ;Sabes
lo tonta que me siento ahora por eso?
Quizd ¢l no me animaba de verdad a
hacerlas, pero tampoco me prohibid nada.
Aunque, después de un tiempo, yo no
hacia cosas porque no queria que
cambiara la idea que él tenia de mi. Lo
que quiero decir es que no fui sincera. Asi
que, (por qué me iba a importar si me
queria o no, cuando ni siquiera llegd a
conocerme de verdad?

Levanté¢ la vista hacia ella. Habia
parado de llorar.

—Bueno, mafiana me voy. Y no voy
a dejar que me vuelva a pasar eso con
nadie. Voy a hacer lo que quiera hacer.



Voy a ser quien soy en realidad. Y voy a
averiguar qué soy. Pero ahora mismo
estoy aqui contigo. Y quiero saber donde
estas, qué necesitas, y qué quieres hacer.

Esperd pacientemente mi respuesta.
Pero, después de todo lo que habia dicho,
me imaginé que debia hacer sencillamente
lo que me apetecia hacer. Sin pensarlo.
Sin decirlo en voz alta. Y si no le gustaba,
que me lo dijera. Y podiamos continuar
haciendo las maletas.

Asi que la besé. Y ella me devolvid
el beso. Y nos tendimos en el suelo y
seguimos besandonos. Y fue dulce. Y
gemimos en voz baja. Y nos quedamos en
silencio. Y quietos. Subimos a la cama y
nos tumbamos sobre todas las cosas que
no estaban en las maletas. Y nos tocamos
mutuamente sobre la ropa de cintura para



arriba. Y después bajo la ropa. Y despucs
sin ropa. Y fue precioso. Ella era
preciosa. Tomé mi mano y la deslizo bajo
sus pantalones. Y la toqué. Y no me lo
podia creer. Era como si todo tuviera
sentido. Hasta que metié la mano bajo mis
pantalones, y me toco.

Entonces fue cuando la detuve.

—(Qué pasa? —pregunto—. ;Te he
hecho dafio?

Negué con la cabeza. De hecho, me
habia gustado. No sabia qué pasaba.

—Lo siento. No pretendia...

—No. No lo sientas —djije.

—Pero me siento mal —dijo.

—Por favor, no te sientas mal. Ha
sido muy Dbonito —dije. Estaba
empezando a enfadarme de verdad.

—¢(No estas preparado? —pregunto.



Asenti. Pero no era eso. No sabia lo
que era.

—No pasa nada si no estds
preparado —dijo. Estaba siendo muy
amable conmigo, pero yo me sentia fatal.

—Charlie, ;jquieres irte a casa? —
pregunto.

Supongo que asenti porque me ayudo
a vestirme. Y después se puso la camisa.
Y quise darme cabezazos contra la pared
por ser tan infantil. Porque amaba a Sam.
Y estdbamos juntos. Y lo estaba
arruinando todo. Arruinandolo, sin mas.
Fatal. Me sentia fatal.

Me llevo afuera.

—¢Necesitas que te lleve a casa? —
me preguntd. Tenia el coche de mi padre.
No estaba borracho. Sam parecia muy
preocupada.



—No, gracias.

—Charlie, no te voy a dejar conducir
asi.

—Lo siento. Caminaré entonces —
dije.

—Son las dos de la mafiana. Te voy
a llevar a casa.

Fue a otra habitacion a recoger las
llaves del coche. Yo me quedé en el
vestibulo. Queria morirme.

—Estas palido como un fantasma,
Charlie. ;Quieres agua?

—No. No lo s¢ —empecé a llorar
con ganas.

—Mira. Tumbate aqui en el sofda —
dijo.

Me tumbo en el sofa. Trajo un pafio
hiimedo y me lo puso en la frente.

—Puedes dormir aqui esta noche.



[ Vale?

—Vale.

—Pero célmate. Respira hondo.

Hice lo que me dijo. Y justo antes de
quedarme dormido, dije algo.

—No puedo volver a hacerlo. Lo
siento —dije.

—No pasa nada, Charlie. Duérmete
—dijo Sam.

Pero yo ya no hablaba con Sam.
Estaba hablando con otra persona.

Cuando me qued¢ dormido, tuve este
sueflo. Mis hermanos y yo estdbamos
viendo la televisién con mi tia Helen.
Todo iba a camara lenta. El sonido era
espeso. Y ella estaba haciendo lo que
hacia Sam. Entonces fue cuando me
desperté. Y no sabia qué diablos pasaba.
Sam y Patrick estaban mirdndome desde



arriba. Patrick me preguntd si queria
desayunar. Supongo que asenti. Nos
fuimos y comimos. Sam todavia parecia
preocupada. Patrick parecia normal.
Tomamos huevos con beicon con sus
padres, y todo el mundo habld de
trivialidades. No sé por qué te estoy
contando lo de los huevos con beicon. No
es importante. No es nada importante.
Mary Elizabeth y todos los demas
vinieron a la casa, y mientras la madre de
Sam estaba ocupada comprobando las
cosas por segunda vez, todos salimos al
camino de entrada. Los padres de Sam y
Patrick se metieron en la furgoneta.
Patrick estaba en el asiento del conductor
de la camioneta de Sam, diciéndoles a
todos que los veria en un par de dias.
Entonces Sam fue abrazando 'y



despidiéndose de cada uno. Como
volveria a pasar unos dias en casa hacia
el final del verano, era mas un hasta luego
que un adios.

Yo fui el Gltimo. Sam se me acerco y
me dio un abrazo largo. Al final, me
susurrd al oido. Dijo un monton de cosas
maravillosas sobre coémo no pasaba nada
porque no estuviera preparado la noche
anterior y como me iba a echar de menos
y como deseaba que me cuidara mucho
mientras ella no estaba.

—FEres mi mejor amiga —fue lo
unico que pude decir para corresponderla.

Sonrid y me besé en la mejilla, y fue
como si, por un momento, la parte
negativa de la  noche  anterior
desapareciera. Pero a mi me seguia
pareciendo un adiés mais que un hasta



luego. El caso es que no lloré. No sabia lo
que sentia.

Al final, Sam se subid a su camioneta
y Patrick la puso en marcha. Y sonaba una
cancion buenisima. Y todos sonrieron.
Incluso yo. Aunque yo ya no estaba alli.

Hasta que dejé de ver los coches en
la distancia, no regresé, y las cosas
empezaron a ponerse feas de nuevo. Pero
esta vez, mucho peor. Mary Elizabeth y
todos estaban llorando, y me preguntaron
si queria ir al Big Boy o hacer algo. Les
dije que no. Gracias. Necesitaba irme a
casa.

—¢Estds  bien, Charlie? —me
preguntd Mary Elizabeth. Supongo que
estaba empezando a tener mala cara otra
vez, porque parecia preocupada.

—Estoy bien. Solo estoy cansado —



menti.

Me subi al coche de mi padre y me
alejé. Y era como si escuchara las
canciones de la radio, pero la radio no
estaba encendida. Y cuando llegué al
camino de entrada de mi casa, creo que
me olvidé de apagar el coche. Fui
directamente al sofd del salon donde esta
la tele. Y era como si viera los programas
de television, pero la television no estaba
encendida.

No sé qué me pasa. Es como si lo
unico que pudiera hacer es seguir
escribiendo estos disparates para no
derrumbarme. Sam se ha ido. Y Patrick no
volvera a casa en unos dias. Y es que me
es imposible hablar con Mary Elizabeth,
ni con mi hermano, ni con nadie de mi
familia. Excepto tal vez con mi tia Helen.



Pero ella no estd. Y aunque estuviera, no
creo que pudiera hablar tampoco con ella.
Porque estoy empezando a sospechar que
lo que sofié sobre ella anoche era cierto.
Y que, después de todo, las preguntas de
mi psiquiatra no eran raras.

No sé lo que debo hacer ahora.
Conozco gente que lo tiene mucho peor
que yo. Lo sé, pero me esta asfixiando de
todas formas, y no puedo dejar de pensar
que el nifio pequefio que comia patatas
fritas con su mama en el centro comercial
va a crecer y pegar a mi hermana. Haria
cualquier cosa por no pensarlo. Sé que
estoy pensando demasiado rapido otra
vez, y que estd todo en mi cabeza como el
trance, pero ahi estd, y no se ird. No
puedo parar de verlo, y él sigue pegando a
mi hermana, y no va a parar, y quiero que



pare porque en verdad no quiere hacerlo,
pero es que no me escucha y no sé¢ qué
hacer.

Lo siento, pero tengo que parar de
escribir ahora esta carta.

Aunque antes queria darte las gracias
por ser una de esas personas que escucha
y comprende y no intenta acostarse con la
gente aun pudiendo hacerlo. Lo digo en
serio, y siento haberte hecho pasar por
todo esto cuando ni siquiera sabes quién
soy, y nunca nos hemos conocido en
persona, y no puedo decirte quién soy
porque prometi guardar todos aquellos
pequeilos secretos. Es solo que no quiero
que pienses que escogi tu nombre al azar
en la guia telefébnica. Me moriria si
pensaras eso. Asi que por favor, créeme
si te digo que me senti fatal cuando



Michael murid, y que vi a una chica en
clase, que no se dio cuenta de que yo
estaba alli delante, y que estuvo
hablandole mucho de ti a una amiga suya.
Y aunque no te conocia, senti como que si,
porque me pareciste una buena persona.
El tipo de persona a la que no le
importaria recibir cartas de un chaval de
instituto. El tipo de persona que
comprenderia que son mejor que un diario
porque en ellas hay comunidn, y un diario
puede ser descubierto. Pero no quiero que
te preocupes por mi, 0 que pienses que me
has conocido, ni que sigas perdiendo el
tiempo. Siento mucho haberte hecho
perder el tiempo porque la verdad es que
significas mucho para mi y espero que
seas muy feliz en la vida porque de
verdad creo que lo mereces. De verdad lo



creo. Espero que ti también lo pienses.
Bueno, pues ya esta. Adids.

Con mucho carifio,
Charlie



Epilogo



23 de agosto de 1992
Querido amigo:

He estado en el hospital durante los
ultimos dos meses. Hasta ayer no me
dejaron salir. El médico me dijo que mis
padres me encontraron en el sofd del
salon. Estaba completamente desnudo, sin
hacer otra cosa que mirar la televisidn,
que estaba apagada. No hablaba ni
reaccionaba, dijeron. Mi padre incluso me
dio una bofetada para despertarme, y
como te conté, ¢l nunca me ha pegado.
Pero no funciond. Asi que me trajeron al
hospital donde me ingresaron cuando tenia
siete afios después de que mi tia Helen



muriera. Me contaron que estuve sin
hablar ni reconocer a nadie durante una
semana. Ni siquiera a Patrick, que debid
de visitarme durante ese tiempo. Asusta
pensarlo.

Lo unico que recuerdo es haber
echado la carta al buzdn. Lo siguiente que
supe es que estaba sentado en la consulta
de un médico. Y me acordé de mi tia
Helen. Y empecé a llorar. Y el médico,
que resultd ser una mujer muy agradable,
empezd6 a hacerme preguntas. Y las
respondi.

No me apetece hablar de las
preguntas y las respuestas. Pero mas o
menos comprendi que todo lo que sofié
sobre mi tia Helen era cierto. Y tiempo
después me di cuenta de que ocurria cada
sdbado cuando veiamos la television.



Las primeras semanas en el hospital
fueron muy duras.

Lo peor fue estar sentado en la
consulta cuando la médica les cont6 a mis
padres lo que habia ocurrido. Nunca he
visto a mi madre llorar tanto. O a mi
padre tan enfadado. Porque en su dia no
se dieron cuenta de lo que pasaba.

Pero desde entonces la médica me ha
ayudado a resolver muchas cosas. Sobre
mi tia Helen. Y sobre mi familia. Y sobre
mis amigos. Y sobre mi. Hay muchas
fases que atravesar en este tipo de cosas,
y ella lo ha hecho verdaderamente bien en
todas.

Lo que mas me ayudd, en cambio, fue
la época en la que pude tener visitas. Mi
familia, incluidos mi hermanos, siempre
venia esos dias hasta que mi hermano tuvo



que volver a la universidad para jugar al
fatbol. Después de aquello, mi familia
venia sin mi hermano, y mi hermano me
enviaba postales. Incluso me contd en su
ultima postal que habia leido mi
redaccion  sobre Walden y le habia
gustado mucho, lo que me hizo sentir
fenomenal. Como la primera vez que vi a
Patrick. Lo mejor de Patrick es que
incluso cuando estds en el hospital sigue
siendo ¢l mismo. Suelta bromas para
hacerte sentir mejor en vez de hacerte
preguntas sobre sentirte peor. Incluso me
trajo una carta de Sam, y Sam decia que
iba a volver a finales de agosto, y que si
me recuperaba por entonces, ella y Patrick
me llevarian conduciendo por el tinel. Y
esta vez podria ponerme de pie en la parte
trasera de la camioneta si queria. Ese tipo



de cosas me ayudaron mas que nada.

Los dias en los que recibia correo
eran buenos, también. Mi abuelo me envid
una carta muy bonita. También mi tia
abuela. También mi abuela y el tio abuelo
Phil. Mi tia Rebecca incluso me mando
flores con una tarjeta firmada por todos
mis primos de Ohio. Era bonito saber que
estaban todos pensando en mi, como
también fue bonito cuando Patrick trajo a
Mary Elizabeth y a Alice y a Bob y a
todos a visitarme. Incluidos Peter y Craig.
Supongo que han vuelto a ser amigos. Y
me alegré de que vinieran. Y también me
alegré de que Mary Elizabeth hablara casi
todo el rato. Porque hacia que las cosas
parecieran mas normales. Mary Elizabeth
incluso se quedd un poco mas que los
demas. Me alegré de tener la oportunidad



de hablar con ella a solas antes de que se
fuera a Berkeley. Y también me alegré por
Bill y su novia cuando vinieron a verme
hace dos semanas. Se van a casar en
noviembre, y quieren que vaya a su boda.
Es bonito tener cosas que esperar.

El momento en el que empezd a
parecer que todo iria a mejor fue un dia
que mis hermanos se quedaron en el
hospital después de que mis padres se
fueran. Esto fue en algin momento de
julio. Me hicieron un montén de preguntas
sobre la tia Helen, porque supongo que a
ellos no les pas6 nada. Y mi hermano
parecia muy triste. Y mi hermana muy
enfadada. Fue en esa época cuando las
cosas empezaron a aclararse porque ya no
habia nadie a quien seguir odiando
después de aquello.



Me refiero a que miré a mis
hermanos y pensé que algun dia serian una
tia y un tio, igual que yo seria un tio.
Como mi madre y tia Helen fueron
hermanas.

Y podriamos sentarnos y hacernos
preguntas y sentirnos mal por los demas y
culpar a un montén de gente por lo que
hicieron o no hicieron o por lo que
ignoraron. No sé. Supongo que siempre
habra alguien a quien culpar. Quiza si mi
abuelo no le hubiera pegado, mi madre no
seria tan callada. Y quizd no se habria
casado con mi padre porque ¢l nunca
levanta la mano. Y quizd yo no habria
nacido. Pero me alegro de haber nacido,
asi que no s¢ qué decir al respecto, sobre
todo porque mi madre parece feliz con su
vida, y no sé qué mas se puede pedir.



Siento que, si culpara a mi tia Helen,
tendria que culpar a su padre por pegarle
y al amigo de la familia que le hacia cosas
cuando era pequefia. Y la persona que le
hacia cosas a él. Y a Dios por no parar
todo esto y cosas que son mucho peores.
Y lo hice durante un tiempo, pero despucs
ya no pude mas. Porque no iba a ninguna
parte. Porque no se trataba de eso.

No soy como soy por lo que haya
sofiado y recordado sobre mi tia Helen.
Eso es lo que comprendi cuando las cosas
se quedaron en silencio. Y creo que es
muy importante saberlo. Hizo que todo se
aclarara y encajara. No me malinterpretes.
S¢ que lo que pasé fue importante. Y
necesitaba recordarlo. Pero es como
cuando mi médico me conto la historia de
dos hermanos cuyo padre era muy



alcohodlico. Un hermano se convirtié de
mayor en un prospero carpintero que
nunca bebia. El otro hermano acabd
siendo un borracho perdido como su
padre. Cuando le preguntaron al primer
hermano por qué ¢l no bebia, dijo que
después de ver lo que la bebida le habia
hecho a su padre, nunca habia podido ni
probarlo. Cuando le preguntaron al otro
hermano, dijo que creia que habia
aprendido a beber en las rodillas de su
padre. Asi que supongo que SOmos
quienes somos por un montdn de razones.
Y quizd nunca conozcamos la mayoria de
ellas. Pero aunque no tengamos el poder
de elegir de donde venimos, todavia
podemos elegir adonde vamos desde ahi.
Todavia podemos hacer cosas. Y
podemos intentar sentirnos bien con ellas.



Creo que si alguna vez tengo hijos y
estdn disgustados, no les diré que la gente
se muere de hambre en China ni nada
parecido porque no cambiaria el hecho de
que estén disgustados. E incluso si otra
persona lo tiene mucho peor, eso
realmente no cambia el hecho de que tu
tienes lo que tienes. Bueno y malo. Como
lo que mi hermana dijo cuando yo llevaba
ya una temporada en el hospital. Dijo que
estaba muy preocupada por ir a la
universidad, y en comparacién con lo que
yo estaba pasando, se sentia muy tonta.
Pero no sé por qué se iba a sentir tonta.
Yo también estaria preocupado. Y en
serio, no creo que yo lo tenga mejor ni
peor que ella. No sé. Es diferente. Quiza
sea bueno poner las cosas en perspectiva,
pero, a veces, creo que la dUnica



perspectiva es estar alli de verdad. Como
dijo Sam. Porque esta bien sentir cosas. Y
ser t mismo al respecto.

Cuando me dejaron salir ayer, mi
madre me trajo de vuelta a casa en coche.
Era mediodia y me preguntd si tenia
hambre. Y dije que si. Entonces me
preguntd qué queria, y le dije que ir al
McDonald’s como soliamos hacer cuando
era pequeflo y me ponia enfermo y me
quedaba en casa en vez de ir al colegio.
Asi que fuimos. Y fue muy agradable estar
con mi madre y comer patatas fritas. Y
mas tarde, esa noche, estar con mi familia
durante la cena y que las cosas fueran
como habian sido siempre. Esa fue la
parte mas increible. Que todo continuaba.
No hablamos de nada serio ni superficial.
Solo estdbamos juntos. Y eso bastaba.



Bueno, hoy mi padre ha ido a
trabajar. Y mi madre nos ha llevado a mi
hermana y a mi a comprar cosas de ultimo
minuto para mi hermana porque se va a la
universidad dentro de poco. Cuando
volvimos, llamé a casa de Patrick porque
habia dicho que Sam estaria de vuelta por
entonces. Sam contestd al teléfono. Y fue
muy agradable volver a oir su voz.

Mas tarde, se pasaron por casa en la
camioneta de Sam. Y fuimos al Big Boy
igual que haciamos siempre. Sam nos
hablé de su vida en la universidad, que
parecia muy emocionante. Y yo le hablé
de mi vida en el hospital, que no lo
parecia. Y Patrick hizo bromas para que
todo el mundo fuera sincero. Después de
irnos, nos subimos en la camioneta de
Sam, y como Sam me habia prometido,



nos dirigimos hacia el tunel.

Alrededor de un kilometro antes de
llegar al tiinel, Sam par6 el coche y yo me
subi detras. Patrick puso la radio muy alta
para que yo pudiera oirla, y mientras nos
acercabamos al tinel, escuché la musica y
pensé en todas las cosas que la gente me
ha dicho durante el ultimo afio. Pensé en
Bill diciéndome que yo era especial. Y en
mi hermana diciéndome que me queria. Y
mi madre, también. E incluso mi padre y
mi hermano cuando estaba en el hospital.
Pensé en Patrick diciéndome que era su
amigo. Y pensé en Sam diciéndome que
hiciera cosas. Para estar realmente alli. Y
pensé sencillamente en lo genial que es
tener amigos y familia.

Mientras entrabamos en el tunel, no
levanté los brazos como si volara. Solo



dejé que el viento me corriera por la cara.
Y empecé a llorar y a sonreir al mismo
tiempo. Porque no podia evitar sentir
tanto amor como sentia por mi tia Helen
por comprarme dos regalos. Y tanto deseo
porque el regalo que le habia comprado a
mi madre por mi cumpleafios fuera muy
especial. Y porque mis hermanos y Sam 'y
Patrick y todos fueran felices.

Pero sobre todo, lloraba porque de
repente fui consciente del hecho de que
era yo el que estaba de pie en ese tinel
con el viento corriendo por mi cara. Sin
preocuparme de ver el centro de la
ciudad. Sin ni siquiera pensar en ello.
Porque estaba de pie en el tinel. Y estaba
realmente alli. Y aquello era suficiente
para hacerme sentir infinito.

Mafiana empiezo mi segundo afio de



instituto. Y lo creas o no, no tengo ninglin
miedo de ir. No s¢ si tendré tiempo para
escribir mas cartas, porque podria estar
demasiado ocupado intentando
«implicarmey.

Asi que, si esta acaba siendo mi
ultima carta, por favor, piensa que las
cosas me iran bien, y que aun cuando no
sea asi, pronto se arreglaran.

Y yo pensaré lo mismo de ti.

Con mucho carifio,
Charlie
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